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Era un sábado. Se acababa la tarde y 
una noche serena se extendia por todo el 
amplio horizonte de. . .. En la puerta de 
una rica casa se detenian de instante en 
instante multitud de carruajes, de los cua­
les salían muchas p~rsonas jóvenes y ale­
gres- quizá hasta enamoradas- en cuyos 
cuerpos todo era elegante y lujoso, y en 
cuyos labios no habia sino sonrisas y pala­
bras de expansione 
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Las flores y las cortinas que la adorna­

ban, que en aquella vez eran más numero­
sas que de costumbre, habian convertido 
la casa de qu~ hablamos en una especie 
de canastilla gigantesca, en la que las mu­
chachas bonitas hacian el papel de mari­
posas. Una orquesta escogida tocaba en­
tusiasmadamente fe Qué habia en aquella 
casa ~ Una boda ~ No. lo Un baile ~ No: 
un bautizo. Un matrimonio elegante ha­
cia inscribir á su primogénito en el volu­
minoso libro ele los cristianos, y no lo 
hacia al aire libre del cielo ni con las aguas 
del J ordan, sino con la pompa de los afor­
tunados de la tierra. El recien nacido era, 
aparte de esto, un guapo chico y sobre él 
llovieron aquella noche dijes, lisonjas, 
encajes y joyas . . La riqueza suele ser 
espléndida cuando se combina con la va­
nidad. 

Los padres del niño y sus padrinos ha­
bian convenido al:fin en que se le nombrase 
Napoleon-Alejandro, para transigir una 
disputa de seleccion de nombre que iba 
causando un rompimiento ~ntre personas 
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tan honorables y tan sérias. La abuela 
habia alegado porque se le llamase Gengis­
Khan, y sus primitas, que eran otros tan­
tos pimpollos, para que se le diese elnom­
bre de Oárlos, de Alberto ó de Arturo, que 
eran los nombres de moda, segun ellas. 
Ademas, no faltó quienes quisiesen que 
se pusiese al rico heredero el nombre de 
Bravonel, ni más ni ménos que si se tra­
tara de un perro. Hay extravagancias que 
aspiran al sello del buen tOllO. 

Una vecina yá entrada en alíos, que 
cultivaba en secreto las musas, Laura Pi­
nares, dijo al saber esos altercados y esas 
opiniones: "~ Habria cosa más sencilla 
que llamarlo Ohild-Harold ~ Si yo hubiera 
tributado culto al dios Himeneo y hubiera 
tenido una hija, la habria nombrado sin 
vacilar La Henriada." 

En aquella misma noche y no léjos de 
aquella casa tenia lugar una escena de 
otro-órc1en. En uJ;la pieza húmeda, oscura, 
albergue eterno del hambre y de la deses­
peracion, agonizaba una mujer infeliz .. Era 
esta l?-lujer casada y lavandera. A su ma-
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rído lo habían obligado por la fuerza á 
servir de soldado, pues pertenecia alnú­
mero, no escaso por cierto, de aquellos á 
quienes les toca, en todas partes, decidir 
en los campos de batalla las cuestiones 
que no son suyas ni de su provecho. Ocho 
mes~s hacia que lo habian cogido una no­
che al salir del taller en donde ganaba el 
pan de su familia, que le habian puesto 
la blusa - camisa de fuerza del infeliz -
y lo habian metido en un batallon que al 
dia siguiente estaba distante tres leguas 
<le la capital. 

Qué habia sido de él ~ Nadie lo sabia. 
Durante esos ocho meses habian tenido 
lugar varios combates y en dos ó tres par­
tes militares se hallaban estas palabras 
de costumbre: "Heridos, el nunca bien 
ponderado Capitan *** ; muertos, dos sar­
gentos y siete soldados." ~ Habia sido nues­
tro recluta de este número ~ Parece que sí. 

~ Se habia vuelto vicioso é insensible en 
las filas hasta el punto de haber olvidado 
á su mujer y á sus hijos ~ Quizá. 

Cuando un pobre hombre no tiene cle-
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lante de sí sino el plomo enemigo y por 
detras el recuerdo de un hogar ocupado 
por la mh;eria, en donde lloran sus hijos 
de hambre y de frio, en donde su mujer 
reza ó se prostituye compelida á ello 
por la neeesidad ó por la falta de edu­
cacion moral; y cuando su jefe le dice: 
"Acechad á todas horas, matad á todas 
horas; pillad cuando poclais para vivir; 
sed cruel porque los grandes de nuestro 
país nos tienen en este campo de asesina­
to y de violencia y porque no tenemos más 
ley, más dios, ni más esperanza que nues­
tro propio sable" - - - - {juando esto sucede, 
decimos, lo qué puede tener de extraño que 
el homure huya de los abismos de la socie­
dad para caer en los auismos del alcohol ~ 
Los que las damos de moralistas decimos 
que todos debemos oponer un pecho fuerte 
á los embates de la mala fortuna; que debe, 
mos son reir á la desgracia; más, ~ quién 
ha probado que el rebaño de la humanidad 
(el mayor número de ésta) ha sido fundido 
en el molde de Job ~ 

Mirad lo que pasa en la selva. Cuando 
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la sacuden de firme las alas del huracan, 
caen todas las hojas secas de ella, todas 
las hojas débiles, y por una encina que se 
arranca de cuajo desaparecen en el turbion 
todos los arbustos y todas las flores. 

Ah! si los bosques fueran de granito .. ~ . 
ah! si la humanidad se compusiera de 
grandes caractéres ..... Pobres de nosotros! 
no somos sino átomos en presencia de las 
fuerzas superiores. 

Juan Mártir fué llevado al matadero 
como tantos otros, y no se volvió á saber 
de él. Su mujer, Ana, se murió de hámbre, 
sus hijos crecieron en la orfandad y en el 
pecado, que es el ca millo del delito; pero 
eso no causó extrañeza ni desagrado á na­
die, porque esa es la historia de todos los 
dias. Ademas, los grandes intereses de la 
política, las razones de Estado .... y en 
fin .... 

Que haya un cadáver más qué impol'ta nI mundo i 

Para Jos Gobiernos - que son entes de 
razon - el reclutamiento no es una lepra 
sino una necesidad; decimos más: es un 
dereoho. . 
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Hay que tener gordos á los cañones y 
los cañones no comen sino carne de sol­
dado. 
-- Por otra parte, no faltan compensacio­
nes, aunque sarcásticas. Nuestra abuela 
solia cantar: 

Martín Batatas 

Se fué á la guel'l'a. 

Le rom pieron u n brazo, 

Luégo UDa pierna; 

y despues de difunto 

j Quién lo creyera! 
Lo hicieron condestable 

De Tragatierra. 

Los hombres son iguales delante de la 
ley; sin embargo, la ley no es siempre igual 
delante de los hombres. Entre los romanos 
se disolvia el matrimonio cuando el mari­
do caía prisionero ó era reducido á la escla­
vitud, ó cuando no se tenia noticia de él 
durante cinco años. Entre los modernos 
el reclutamiento arrebata los maridos y no 
les da nada en cambio á sus mujeres, ni 
pan ni libertad, puesto que nadie cuida de 
eso. Los hogares descabezac1.os _ por él re-
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clutamiento arreglan sus negocios como 
pueden, ó no los arreglan. 

Ouéntase que en cierto distrito habia si­
do expedida una ley que prohibia las co­
rrida.s de. toros. Sin embargo, un dia hubo 
en ese lugar corridas de toros, y un buen 
hombre á quien le grita.ron que se hiciera 
á un lado para que no lo estropeasen 
esos animales dijo: "Estropearme ~ cómo! 
y la ley ~ y la ley ~" Este desgraciado te­
nia al ménos más lógica que la autoridad .. 
Esa lógica lo perdió. 

La lavandera de que hablamos aban­
donó sus quehaceres y su familia y corrió 
hácia arriba y hácia abajo en busca de su 
marido. Lo más que consiguió fueron no­
ticias confusas y contradictorias. Le lloró 
al Alcalde y al Jefe elel cuartel; echó de 
empeño. á los señores de las casas de don­
de lavaua las ropas, y acabó por perder 
toda esperanza. Entónces la infeliz lloró 
para sí misma y rezó. Tambien supuso 
que su marido le enviaria noticia de su 
paradero, y hasta llegó á oreer que se de­
sertaria y que una noche cualquiera vell-
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dria á llamar quedito á la puerta; mas, 
una vecina á quien le habló de E-sto le dijo: 

-Dios no lo permita: lo fusilarían. 
-Qué dices, Plácida! 
-Sí, á los desertores los fusilan, insis-

tió Plácida lacónicamente. 
-Yo lo ocultaria. 
-Nada hay oculto para el Gobierno. 
-~ Quién habría de saber que estaba 

aquí ? 
- lo Tienes confianza en BIas, el sastre 

remendou de la esquina~ Le crees á Toribio 
el cordelero ~ Ana, las gentes no son bue­
nas. 

-Me tendrian lástima. 
-No te engañes. No habría llegado aquí 

Pedro cuando empezarian yá los cuchi­
cheos, las miradas sospechosas echadas 
sobre ti y sobre tu vivienda; y cualquier 
dia por quítame estas pajas - y part,ído el 
golpe de donde túménos lo esperaras-ha­
llarlas la calle llena de soldados, ronda­
rlan las casas y se llevarían á Pedro al 
patíbulo. No, no pienses en eso ____ Ade-
más, ~ de qué te servida un hombre escon-
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dido ~ Molino parado no gana maquila. S~ 
Tia una boca más y una boca inútil. 

- ¡¿ Qué haré entónces' ~ 

-Tener paciencia; trabajar y tomar las 
cosas como vengan. Pedro volverá con las 
tropas del Gobierno. 

Ana al parecer quedó convencida. Se de­
jó de gimotear y volvió á coger el camino 
del rio con el lío de la ropa en la espalda 
y su muchacho cogido de la mano. 

Cuando no poclia llevar consigo á éste 
cerraba la tienda, lo echaba á la calle coino 
un perro y le decia á Plácida: 

-Comadre, cuide á Gil: queda por 
ahí. 

Otras veces y como castigo á éste, que 
habia estado tonto, lo dejaba encerrado 
de seis á seis. El muchachito empezaba 
por llorar mucho y recio, despues apénas 
sollozaba y por último se dormia fat.igado 
por el hambre, el cansancio y el frio. Cuan­
do su madre lo dejaba en el aire libre, bus- ' 
caba piedrecitas en el arroyo, hacia casitas 
de barro con otros muchachos ó se acos­
taba al sol y á la lltrvia como los cerdos 
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de la vecindad. La tia Plácida solia lla­
marlo y darle un hueso medio roido ó una 
papa cocinada, y más comunmente un buen 
trago de licor. A. las veces Gil pedia li­
mosna á los transeuntes, quienes lo mira­
ban con indiferencia y ~eguian de largo. 
Gil tendria en aquel entónces tres años de 
edad. 

Yá hemos dicho que Pedro Mártir fué 
colocado en un cuerpo y sacado de la ciu­
dad con premura. Sí, con mucha premu· 
ra ____ Se trataba de dar alcance á un gru-
po sedicioso. Este grupo se parapetó en 
un recodo del camino y al ver á sus perse­
guidores-que en lo que ménos pensaban 
era en que iban á caer en una emboscada­
hizo fuego á mano salva. La descarga de­
jó muertos al jefe, al segundo y á seis 
soldados. Entre éstos estaba Pedro Már· 
tir, cuyos sesos saltaron y se estrellaron 
contra las paredes de un barranco vecino. 

Caprichos de la suerte! Veinticuatro 
horas ántes ese hombre estaba tranquilo 
y contento trabajando en su 0:fi.ci9 para 
mantener á su mujer y á sus hijos, y más 
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ignorante de la política y de las cosas del 

Gobierno que si hubiera sido un turco y 

vivido en Constantinopla. 

~ Para qué vino ese hombre á la Yid~ ~ 

~ Por qué le toco un destino tan desgra­

ciado ~ Nada podemos decir de esto en 

presencia de los impenetrables misterios 

que rodean á la humanidad. Si se nos ha­

blase de todas las ondas del rio, podriamos 

decir para qué sirve el rio ; pero si se nos 

hiciese la misma pregunta respecto de una 

sola onda del rio, no acertariamos á decir 

nada. Sin embargo, cada grano de arena 

tiene su precio en el monton, aunque fuera 

del monton no valga nada cada grano. Los 

hombres deben tener su precio en el grupo 

inmenso de la humanidad; fuera de ella 

son ceros. Pero no: quizá los hombres os­

curos, los hombres anónimos y hasta des­

graciados son genitores indispensables en 

las genealogías de los genios y de los pro­

fetas .. 
El mismo dia en que Pedro Mártir mo­

ria sin saber por qué ni á qué horas, con 

la muerte del soldado, tm periódico de la 
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capital, al hablar del reclutamiento, hacia 
la política elegíaca y decia copiando á Cor­
menin: 

" Todo frances debe prestar en persona el 
servicio rnil·itar y el de lc~ guardia nacional. 
Se prohiben los ree1nplazos. 

"La mayoría ha rechazado mi proposi­
cion, pero esto no me obliga á abando­
narla. Por el contrario, persisto en ella 
ahora más que nunca. lié aquí por qué. 

" Los reemplazos son fatales al ejército 
pues lo aislan, lo aristocratizan, lo desmo­
ralizan, lo enervan y lo gangrenan. Los 
reemplazos son contrarios á la igualdad 
de los ciudadanos, á la seguridad defensi­
va del país y á los principios de la revolu­
cion de Febrero; eUos establecen la má,s 
dura de las desigualdades entre el hijo 
del pobre y el bijo del rico. Ellos.dicen al 
primero: partid y al segundo: quedaos. 
Quedaos, al ocioso; partid, al trabajador! 
Partid, al que sostiene á su padre ancia­
no, al que se aparta llorando de un amor 
correspondido, al que ha recibido del cielo 
el dón del genio, al que es anancado del 



-14 -

peculio que él forma, del arte que él culti­

va, del campo que él fecunda y del bosque, 

del rio, del prado, de la montaña que no 

volverá á ver sino en sueños! No seria 

más justo, más humano, más moral, más 

fraternal que todos los hijos de la patria 

estuviesen iguHlmente obligados áladefen­

sa de la patria, ricos y pobres, debajo de 

la misma bandera, y que allí aprendieran 

á amarse, á estimarse y á socorrerse ~ El 

valor seria entónces comun á todos y la glo­

ria el galardon de los más dignos. Si el 

servicio militar es una pesada carga, & por 

qué los jóvenes ricos pueden libertarse de 

él gracias á su dinero, en tanto que los 

jóvenes pobres salen de su pueblo con el 

corazon hinchado de pena y los ojos inun­

dados de lágrimas ~ 
"Es v,erdad que se hacen contra la in : 

terdiooion objeciones sábias, técnicas, espi­

rituales; pero ninguna de ellas es concln­

yente~ :Es porque el pasado nos detiene 

á pesar de que el presente quiere arras­

trar~os hácia el pon-enir. ~. Será cierto 

que no hemos sido creados sino para las 
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conquistas y que las guerras de invasion 
deben ser eternas entre nosotros ~ Si lo 
que se quiere es que, como las legiones de 
César y de Sila, como los antiguos bandos 
españoles, como la guardia imperial de 
Napoleon, haya una nacion dentro de la 
n~cion; si lo que se quiere es vencer al 
extranjero en su propio país para prolon­
gar nuestro imperio y guardar nuestras 
conquistas, dad á los franceses el espíritu 
del soldado en lugar del espíritu del ciu­
dadano, le\antad vuestras tiendas milita­
res y haced de ellas otra patria distinta 
de la nuestra. Que nadie obedezca sino á 
los generales, que no se envejezca sino en 
los cuarteles, y que no se muera sino en 
l-os-Inválidos. * Mas, si se quiere respe­
tar la independencia de las otras naciones 
y no preservar sino la nuestra; si se quie­
re ablandar la dureza del servicio; si se 
quere oponer á la invasion del enemigo un 
ejército numeroso, valiente, disciplinado, 

* Gran cuartel de retiro, en París, para los que 
han sido inutilizados en la guerra. 
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renacien te é invencible, entónces que se 

llame á todos los franceses á las armas." 

Nuestro país estaba entónces en vena 

de reformas político-filosóficas y sustitu­

yó el reclutamiento forzoso con el engan­

che voluntario. .A pesar de esto, como 

fuera de los códigos las cosas iban de otro 

modo, ó mejor dicho de un modo contrario, 

Pedro Mártir ha podido exclamar a,l caer 

acribillado á balazos, como el estropeado 

por los toros: ~"Y la ley ~ ~ y la ley " ~ 

Esto hubiera sido un poco cruel; pero 

más cruel era la suerte del padre de fami­

lia á quien habia matado el poder prác­

tico, ya que nó el poder teórico del gobier . . 

no en que habia vivido. El soldado de 

Roma aunque por lo comun dejaba sus 

huesos en tierra extranjera, estaba ocupa· 

do en la conquista del universo, y más de 

una vez sació su hambre tomando dinero 

á préstamo sobre lo que habia de pillar 

en la campaña próxima venidera. Mas, 

¡qué gloria cabe en las luchas civiles' 

, qué botin es el despojo del hermano en el 

desórden de las revoluciones f 
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Pero volvamos á donde Ana. 
En los momentos en que era mayor la 

alegría y habia más consumo de luces, de 
vinos y de viandas en la casa de la fiesta, 
aquella mujer agonizaba de inanicion, á 
oscuras y en el desamparo más absoluto. 
Acababa de dar á luz una niña-la última 
hija de Pedro - y se moria abandonada y 
de necesidad. La buena mujer Plácida la 
habia acompañado durante algunas horas, 
pero luégo le habia dicho ~ 

-Oreo que lo pasarás bien hasta maña­
na; me voy á dormir. Vendré temprano. 

-Oierra la puerta, le habia dicho Ana 
á su vez; no me olvides. Solo Dios sabe 
qué puede suceder. 

Al dla siguiente al entrar Plácida en la 
habitacion de la enferma creyó que ésta 
uormia, pues reinaba en el local el mayor 
silencio. Mas, grande fué su sorpresa cuan­
do al acercarse al jergon de su vecina vió 
que ésta estaba muerta y que tenia entre 
sus brazos una criatura medio ahogada. 

-Pobre! exclamó, y sin turbarse cogió 
á la recien nacida y le prodigó los más 

2 
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oportunos cuidados. Cuando la hubo asea­

do y envuelto en un trapo viejo lo mejor 

posible, se preguntó á sí misma: 

-y Gil ~ 
Este dormia profundamente entre unos 

andrajos. Plácida cubró el ;rostro de Ana 

con lo primero que halló á la mano y co­

giendo de un brazo á Gil lo despertó. 

Luégo le dijo: 
-Gil, hijo mio, no duermas. Ven, sién­

taté aquí, j unto á tu hermanita, que acaba 

de nacer, y no hagas ruido pues se des­

pertaria tu madre; la po bre está muy 

enferma y cansada. Yo voy á salir, pero 

volveré al instante. 
Gil hizo ]0 que se le mandó, y cuando yá 

se iba Plácida bostezó y le dij o : 

-Tengo hambre. 
-Ah! Sí; espera. 
Y fué y le trajo un pedazo de pan. En 

seguida echó llave á la puerta y se marchó. 

Los primeros rayos del sol penetraban 

escasamellte por las rendijas de la puerta, 

y mezc~ados con las sombras de aquella 

triste y húmeda habitacion, agregaban 
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mayor espanto al cuadro melancólico for­
mado por estos tres séres supremamente 
infelices y supremamente inconcientes: el 
cadáver de una honrada mujer que habia 
sido jóven, esposa y madre, y á quien el 
Gobierno le habia quitado su marido y 
con él la felicidad y la vida; un niño de 
tres años, huérfano y sólo en el mundo, y 
una criatura que pertenecia al mundo 
de los vivos apénas por la respiracion. 
Esos tres séres eran tres horrores, ó mejor 
dicho, tres abismos de infelicidad. Por 
fortuna, ninguno de ellos veia á los otros 
dos, ni comprendia lo que les estaba pa­
sando en aquel momento supremo y deci­
sivo de su existencia. j Ouán desgTaciado 
hubiera sido cualquiera de ellos si su a1ma 
se hubiera despertado é iluminado entón­
ces con los resplandores de la reflexion! 

En fin de fines, la madre siquiera esta­
ba muerta. Su alma estaria yá en las salas 
etéreas de la inmortalidad y su cuerpo iba 
á ser devuelto al limo de que habia sido 
hecho. -1\1a8, lo qué seria de aquel niii{) 
desamparado si llegaba á ser hom,bre? ~Qué 



- 20-

seri~ de aquella niña abandonada si llega­

ba á ser mujer? 
Ana, si hubiera sido sola, si no hubiera 

tenido hijos habria podido decir ántes 

de espirar lo que Werther, el célebre 

personaje de Geothe: "No me estremezco 

al empuñar el frio y pavoroso cáliz en que 

voy á beber el último sueño. En él se 

cifra todo y en él terminan todos los temo­

res y todas las esperanzas. Serena y ergui­

da descargo el aldabazo sobre la herra­

da puerta de la muerte!" Empero, aUll­

que eso dicen al morir todos los desgra­

cialios, eso no puede decirlo una madre, 

porqne las madres al morir dejan detras 

lie sí algo que es más que su propia vida : 

dejan á sus hijos! 
Despues de algun tiempo vol vió Plácida 

con cuatro hombres vestidos de negro y 

con las cabe.zas cubiertas con unos capu­

chos horribles .. 
Estos hombres pusieron en un ataud pú­

blico el cadáver de Ana y se la llevaron 

sin ceremonia. 
-~ Por qué se llevan á mi madre en esa 
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caja' preguntó Gil azorado y temblando. 

-Calla! díjole Plácida, y lo cogió y lo 
puso con la cara contra la pared. Calla: 
está muerta. 
-j Muerta! repitió Gil, y no se atrevió 

á mirar más lo que pasaba al rededor suyo. 
Idos los capuces, Plácida cogió á la 

recien nacida, la puso debajo de su man­
'tilla y fué y la depositó en una cuna de 
expósitos. 

Para colmo de males, el cuerpo de Ana 
no fué llevado al cementerio sino á un 
anfiteatro, y allí fué despedazado por los 
estudiantes de medicina. 

Estos contrastes casi hacen vacilar la fe 
del hombre sensato y hasta los más buenos 
están dispuestos á exclamar con Bartolomé 
Leonardo de Argensola : 

¿ Dime, Padre comun, pues eres justo, 
P or qué ha de permitir tu providencia 
Que, arrastrando prisiones la inocencia, 
Suba la fraude al tribunal augusto? 

¿ Quién da fuerzas al brazo "que robusto, 
Hace á tus leyes firme resistencia? 
¿ Y que el celo que más las reverencia 
Gima á los piés del vencedor injusto? 

Vemos que vibran victoriosas palmas 
Manos inicuas, la virtud gimiendo 
Del triunfo en el injusto regocijo ..... ." 
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Mas, si esto fuera cierto en absoluto, 
& á qué quedaria reducido el universo mo­
ral ~ El feliz y el desgraciado, el virtuoso 
y el malo tendrian la misma recompensa, 
porque tendrian el mismo fin: el sepulcro. 

No; hay que creer en los santos é in­
mortales horizontes del espíritu y cantar 
como cantó Moises despues de haber pa­
sado el Mar Rojo: 

"Tú conducirás tu pueblo, tú lo esta­
"blecerás j oh Señor! sobre el monte de tu 
"heredad, en la firmísima morada que te 
" has fabricado en el santuario j oh Señor! 
" que han fundado tus manos." 

El pueblo de Dios es la humanidad en­
tera, y Argensola tiene razon cuando afir­
ma en el soneto citado que no es la tierra 
el centro de las al1nas. y que es ciego el que 
lo cree asi. Aljuicio de los muertos de los 
egipcios ha sucedido algo más solemne y 
grandioso entre los cristianos: el juicio de 
Dios. Ese juicio es el que cierra ó abre las 
puertas de la eternidad á los mortales, 
segun S11S obras. 
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II. 

Algun tiempo despues de la muerte de 
la pobre Ana, la tia Plácida se ausentó de 
la ciudad y fué á establecerse en un pue­
blo vecino de ésta. Plácida era oriunda 
de ese pueblo, en donde habia heredado 
un pedazo de tierra y algunos animales, 
'Circunstancia que la decidió á pasar en él 
el resto de sus dias. Gil vivia con Plácida 
desde la muerte de su madre. Pero aunque 
la buena mujer se habia apiadado de él, 
el muchachito habia seguido siempre ju­
gando en la orilla del arroyo, durmiéndose 
al sol, pidiendo limosna á los transeuntes 
y parándose las horas enteras en la puerta 
de las tabernas, en donde aprendia una 
multitud de palabras obcenas y en don­
de las gen tes, movidas de una falsa caridad, 
le daban tragos de licor. Gil siguió pues en 
la aluea la vida que habia llevado en la 
ciudad. 

Su edad y su orfandad le daban franco 
el paso por toclas partes y le permitian 
entrar en las casas de los vecinos con la 
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mis~a libertad yel mismo derecho que 
en la suya, si la hubiera tenido. La tia 
Plácida no se inquietaba por esto; muy al 
contrario: dejaba que las cosas fueran así, 
y más de una vez, cuando aconteció que 
Gil se quedó á pasar la noche en algun 
soportal junto con los mendigos 6 en al­
guno de los rincones de una abacerfa, no 
se inquietó ni preguntó por él. E sto en la 
buena mujer no era indiferencia ni mal­
dad; nada de eso: era falta de reflexi-on. 
Habia llevado á su casa á Gil como se 
lleva un perro, le habia puesto un ropon 
de zaraza como se le pone un collar á 
un perro, y cuando 10 veia le decia una 
palabra cariñosa ó le arrojaba, un mendrn.­
go como se· hace con un perro; y viéndolo 
bien, la cemdicion de Gil era Ia de uno de 
esos perros merodeadores que se hacen 
populares por estar entl'ándose en todas 
partes y haciéndose los amigos de todos, 
y que, sin otro título que 8~t familiaridad, 
se arriman á la olla de los pobres y de los 
ricos, y se están hasta tres ó cuatro dias 
seguidos en la casa d.e los extraños. 
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A Gil se le habria podido llamar pu~s con 

más propiedad el perro que el h'ttérfano; y 
á la verdad no faltaban cocineras malévo­
las y muchachos desalmados que le diesen 
este nombre que le arrojasen piedras 
para espantarlo, ó huesos pelados yá, por 
ironía. Oon frecuencia se les oía decir: 
es el perro, mirad al perro, fu á dónde irá 
el perro? Sin embargo, la desventuraela 
criatura no salia á la vera de los caminos 
á ladrarles á las gentes, sino á pedirles 
con cierto sonsonete, así inyariable como 
infructuoso, tan-ti-co pan, tan-ti-co pal1J. 

Los cabellos de Gil habian crecido bas ~ 

mnte y tenian el desgreño propio ele nn 
desaseo de muchos meses. No por eso la 
tia Plácida habia caido en la cuenta de 
que debia hacer que se los cortasen, ó pei­
nasen al ménos. El roponcito <le antaño 
estaba hecho girones y habría sido impo­
sible averiguar de qué tela era ni qué color 
habia tenido. Sin el auxilio providencial 
del roce, las uñas dé las manos y de 10R 

piés de Gil habrian alcanzado el desarrollo 
de las uñas de una ave de rapiña. Desgra-
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ciadamente para la sociedad, Gil no era 

un tipo aislado sino el tipo de una vasta 

especie: la de los hijos de los desgracia­

dos. 
Entre tanto el niño de que hablamos en 

las primeras páginas de este libro, hijo 

del rico matrimonio, gozaba de toda clase 

de cuidados y gastaba un lujo de prín­

cipe. Bienaventurados los que no padecen 

hambre ni sed y cuyo espíritu pueue ser 

nutrido uesde temprano con los preceptos 

de una sana moral! N a,poleon Alej andro 

era el orgullo de sus padres y el embeleso 

de sus parientes y amigos. ~ Lo seria tam­

bien más tarde ~ 
En el pueblo, ó mejor dicho en la aluea 

en donde vivia la tia Pláci.da, vivía tam­

bien una señora de una edad que no poclia 

ser bien determinada, pues no se podia de­

cir si era jóven ó si era vieja. Unas 

personas decian que sí el'ajóven, salvo que 

las penas la habían destruido un poco; 

otras decian que no erajóven y que se con­

servaba fresca gracias á la buena vida que 

teuia y al uso de ciertas drogas. Sea ele 
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esto lo que fnere, la señora Berta (este era 
su nombre) era una gallarda y hermosa 
sellora, de unos cuarenta años de edad, de 
suaves maneras, de una inteligencia no co­
mun y bastante cultivada, y lo que valía 
más que todo eso, de un corazon de oro. 
Esta señora, que nadie sabia quién era ni 
de dónde habia venido, habia comprado 
en la aldea una gran casa de paja (no ha­
bia de otras en ella), la habia hecho refac­
cionar y asear, y luégo habia ido á habi­
tarla junto con un criado, cuya edad pa­
saba de cincuenta años. En la casa de la 
sellora Berta no habia lujo ni se encontraba 
nada que fuera superfiuo ó que estuviera 
fnera de su lugar. 

Hacia la limosna sin ostentacion y por 
conducto de Tobías (su criado), á quien lla­
maba cariñosamente Tob'i; mandaba todas 
las semanas á éste al pueblo inmediato, 
en donde habia estafeta, á recoger no sus 
cartas pnes la señora Berta no mantellia 
correspondencia epistolar con nadie, sino 
los periódicos á que estaba abonada, 
qn~ en su mayor parte eran extranjeros. 
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Se decia que esta señora habia viajado 

mucho y que pertenecia al gran mundo, 

IJero ignoramos cuáles eran los fundamen­

tos de esta esercion. En la aldea no tenia 

amistad con nadie aunque era amiga de 

todos, y no daba entrada en su casa sino 

al cura, y esto solamente los juév-es y do­

mingos por la noche. Recibíalo en un cuar­

to pequeño, que le servía de biblioteca, 

y allí conversaban ó leian de las siete á las 

nueve, hora en que se separaban despues 

de haber tomado el té. 
El cura de la aldea habia cumplido yá 

los setenta años y era. alto, seco, pobre y 

benévolo. Creemos que no habria brillado 

en el mundo por sus luces, pero era un hom­

bre de virtud y de sentido recto. Hablan­

do él mismo de sus condiciones intelectua­

les, habia dicho una yez á la señora Berta: 

"~De qué me habria seryido en el mundo 

un gran talento y una vasta instruccion ~ 

Habria tal vez llegado á ser obispo; pero 

& me habria hecho esto mejor de lo que 

soy~ Por otra parte, despues de haber 

}Jajado más de dos terceras partes de la 
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cuesta de la vida, creo que me ha ido me­
jor en mi aldea de lo que me hubiera ido 
entre las doradas borrascas de la vida. Los 
oropeles de la sociedad pueden engañar 
los sentidos, in pero qué habrá en el mundo 
que pueda engañar un buen corazon ~ " 

Este rasgo, que pinta por sí solo al cura 
de la aldea, hizo que la señora Berta le es­
trechara sus manos con las suyas, como lo 
habia hecho muchas otras veces, y que se 
le desprendiese de sus negros y melancóli­
cos ojos una lágrima; lágrima que ella 
enjugó de pronto y que el cura no vió de 
intento, quizá porque no queria saber nada 
de los asuntos íntimos de su amiga, ó qui­
zá por que sabia demasiado acerca de ellos. 

En la noche de uno de esos domingos 
en que aquellas dos almas tan poco pare­
cidas pero tan buenas-almas que se ha­
bian encontrado de repente en el largo y 
fatigoso camino de la existencia, que ve­
nian de regiones tan opuestas y que se ha­
bian enlazado con ese nudo misterioso que 
solo desata la muerte y que se llama amis­
tad-en una de esas noches, decimos, tran-
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quila J llena de estrellas, de brisas embal­
samadas y de dulces murmurios, dijo el 
cura á la señora: 

-Os veo esta noche más alegre que de 
ordinario. 

-Oh, sí! le contestó ésta. Hace di as que 
he concebido un proyecto, que pienso po­
ner por obra con la voluntad de Dios y la 
ayuda vuestra. Al principio, la idea me 
vino á la cabeza como cualqtúera otra, y 
creo que como el débil eco de un ruido le­
jano. Ahora mucho tiempo leí en un perió­
dico español el artículo que os leeré luégo, 
y aunque ese artículo llamó mi atencion, 
confieso que olvidé pronto su contenido 
porque entónces eran otras mis circunstan­
cias y por lo mismo mis propósitos. Sin 
embargo, hace unos ocho ó diez elias que 
presencié desde detras de la cortina del 
cuartico que llamo 1ni taller, una escena 
que me mortificó en demasía. 

El cura escuchaba con atencion. La 
señora Berta continuó así: 

-Vi pasar primero un niño desgreñado 
y andrajoso, que corria mucho y en cuyo 
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rostro estaba pintado el terror. Ese niño 
miraba á cada in~tante hácia atras como 
si lo persiguiese una manada de lobos y 
gritaba de cuando en cuando: tic/;! tia! con 
una voz suplicante y espantada, como es 
la de las personas que piden socorro. 

-y----
-Detras de ese niño apareció tambien 

corriendo un grupo de diablitos, que per­
seguian á aquel tirándole piedras y dicién­
dole malévola y sarcásticamente: el perro! 
el perro! Así el perseguido como sus per­
seguidores desaparecieron pronto, y sin 
saber yo misma por qué, quedé ma,l impre­
sionada con lo que habia visto. 

-Estarian jugando esos niños, dijo el 
cura con bondad. 

-No, observó la señora. Era muy vivo 
el terror del niño que huia y muy enérgica 
la expresion de los que lo apedreaban, pa­
ra creer eso. Referí á Tobi lo ocurrido y le 
supliqué que se informase. 
-y lo hizo~ 
-Sin duda. Escuchad. 
El cura tomó una actitud séria. 
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-El nlno que corria adelante es ' ·~n 

buérfano. Su padre fué destinado a.l servi­

cio de las armas y se cree ..9.ue ha muerto, 

pues no se ha sabido más de él. Su madre 

murió hace yá algun tiempo, al dar á luz 

una niña, que 'está hoy en un hospicio. El 

niño ha sido recogido por una pobre mujer. 

En la aldea se le conoce con el apodo del 

perro~ 

-Del perro ~ 
-Sí; es bien triste. 
-Por qué lo llaman así~ 
-Dicen que porque anda calle arriba y 

calle abajo y porque se entra en donde 

puede, como hacen los perros. 

-No encuentro extraño ni grave lo que 

me decis. 
-No~ 

-En todas las partes del mundo les po-

Den sobrenombres á las personas y más á 

los muchachos. 
-Ah! sí, pero no en todas las partes del 

mundo se trata á las personas segun el 

sobrenombre que se les da. 
-N o entiendo .. 
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-N ada hay más sencillo, sin embargo. 
A ese pobre niño lo llaman el perro y de 
todas partes lo echan á palos - - - _ los mu­
chachos le arrojan piedras cuando lo en­
cuentran y todos han hecho de él una 
bestia. 

-Es posible! 
-Habrá un infortunio igual! ~ Qué ven· 

drá á ser de ese niño ~ Con el tiempo puede 
ser una fiera. Pensando en esto y contem­
plando el cielo _ - __ mi madre solia decirme 
que mirase el cielo todas las noches ántes 
de acostarme, porque la contemplacion de 
los astros en el silencio trae á la mente 
las buenas ideas y al corazon los buenos 
sentimientos - ___ pensando en esto, decia, 
recordé el artículo de que os he habla­
do y me vino el deseo de poner en obra 
aquí, en esta aldea, lo que ese artículo en­
comia y recomienda á todos los pueblos. 

-Aquí decís a~ 

-Sí, aquí; luégo os diré por qué. 
El cura no comprendía de qué se trataba. 

La señora Berta continuó: 
-Una vez decidida me puse él, buscar el 

3 
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tál artículo, y me costó gran trabajo ha­
llarlo. Mas, helo aquí; dejadme que os lo 
lea. Dice así: 

SALAS DE ASILO. 

"Los niños yá destetados y de los diez 
"y ocho meses hasta los seis años son una 
"verdadera carga para las familias, no 
"tanto por lo que consumen, cuanto por 
"el tiempo que se gasta en cuidar de ellos. 
"Si se les deja solos, están expuestos á in­
"finidad de peligros, pues con todo juegan 
"y todo lo maltratan y rompen. Si la ma­
"dre se dedica á su inspeccion, tiene que 
"descuidar otros quehaceres de la familia y 
"desentenderse de multitud de pormeno­
"res de economía. Ahora, si su estado las 
"obliga á salir de la casa para trabajar, 
"entónces el abandono de sus hijos es 
"absoluto puesto que no pueden llevarlos 
"consigo. Esta pérdida de tiempo ó de 
"trabnjo influye más de lo que parece en 
"el bienestar y en la dicha doméstica de 
"muchas personas. 
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"Pues bien, estos inconvenientes desa­
"parecerian con el establecimiento de Salas 
"de Asilo, iguales á las que hay hoy en 
"muchas partes de Europa no solo en las 
"ciudades populosas sino en las que no lo 
"son, y en todas las grandes fábricas y en 
"otros establecimientos industriales. 

"Una Sala de Asilo es un salon público 
"á donde las madres de un barrio ó de un 
"distrito llevan sus niños durante el dia. 
" De las seis de la mañana á las seis de la 
"tarde, por ejemplo. Allí se ensefia á los 
"niños á conocer las letras y los números, 
"los cuerpos y las figuras geométricas y 
"la doctrina cristiana (todo á la voz), y se 
"les recitan cuentecitos é historia.s mora­
" les para ayudarles á desarrollar su lnte­
., ligencia y á formar su corazon. Taro bien 
"se les enseña á tenerle amor al trauajo 
"haciéndoles devanar hilo, sacar hilas, 
"hacer calcetas, extender los desperdicios 
"de los capullos de seda, desmotar algo­
"don, trabajar figuras en cera., &c. Ade­
"más de esto los niños se acostn m bran 
" allí (t vivir en sociedad, á estar aseados, 
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"á tener hábit.os de órden, nada <le lo cual 
"olvidan áun cuando sus padres se apo­
" deren de ellos luégo para aplicarlos al 
"trabajo. En muchas aldeas cuando esto 
"sucede yá los niños saben leer y contar, 
"lo que les es despues de mucho provecho. 

"No hay poblacion, por pobre que sea, 
"que carezca de un local cualquiera para 
"abrir una Sala de Asilo, ni á la cual no 
"preste ésta grandes servicios. Por el 
"testimonio unánime de todos los jefes 
"de establecimientos industriales que em­
"plean mujeres en ellos, se sabe que toda 
" mujer que tiene que cuidar uno ó más 
"niños, pierde una cuarta parte del tra­
"bajo del día, y que si trabaja á destajo 
"no gana lo necesario para satisfacer sus 
"necesidades. Todo fabricante ó jefe de 
" taller que emplea mujeres en su estable­
"cimiento, con solo que haya seis que ten­
" gan niños de poca edad, tiene interes en 
"que se establezca una Sala de Asilo para 
"que se encargue una sola mujer de la 
" inspeccion y cuidado de todas aquellas 
" criaturas. 
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" De todos los establecimientos ideados 

" por una ingeniosa y próvida beneficencia, 
"las Salas de Asilo son los más aprecia­
" bIes para las clases laboriosas, pues sa­
"ben que en ellas, durante las horas de 
" trabajo, sus hijos están seguros, vigilados 
" y ocupados. En todas partes en donde 
" se han establecido estas Salas se b a visto 
" que los cuidados dispensados á los niños 
"y los consej os de los médicos generosos 
"que se han impuesto la tarea de visitar­
"los una ó dos veces por semana, han in­
"fluido poderosamente no solo en la buena 
" salud sino tambien en el buen desarrollo 
" físico de aquellos." 

Aquí la señora Berta suspendió la lectu­
ra y dijo al sacerdote con cierta intencion : 

-Agregad, amigo mio, las visitas <lel 
párroco á las del médico, y vereis la suma 
que resulta de la aclicion de esos dos gran­
des y benéficos esfuerzos. 

-Si, dijo el cura: me decis que sume el 
cuerpo sano y el alma sana. 

-Exacto; esa suma hace el ni?ío per­
fecto. El niño perfecto es la sociedad redi­
mida. Continúo: 
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" Los niños por una especie de instinto 
" sienten el beneficio de la atmósfera pura 
"que respiran ocho horas del dia, y todas 
"las mañanas van alegremente ála Sala 
" de Asilo, en donde encuentran á sus 
"compañeros del dia anterior, y en donde 
"van dejando los hábitos contraidos en el 
" ocio, el abandono y las malas compañías. 
"Por lo comun los padres se cuidan más 
"de castigar los defectos de sus hijos que 
"de prevenirlos. Las Salas de Asilo hacen 
" lo contrario, pues la influencia moral de 
" estos establecimientos se extiende hasta 
"los padres; estos establecimientos son 
"ademá,s las antesalas de las escuelas. 
"El niño que ha estado en una Sala de 
"Asilo, es un escolar aplicado, voluntario 
" y disciplinado. 

" Toda Sala de Asilo debe tener un re­
"glamento sobre las condiciones de los 
" recipiendarios y su número, sobre el em­
"pleo <lel tiempo segun la edad de los ni­
"ños, sobre las horas de entrada y de sa­
" lida, sobre los alimentos, sobre el aseo 
" de los niños, sobre el libro de iuscrip­
"ciones, sobre récreaciones, &c. 
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La señora Berta concluyó su lectura. 
-y bien ~ dijo el sacerdote. 
-Quiero fundar aquí en la aldea una 

Sala de Asilo. 
-Aquí~ 

-Sí, señor. Aunque es mucho mús útil 
un establecimiento de éstos en una ciudad, 
en donde hay muchos artesanos, jornale­
ros, criadas, aplanchadoras, lavanderas, 
costureras, &c, que no pueden tener con­
sigo sus hijos durante las horas de trabajo, 
no po~ esto las Salas de Asilo rurales 
dejan de hacer grandes servicios, pues 
las gentes de los campos, labradoras casi 
siempre, no pueden llevar sus hijos al lugar 
en donde están sus la,branzas, ni cuidarlos 
en sus casas sin descuidar sus quehaceres 
del dia. Tampoco pueden enseñarles nada 
por sí mismas. 

-Es claro. 
-Mirad, si ese infeliz huérfano á quien 

execran todos con el nombre del perro 
hubiera estado en una Sala de Asilo, 
, seria lo que es ~ ~ lo llámarian así ~ 
-~ Oreeis que las gentes manden sus 

niños á la Sala ~ 
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-Sí, Y no. Las gentes ignorantes son 
rehacias cuando se trata del progreso so­
cial y hasta cuando se trata de su propio 
bien; pero la paciencia es una gran fuerza 
y el apoyo sacerdotal es otra gran fuerza. 
Yo tengo la primera, y espero que vos no 
me negareis el segundo. 

-En ningun caso. 
Aquella misma noche quedó acordado 

entre los dos amigos que se abriria la Sala 
de Asilo de la aldea lo más pronto posi.ble, 
y que el cura, además de recomendarla to­
das las semanas en la plática dominical, 
iria personalmente á enseñarles la doctri­
na .á los niños y á estimularlos con su pre­
sencia y su sagrada bendicion. 

La señora Berta cumplió su palabra. De 
un tramo que habia desocupado en su casa 
bizo una gran sala, clara, alegre y bien 
ventilada, en la cabecera de la cual hizo 
po~er una irnágen del Salvador rodeada de 
chiquillos, con esta inscripcion al pié: De­
jad á los niños que vengan á mí, sencillas y 
sentidas palabras cuyo alcance hace cerca 
de.·veinte sig10s que comprenden todas las 
gentes. 
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Al cabo de algun tiempo funcionaba yá 
la Sala con tres niños, los que habían sido 
puestos al cuidado de una señora esco­
gida con mucho tino por la señora Berta. 
Casi no hay para qué decir que uno de 
estos tres niños fué Gil ó el perro. 

¡Grandiosos é inescrutables secretos de 
la Providencia! A la más infeliz, á la más 
degradada de las criaturas se debia uno 
de los pensamientos más elevados y gene­
rosos, y uno de los rasgos más fecundos de 
caridad c01ectiva! 

Benditos sean los espíritus profundos, 
porque eUos son los que estudian los he­
chos más insignificantes y deducen de ellos 
las grandes leyes del munllo moral y ma­
terial. La caida de una manzana hizo des­
cuhrir á Newton todos los secretos de la 
mecúnica celeste, y la señora Berta, al ver 
huir á un niño perseguido por otros niños, 
dedujo el deber que tiene la sociedad de 
socorrer á los desamparados. 

La asistencia pública es la higiene social. 
El cuerpo que deja que le entre la lepra 
y crezca ó se desarrolle en él, en fin de 
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fines lo que quiere es morir devorado por 
ella. No debe pues quejarse de su mal sino 
de sí mismo. 

Algun tiempo despues Gil era un niño 
limpio, de ojos azules, de blonda y rizada 
cabellera; y nadie habria podido descubrir 
en él su horrible estado anterior, no obs­
tante cierto aire de estupidez melancólica, 
producto de las privaciones y de la degra­
dacioll en que habia vivido. El que no 
habia sido sino un perro en la sociedad 
podia no tener conciencia de sus desven­
turas pasadas, pero esto n.o impedia que 
la. naturaleza por sí misma conservase el 
sello de las dolencias físicas y de los vejá­
melles á que habia estadü sometido. Esto 
se observa no solo en los animales yen las 
plantas sino tambien en los seres inertes. 
De estas lmellaR, Gil conservó toda su vi­
da una muy marcada en la frente. Hé 
aq uí la historia de esa cicatriz. 

Algun tiempo ántes de ser llevado Gil 
á la Sala de Asilo de la aldea, estD es, 
cuando estaba aún en el apogeo de ]a 
inmundicia y del abandono doméstico y 
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social, pasó por la aldea un magnífico co­
che tirado por una hermosa pareja de 
caballos ingleses. En el coche iban una 
señora, un niño de siete años y una niña. 
El coche se detuvo algunos instantes en 
la plaza para satisfacer cualquiera nece­
sidad que ocurrió de pronto, y la señora 
y los niños se apearon de él y echaron á 
andar al acaso. Todos estaban ricamente 
vestidos. Gil corrió á ver el coche y los 
caballos, lo que tambien hicieron tres ó 
cuatro muchachos de los que vagamun­
deaban por las cercanías, y lo contempla ­
ron todo con el pasmo propio de su eda.d y 
de su ignorancia. 

La señora y los niños se detuvieron 
cerca de una gran piedra y sobre ella puso 
elnifio un canastillo con manzanas y con­
fites, el cual se volcó y virtió en el suelo 
parte de su contenido. La señora reprendió 
al niño por su falta de destreza al mismo 
tiempo que recogió las manzanas y los COll­

fites. En aquel momento Gil, que los hab~a 
seguido encantado con el traje de los niños, 
se avanzó y cogió una de las manzanas 
caidas. 
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-Qué haces ~ pilluelo, dijo la señora. 
Gil, por toda respuesta, se rió con estu­

pidez y le dió un mordisco á la manzana. 
-Pillastre! exclamó la señora. Era la 

mejor de mis manzanas. En seguida llamó 
al cochero y le lUjO que trajera el látigo. 

Este obedeció. 
-Pablo, dijo la señora al cochero, dad 

á. ese tuno unos latigazos. Se ha cogido la 
mejor de mis manzanas, mi fruta favorita. 

-Sí, Pablo, dale duro, agregó el niño. 
-No, no, mamita, dijo la niña. Pobre-

cito! Tal vez teuga hambre, y extendió sus 
manitas de armiño para fayorecer á Gil. 
En seguida se puso á llorar. 

-Eres una tonta, dijo la madre. 
El cochero azotó á Gil como si fuera una 

culebra. Gil chilló, pero en lugar de sol­
tar la manzana se aprovechó de la flagela­
cion para comérsela íntegramente. 

-Es un idiota, dijo el cochero al con­
cluir. 

Esta especie de justicia sumaria trajo 
cerca de los que la propinaban á todos 
los chicos de la aldea, quienes al divisar 
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á Gil empezaron á arrojarle piedras y á 
gritar: 

-Es el perro. Al perro! al perro! 
Gil, que no habia tenido miedo al látigo 

tuvo miedo á los muchachos, y huyó. La, 
señora y el niño gozaron mucho con este 
espectáculo, el cochero se rió á más y mejor, 
y los apedreadores recibieron de los via­
jeros algunas monedas y parte de los con­
fites de la canastilla. De todas aquellas 
gentes la única que tuvo piedad de Gil fué 
la niña. 

La señora se encaminó luégo hácia el 
coche y al hacerlo dijo al niño: 

-Ven, Napoleon Alejandro; ven, que 
es tarde. 

La plaza de la alde.a volvió á quedar 
desierta. 

IIl. 

Habian pasado cuatro años á contar 
desue los acontecimientos que quedan refe­
ridos. La perseverancia y la virtud prác­
tica de la señora Berta habian obrado 
prodigios en la Sala de Asilo de la aldea. 
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Hé aquí el régimen observado inyariable­
mente en ella. 

La Sala estaba abierta y~í á las seis de 
la mañana, y la celadora al recibir á los 
niños no solo cuidaba de que cada nno de 
ellos estuviera layado y peinado, sino que 
hacia á sus padres ó conductores las obser­
vaciones que eran del caso. 

A los niños qne iban entrando se les 
iba haciendo formar en línea y cuando yá 
habian llegado todos se decia la oracion de 
la mañana. Esta era corta, sentida y se 
decia de rodillas. A la oracion seguia un 
canto sencillo, de "Versos propios para ser 
entendidos por los niños. Despues se les 
enseñaba de viva voz la doctrina cristiana, 
]a que repetian todos en coro, y era como 
el comienzo de la clase de religion y de 
moral. Consist.ia ésta en la repet.icion coti­
diana de los principios y verdades eternas, 
en la predicacion del amor á Dios, del 
amor á sus padres, maestros, compañeros 
y prójimos. Esta clase la hacia la señora 
Berta, y encantaba oir el diálogo siguient<>, 
que tenia lugar todos los días con los niños 
más grandecitos de la Sala: 
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-Quién hizo el mundo' 
-Dios. 
-Quién es Dios ~ 
~El padre de todas las criaturas. 
-Qué es el mundo ~ 
-Todo lo que existe al redeuor d~ nos-

otros, y nosotros mismos. 
-De quién son la imágen nuestros pa-

dres? 
-De Dios. : 
-Por ql1é~ 
-Porque no se ocupan sino de nuestro 

bien y de nuestra felicidad. 
-lo A quién debemos amar sobre todas 

las cosas y personas' 
-A Dios. 
-lo y despues de Dios á quién debemos 

amar~ 

-A nuestros padres. 
-y despues de nuestros padres' 
-A nuestros prójimos. 
-Quiénes son nuestros prójimos ~ 
-Todas las gentes, pues todas son igua-

les á nosotros en cuerpo y en espíritu. 
-lo A quién debemos amar y servir des-



- 48-
pues de Dios, de nuestros padres y de 
nuestros prójimos ~ 

-A nosotros mismos. 
-~ Hay quienes se aborrecen á sí mis-

mos ~ 
-Sí, todos los que son malos y viciosos. 
-Qué es amar ~ 
-Es honrar y reverenciar á Dios y á sus 

criaturas. 
-~ Oómo se reverencia y honra á Dios 

y á sus criaturas ~ 
-Practicando la virtud. 
-Qué es practicar la virtud ~ 
-Oumplir con nuestros deberes. 
-Qué es cumplir con nuestros deberes' 
-Es hacer cada cual lo que le corres-

de segun su estado y segun las leyes di­
vinas y humanas. 

Despues de esta primera clase, la señora 
Berta, que sabja que no se debe recargar 
de trabajo á los niños y que aquel á que 
se les dedique debe hacérseles agradable, 
hacia extender sobre la gran mesa de la 
Sala los libros de pinturas y los álbums 
que servian para enseñarles á conocer los 
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animales, las plantas y los diversos objetos 
de la naturaleza. Los niños no tomaban 
esto como estudio sino como premio y 
recreacion. A. las veces lo que se hacia era 
leerles cuentecillo s é historietas graciosas 
y escogidas. 

Entre ocho y nueve se llebaba á los ni­
ños al patio á recibir el sol y las brisas de 
la mañana, y se les dejaba jugar á su gus­
to bajo el cuidado de la celadora. Estos 
juegos no eran permitidos en la Sala, por­
que este santuario del trabajo no debia ser 
profanado por el desórden ni la algarabía. 

Despues del primer descanso de la ma­
ñana, venia la clase de lectura, para la 
cual se seguian distintos métodos. Uno de 
ellos era pintar por su órden las letras en 
el tablero, y mandar á los niños de uno en 
uno á borrar la letra pintada y á volverla 
á pintar. Las equivocaciones cometidas y 
los garabatos que hacian servían de grata 
diversion á todos. Lo mismo se hacia con 
los números. 

Otro método era poner á cada niño un 
cartoll al cuello en el cual habia una letra 

4 
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del abecedario en grande escala, y hacer­
los jugar en seguida á las letras, esto es, 
á llamar á sus compañeritos, no por sus 
nombres, sino por la letra que tenian col­
gada. A los que no acertaban á conocer 
la letra respectiva, se les quitaba la letra 
que tenian al cuello y se les ponia en fila 
con los brazos cruzados para que aten­
dieran y corrigieran á los otros. 

Esta clase terminaba cuando los niños 
daban señales de cansancio ó de aburri­
miento. Ademas, nada se hacia en la Sala 
ni se decía que no estuviera al nivel de 
sus tiernas inteligencias. 

Tam bien se les hacia contar las letras del 
abecedario y las combinaciones de algunas 
de ellas, ó sílabas. El marco-contador era 
para todos un objeto querido; * lo mismo 
el pliego ele papel misterioso, con el cual 
hacia la celadora líneas rectas, ángnlos, 

'"' El marco-contador es un cuadro dividido con 
alambres paralelos en que hay bolas de diversos 
colores, y sirve para ellseñar á los niños á conocer 
los colores, á contar las bolas y hacer algunos ejer­
cicios de l1umel'acion. 



- 51-

escuadras, tri ángulos, cuadrados, cilindros, 
&~ Los niños se disputaban la gloria de 
decir el nombre de cada una de esas figu­
ras. 

Se enseñaba á conocer á los niños los 
cuatro puntos cardinales del globo y las 
diferentes razas de los hombres que lme­
blan la tierra. Para esto 'ú1timo cada raza 
estaba representada por un hombre y una 
mujer pintados en un carton con colores 
vivos y en una escala notable. Grande era 
el contento de los niños cuando el qne 
debia exhibir á sus compañeros el carton 
de la raza blanca, exhibía el de la raza 
asiática, ó al contrario. Habia palmadas ó 
risas. 

En una palabra, se pasaba insensible y 
alegremente el dia entre el juego y el es­
tudio, aunque en puridad de verdad todo 
era estudio. Habia lecciones de cosas, lec­
ciones de preguntas, lecciones por con­
traste y lecciones por medio de imágenes. 
Pondremos ejemplos. 

Se llevaba á la Sala una piedra, una flor, 
un pájaro, una moneda, una cinta, &~ y se 
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preguntaba á los niños: & De qué clase es 
esta piedra y para qué sirve ~ á qué plan­
ta pertenece esta flor ~ qué propiedades 
tiene esta planta y en qué clima se produ­
ce ~ Respecto del pájaro se les preguntaba: 
& cómo se llaman las diferentes partes del 
cuerpo de esta ave~ & cuáles son los colo­
res de sus plumas y de qué país es origi­
naria ~ Respecto de la moneda se les hacia 
notar la diferencia que hay entre el círculo 
y el cuadrado y entre el valor del oro y el 
de la plata. Tambien se les decia cuál es 
el uso que se hace de estos metales precio­
sos y cuál el que se hace de los metales 
bastos llamados oobr'e, hierro, &c. 

Otras veces se preguntaba á los niños 
cualquiera cosa sencilla ó natural de las 
que estaban á su alcance, como éstas: 

Qué diferenoia hay entre el sol y la luna? 
entre el dia y la noohe? entre un monte y 
una llanura ~ entre el fuego y el agua ~ y al 
hacerlo, se alababa al que respondia con 
acierto, se alentaba á los que mostraban 
timidez y se corregia con dulzura á los 
que se equivocaban. Con este sistema la 
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señora Berta habia logrado despertar la 
emulacion de los niños, fijar su atencion y 
acostumbrarlos á que ellos mismos se pu­
siesen cuestiones y se hiciesen preguntas 
en las horas de recreo, á :fin de mostrarse 
más aplicados ó más sabios que sus compa­
ñeros. 

Tambien solia decirse á los niños una 
palabra para que ellos dijesen inmedia­
tamente la contraria, así: 

-Blanco. 
El primer niño debia decir negro. 
-Bueno. 
El segundo niño debia decir malo. 
-Noche. 
El tercer niño debia decir dia. 
Esta enseñanza se daba en forma de 

juego, y al que corregia á otro se le daba un 
confite. El que debia responder y se equi­
vocaba pasaba á ocupar el último asiento 
de la clase. .Al establecer este sistema 
la señora Berta habia dicho á los niños: . 

-N o premio al que contesta bien por­
que su deber es contestar bien. Premio al 
que corrige, porque prueba que es más 



- 54-
aplicado que el que se equivoca, y la apli~ 
cacion debe ser premiada porque es una 
virtud. Castigo al que contesta mal por~ 
que es desaplicado, y la desaplicacion es 
un vicio que debe ser castigado. 

-Qué es aplicacion ~ le habia pregun­
tado un dia uno de los niños. 

-Aplicacion es el cuidado que ÚllO pone 
en aprender lo que se le enseña. Los ni~ 
ños que ponen toda su atencion en lo que 
aquí se les dice son aplicados; los que no 
la ponen son desaplicados. 

Tambien se solia dibujar en el encerado 
ó tablero de la Sala un puente, una torre, 
una campana, para poner cuestiones sen­
cillas á los niños sobre estos objetos, á fin 
de despertar en ellos nuevas ideas ó de 
aclararles las yá adquiridas. 

Hé aquí como: 
-Qué es una campana ~ De qué se ha­

cen las campanas ~ Para qué sirven las 
campanas ~ ~En dónde se ponen las cam~ 
panas ~ Qué es una torre ~ Qué es una 
iglesia' En dónde hay iglesias ~ Qué es 
una ca tedral ~ 
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Con este excelente método los niiIos 

estaban cOlltentos y aprendian cada dia 
tres ó cuatro cosas sin trabajo. Tres ó 
cuatro cosas por dia hacian cien cosas por 
mes y mil <loscientas por año. El aprendi­
zaje de hoy servia de punto de apoyo del 
aprendizaje <le mañana, y de este modo se 
hacian con aquella pequeña y simpática 
tropa verdaderas jornadas de ejército. 

Recor<lamos que álguien ha dicho que lo 
que conocemos ménos es lo que está más 
cerca ele nosotros, porque eso es en lo que 
no nos fijamos. Desgraciadamente es asf, y 
decimos desgraciadamente, porque nuestra 
ignorancia respecto de las cosas que nos 
rodean suele sernos funesta. U na de las 
grandes T"entajas de las Salas de Asilo es 
familiarizar á los niños con los objetos 
más comunes y triviales, que son los que 
más prontamente hieren su imaginacion 
y reclaman su discernimiento. 

IV. 

La señora Berta, que alcanzó los mejores 
resultados respecto de su Sala en general, 
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no tuvo al principio la misma fortuna con 
Gil en particular. Este mal muchacho 
sacaba los ojos á las gallinas y torturaba 
y descuartizaba á los sapos con una má­
quina de su propia invencion, hecha con 
palitos y hebras de caucho; abofeteaba á 
sus compañeros, tiraba del pelo á las niñas 
de la Sala, rom pi a ó escondia los cuadros 
que servian para la enseñanza, arañaba 
las paredes, se robaba cuanto podía, se 
embriagaba siempre que conseguia licor, 
falseaba las cerrajas de las puertas y de 
los baúles de todos los habitantes de la al­
dea, espiaba el momento de coger las fru­
tas en sazon, atormentaba á las venteras, 
ponia trampas á las bestias de carga que 
transitaban por el camino real, se robaba 
los huevos de las gallinas y de los pájaros, 
insultaba á los caminantes, pintorreaba 
los cuadros y las estatuas de la iglesia, 
echaba basura en la pila de la agua bendita, 
envolvia trapos á los badajos de las cam­
panas para que no sonasen, escondia las 
bujías y los candelabros del altar para ha­
cer rabiar al sacristan, empujaba á las 
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VIejaS para hacerlas caer, ordeñaba las 
vacas de los vecinos poniéndose en cuatro 
piés é imitando á los terneros, soltaba los 
potros que los campesinos tenian amarra­
dos en la orilla de sus dehesas, torcia el 
curso del arroyo que servia de pila á la al­
dea é inundaba con él las casas de los ve­
cinos, saqueaba á las vivanderas en los 
dias de feria, y hubiera ido hasta pOlier 
fuego á la aldea y hasta envenenar el agua 
yel aire si se le hubiera ocurrido ó hubiera 
podido. A todas estas diabluras hay que 
agregar que Gil las hacia ocultamente y 
con todas las precauciones necesarias para 
que no se le descubriera ni se sospechara 
de él. Ouando notaba que era observado, 
tomaba el aire de un hipócrita ó una acti­
tud estúpida, ó se echaba en el suelo y se 
revolcaba como una bestia. Entónces, unos 
tenian lástima de él y exclamaban i Pob1'e 
idiota! Otros decian: i Es un bellaco! 

Cuando se le dirigia la palabra no con­
testaba y se reia sardónicamente. Lo más 
que podía lograrse de él era arrancarle 
uno ó dos monosílabos. Sin embargo, 
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cuando hablaba sólo ó insultaba á álguien 
era verboso y obsceno. 

La señora Berta, aun cuando conoció 
pronto la profundidad inmensa de la sima 
en que habia caido este muchacho, no se 
desalentó. Por el contrario, cobró más 
brios á cada nueva dificultad y á cada 
nuevo desengaño. No hay pa,ra qué decir 
que aquellas y éstos se los facilitaba Gil 
á montones. 

Viendo tanta constancia infructuosa, el 
cura solia atreverse á disuadirla de la que 
él llamaba empresa te?nerarict. 

Damos en seguida una muestra de esos 
amistosos debates. 

-1c No sabeis, señora, que cuando el 
cuerpo humano tiene un miembro podrido 
debe ampntársele ese miembro ~ 

-Por qué amputárselo y no curarlo ~ 
-Porque la podredumbre puede ser 

tánta que sea imposible curarla y contagie 
el resto. 

-Ese no es sino un supuesto. 
-y si está gangrenado el miembro ~ 

-Ese es otro supuesto. Los supuestos 
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no son demostraciones. Ademas, vos sao 
beis mejor que yo que el divino pastor de­
jó el rebaño para atender solo á la oveja 
descarriada. 

-Teneis, señora, la facultad de conven­
cerme. 

-Os convenzo porque sois bueno y por·, 
que sois inteligente. Además, io tengo yo el 
derecho de arrojar á la calle á ese desven­
turado~ 

-Por qué no~ 
-Por lo que voy á deciros. Suponed 

que Gil, en lugar de ser una criatura infe­
liz, abandonada de todo el mundo y por 10 
mismo pervertida en la ociosidad, fnese un 
perro rabioso ó nna serpiente. ~ Podria yo 
abrirle la puerta de la Sala con mis propias 
manos y por mi propia decislon echarlo 
afuera~ 

-Permitid que os observe que no ha,y 
paridad entre los dos casos. 

-Sí la hay, y mucha. 
-A un perro rabioso se le mata, á una 

serpiente se le aplasta. 
-Convengo; mas, ~ qué se hace con una 
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criatura mala como Gil ~ lo Se le debe ma­
tar ~ ~ Se le puede aplastar~ 

-Desde luégo que no. 
-Entónces ~ 
El cura turbado no contestó. 
-Lo que se hace con una criatura mala 

como Gil es corregirla, dijo la señora Ber­
ta con aire de triunfo. O lo que es lo mis­
ino, se mata en ella ó se aplasta en ella la 
parte que tiene dañada, que es la maldad, 
y se salva el resto, porque Dios no quiere 
la muerte del pecador sino su arrepenti­
miento. Y lo que Dios quiere deben que­
rerlo la humanidad, la nacíon, la socie­
dad y la familia. ~ Podria yo abrir las 
puertas de mi casa y al arroj ar de ella á 
Gil podria decir á la sociedad: os envío 
un futuro asesino, un futuro ladron, quizá 
un futuro incendiario, quizá un jefe de ban­
didos ~ No, no podria. Del mismo modo 
que no podría echar afuera de mi casa á un 
perro rabioso, á una serpiente ó á un tigre, 
si los tuviera. 
-~ y por qué la sociedad y el gobierno 

no ven las cosas lo mismo que vos ~ 



- 61-

-Sí las ven, aunque no las vean todas 
por desgTacja ni por todos sus lados. Si 
no las vieran, no habria escuelas, hospi­
cios, hospitales, cárceles, caminos, policía, 
seguridad pública, en fin. ~ Y sabeis por qué 
hay todas estas y muchas otras cosas ~ 
Porque la sociedad se debe á sí misma dos 
asistencias: la colectiva y la indi vidual. 
La primera se refiere á su conjunto, la 
segunda á cada uno de sus miembros. 
Esas dos asistencias, trasfundida la una en 
la otra, constituyen lo que se llama seguri­
,dad generctl. Es verdad que la sociedad y 
el gobierno han sido descuidados con Gil 
y con todos los muchachos que se parecen 
á Gil, pero yá caerán en la cuenta de su 
descuido y atenderán lo que pudiéramos 
llamar vagancia j~tVenil, fuente de muchos 
males y de muchas miserias. Lo que im­
porta es hacer conocer los hechos, popu­
larizar las verdades y destruir los errores: 
lo demás viene uespues lógicamente. 

Suponiendo que la sociedad y los go­
biernos no tuvieran ninguna moral y por 
lo mismo ninguna caridad, ninguna virtud, 
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ningun sentimiento noble, el instinto de 
la propia conservacion obligaria, á ambos 
á dar la asistencia pública. La asistencia 
pública no es solo una limosna ni un acto 
de piedad, es tam bien una precaucion. 
Ouando se manda secar un pantano, lim­
piar un muladar ó recoger un mortecino, 
nada se hace en favor de estas cosas di­
recta ni indirectamente: lo que se hace eo 
evitar una peste, un contagio, una infec­
cion. Hacer esto no es ej ercer un acto de 
caridad con el pantano, con el muladar y 
con el mortecino: es ejercerlo con nosotros 
mismos. 

-Presentais las cosas de un modo que .... 
-Amigo mio, no es que presento las co-

sas de un ?nodo que .. .. es que las presento 
del ~'j¡nico modo que ellas deben ser pre­
sentauas: desde el punto de vista de la 
realidad. Ouando la sociedad ó el gobier­
no, funda escuelas, lo que hace es pre­
munirse contra la jgnorancia; cualldo fun­
da hospitales, lo que hace es premnnirse 
contra el contagio; cuando funda hospi­
cio, lo que hace es premunirse contra su 
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aniquilamiento y su deformidad; cuando 
levanta un cuerpo de ejército lo que hace 
es premunirse contra la perturbacion de la 
paz pública.. Eso mismo sucede cuando 
abre un camino, cuando echa un puente 
sobre un rio, cuando manda construir un 
faro, &c. Por supuesto que todas esta,s co­
sas útiles y necesarias pueden ser hermo­
seadas y á las veces lo son, en efecto, con el 
santo ropaje de la caridad; pero su esen­
cia filosófica, en lo general, no es otra que 
la que yo determino. En una palabra, 
dado el órden moral del universo, la so­
ciedad y el gobierno son las providencias 
inmediatas de sí mismos. 

-Permitidme que os diga que no veo 
qué relacion tengan con vos y con Gil los 
deberes ó las necesidades ineludibles de la 
sociedad y del gobierno. 

-Una mui clara. Desde el momento 
en que yo, por mi propia voluntad y mi 
propio esfuerzo, me 11e puesto á hacer en 
esta. aldea lo que correspondia hacer á la 
sociedad y al gobierno con los desampa­
rados de ella, tengo que hacer toda mi. 
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jornada, como la harian aquellas dos po­
derosas entidades. & De qué serviria un 
establecimiento de esta clase, público ó 
privado, si se declarara vencido por una 
naturaleza rebelde como la de Gil, yes­
tableciese el precedente de echar á la calle 
todas las fieras y los reptiles que hubiera 
en ellos ~ 

El cura nada replicó, pero se puso á 
meditar. La señora Berta continuó. 

-Aunque las ideas de la sociedad y las 
del gobierno están un poco confundidas 
sobre lo que es la instruooion y lo que 
es la educaoion, hay, empero, entre éstas 
una gran diferencia: la educacion forma ó 
corrige los instintos físicos y naturales del 
hombre, y la instruccion cultiva su inte­
ligencia. Un hombre bien educado es siem­
pre un hombre bueno; no se puede decir 
lo mismo de un hombre bien instruido. 
Pues bien, amigo mio, las Salas de Asilo 
en todos los países del mundo, so capa de 
cuidar materialmente de los niños, tienen 
por objeto formar el corazon de los niños. 
El pueblo que logre formar el corazon de 
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todos sus hijos será un pueblo feliz. Los 
individuos de la especie humana pueden 
vivir sin inteligencia y sin instruccion, 
pero no pueden vivir sin moral, sin buenos 
sentimientos, sÍn amarse á sí mismos y sin 
amar á sus semejantes. 

El cura siguió meditando 
-En resúmen, amigo mio, yo quiero 

corregir el corazon de Gil en representa­
cion de la sociedad y del gobierno. Si lo 
logro, habré creado un hombre. Por lo 
demás, vos sois testigo de lo bien que 
marcha la Sala y de los progresos que 
hace cada dia. No ha,y en el rebaño sino ' 
una oveja fiaca, enferma y mañosa: Gil; 
pero Dios mediante ésta cambiará pronto. 

El cura quedó convencido. 
Aquel mismo día al dar Tobi las bue-

nas noches á su señora le dijo: 
-Tengo que haceros una súplica. 
-Habla. 
-No; es tarde y estareís fatigada de-

bido á la larga conversacion que habeis 
tenido con el señor cura. 

-Nos has oido ~ 
5 
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-La señora debe recordar que yo servia 
el té miéntras aquella tenia lugar. 

-Ah! Si lo quieres, mañana hablare­
mos, mi fiel Tobi. 

IV 

Al día siguiente, cuando la ocasion se 
presentó por sí misma, dijo Tobi: 

-Pues, señora .... 
-Habla. 
-Pues, señora, aunque dice el refran : 

Ni con chanzas ni con véras 
Partas con tu amo las peras; 

y aunque tambien djce : 
Suelen lloverle las habas 
Al que no tiene quijadas. 

Es cierto 
Que el que los lobos frecuent a 
Ahullar como ellos se enseña. 

-Serás siempre el mismo, Tobi. Habla­
rás siempre con refranes, dijo la señora 
Berta con dulzura. 

-Cada cual se explica como puede, y 
los refranes dicen mucho más de lo que 
úno pudiera decir sin la ayuda de ellos. 
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Es el caso que ese pobre Gil. - - -
-Quieres hablarme de él ~ 
-Ciertamente, porque 

Cuando el enfermo es de vida 
La agua sola es medicina. 

La señora Berta se sonrió. Luégo dijo: 
-Comprendo ahora todo lo que me quie­

res decir. Me quieres decir que aunque 
no debes tomar parte en mis negocios, 
y Gil no merezca quizá lo que yo hago por 
él, lo haces porque es~ pob~e muchacho no 
tiene la culpa de ser lo que es, y l)orque 
siendo un enfermo jóven y robusto basta 
poco esfuerzo para curarlo. 

-Sí, mi señora, eso mismo es lo que yo 
quiero deciros; pero jamas me habria atre­
vido á haceros reflexiones perentorias. No, 
jamas. Vos sois la discreci9n y la inteli­
gencia en persona; y aunqu~ yo pisé es­
cuela y suelo leer en libro, esas no son 
razones para atreverme á t.ánto. Además: 

El asno que va á Roma 
Asno retorna.. 

-No, Tobi, ese refra]), no es aplicable 
á ti. Oonozco tu buen juicio y tu pene-



- 68-

tracion, y tú no eres mi criado sino mi 
compañero; digo mal: eres mi amigo- - - -

-Señora! exclamó Tobi sollozando de 
emociono Yo vuestro amigo! 

-Si largos años de una adhesion ilimi­
tada y desinteresada no me autorizaran 
para llamarte amigo, ~ en qué podría consis­
tir la amistad en la tierra ~ En mi orfandad, 
en mis penas, en mi horroroso aislamiento, 
& quién ha sido mi compañero, mi sosten, 
mi guia ~ Mi buen Tobi, dime cuanto 
quieras y háblame cuanto pudieras hablar 
con una hermana ó con una hija. 

Tobi, que no pudo contenerse al oir estas 
palabras, se puso de rodillas y quiso besar 
los piés de su señora; y su emocion fué tan 
grande que se le olvidaron todos los refra­
nes que sabia, no obstante que los sabia 
por millares. 

-Me decias __ . _ me ibas á decir que Gil, 
dijo la señora levantando á su amigo. 

-Os decia .... iba á deciros á prop6sit{) 
de ese pobre muchacho, que 

Es el amor de niño 
Agúa en cestillo; 
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Venga el amor de madre 
Que ese no es aire. 

-Te comprendo, Tobi, te comprendo: 
quieres decirme que si Gil hubiera tenido 
una madre .... 

-Si, mi señora; si Gil hubiera tenido 
una madre, las cosas habrian pasado de 
otro modo, porque 

No se cogen truchas 
En barcas enjutas 

-Dices pues ~ 
-Digo que lo que le ha faltado á Gil 

ha sido una madre. Si la hutt.era tenido 
habria sido un niño como todos, miéntras 
que ahora es un monstruo. Perdonad, se· 
ñora, que os pregunte esto: lo si los mons· 
truos tuvieran corazon y sentimientoR 
serian monstruos ~ El corazon del hombre 
no se desarrolla bien sino con el calor de 
la madre. 

-Tobi, qué cosa tan cierta has dicho! 
-lo Quién ha cuidado de él ~ continuó el 

am~igo de la señora lo quién le ha enseñado 
lo que es bueno y lo que es malo ~ lo Quién 
le ha dicho: "Gil, hay un Dios á q l1íen 
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debemos amar y revenrenciar. Hay una 
doctrina que debemos acatar ~ Nadie, se-
ñora mia. Pues bien, yo quisiera ___ .si me 
lo permitierais. __ _ 

-Qué deseas, Tobi ~ 
-Quisiera servir de padre á Gil. 
-Tú! 
-Sí, quisiera adoptarlo por hijo con to-

das las formalidades de la ley y hacer por 
él lo que nadie querría hacer en este mun­
do, excepto vos, señora, que sois un ángel. 

-Has pensado bien 10 que me dices ~ 
-Sí, mucho. Además, ~ por qué podria 

arrepentirme ~ Quiero tener á mí lado á 
ese infeliz y traerlo al sendero comun: es 
tan fácil y tan hermoso ser hombre hon­
rado. 

-Es tan malo ese infeliz! es tan inco­
rregible! 

-Señora mía, permitidme deciros no un 
refran sino un precepto. 

-Dilo. 
-Es este: 

Procura siempre hacer bien 
y no repares á quién. 



-71-
Una especie de rayo de luz iluminó de 

repente el cerebro de la señora Berta. 
Acababa de tomar forma definitiva en su 
espíritu una impresion antigua, que hasta 
entónces no habia pasado de ser una som­
bra. Esto hizo que se propusiese estudiar 
á fondo á Tobi. Hasta ese momento solo 
lo habia escuchado con benevolencia. Dí­
jole pues: 

-Gil es un desventurado á quien nadie 
podrá salvar. Yo he hecho por él cuanto 
era posible y lo que ha resultado ha sido 
que he traido al Asilo el desórden, la deso­
bediencia, la desaplicacion, la contumacia 
y el mal ejemplo de carne y hueso en todos 
sentidos. Gil destroza los útiles de la Sala, 
maltrata á sus compañeros, les enseña co­
sas malísimas y da él solo más guerra que 
todos los muchachos malos de diez leguas á 
la redonda. Me siento fatigada con su peso 
y á cada instante me parece que voy á des­
fallecer. En una palabra, me he creado una 
alternativa desesperante: si lo expulso 
de la Sala, me hago la responsable directa 
de lo que llegue á ser ese muchacho-
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probablemente él más criminal de los hom­
bres - y si lo dejo en ella, acabará por 
destruirla hasta Jos cimientos. 

-Hay un modo de evitar esa alterna­
tiva. Concedme lo que os pido y yo aman­
saré ese fiero animal. Bien sé que 

Si está repleto el mortero 
M~llo maja un majadero; 

Pero sé tambien que 

y que 

A grandes cedros 
Mayores vientos. 

Contínua gotera 
Horada la piedra. 

I.Ja señora Berta, dominada por la idea 
que acababa de formarse en su cabeza, 
miró con disimulo pero con mucha aten­
cion á Tobi, ántes de decirle: 

-Dices tántos refranes, que has hecho 
que recuerde yo alguno que tal vez pu­
diera venir al caso presente; es éste: 

Quien siembra en el camino 
Cansa sus bueyes y no coge trigo. 

-Es cierto; pero como tambien dice el 
refl'an 
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Si el necio su mal escoge 
No se queje ni se enoje, 

dejadme ensayar. Yo haré de padre de Gil, 
y si esta prueba sale mala pondremos en 
obra otras. 

Quedó convenido al fin entre la señora 
y Tobi, que éste llevarla á Gil á su habita­
cion para vivir con él, con facultades ilimi­
tadas ; pero que el acto de la adopcion no 
tendría lugar sino en el caso de que Gil se 
corrigiese completamente. 

Segun su manía de aplicarle un refran 
á cada una de las circunstancias ó casos 
de su vida y de emplear estos como racio­
cinios en la conversacion, Tobi dijo al reti­
rarse: 

El salir de la posada 
No es la más corta jornada. 

El buen hombre creia que yá se habia 
puesto en camino. 

La señora Berta se quedó largo rato 
pensativa, bien como entregada á antiguos 
y confusos recuerdos, bien como sumida 
en hondas cavilaciones, que al fin se resu­
lUieron y m~nifestaron en es~a exclama­
cion: Quién será este hombre ?-
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Luégo escribió al cura la carta que 
sigue: 

"Amigo mio. 
"Permitidme que me dirija á vos como 

"lo hago siempre que se renuevan las na­
"gas de mi corazon, ó que tengo gran ne­
"cesidad de trasmitir á álguien las más 
" íntimas impresiones de mi alma. Acabo 
"de tener con Tobi, á propósito de Gil, 
"una larga y singular conversacion, que 
"ha venido á hacer más fuerte en mí una 
"sospecha que tengo de años atraso Me 
"parece que Tobi no es lo que él dice y 
"que su estado en la sociedad es muy su­
"perior al de un simple sirviente. Lo creo 
"un hombre culto, y vos habeis podido 
"juzgar por vos mismo de su claro discer­
" nimiento y de sus alcances. En la nece­
"sidad de ocultar á todo el mundo lo que 
"es (Dios sabe por qué causa), y no pu­
"diendo dominarse hasta el extremo de 
" hacer en todo tiempo y en todas las oca­
"siones el papel de criadQ, ha hecho una 
"vasta recopilacion de proverbios y de 
"refranes, y de ellos se sirve para hacer 
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"valer su talento, su prudencia y hasta 
"pudiera decir su acendrada virtud, sin 
"que nadie sospeche de él. Esta manera 
" de proceder es muy profunda, y no puede 
" ser sino el resultado de una inteligencia 
" verdaderamente admirable. 

"Os llamo pues, mi amigo y mi consul­
"tor, la atencion sobre este hecho y os 
"suplico que me ayudeis á descifrar el 
"enigma. Tobi vino á mi casa y entró en 
" mi servicio en la simple calidad de criado. 
" Esto hace yá muchos años. 

"Lo resuelto respecto de Gil os lo co­
" mUllicaré de palabra .. 

"Vuestra servidora, Bertct." 

v. 

Entre los libros que la señora Berta lle­
vaba para el mejor órden y buen régimen 
de la Sala de Asilo de la aldea, se hacian 
notar un libro de gastos, uno de notas y 
otro de visitas. En el primero llevaba la 
cuenta minuciosa de los egresos que cau­
saba la Sala,; en el segundo hacia los 
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apuntamientos relativos al carácter de 
cada niño, de su estado físico, de su con­
ducta, &c; y el tercero le servia para con­
servar lo que escribian en él las personas 
distinguidas que visitaban la Sala, 6 solo 
sus escritos autográficos. * 

El libro de entradas era una libreta 
alfabética de cuyas páginas damos un 
fac-si1nile. 

'00. 

Nombre de ~ ~ . Padres Profesion 
Observaciones. 

lo~ niños. ,~';.9 y recomendados. de éstos. 
Z~" 

José Fierro . 18 Santos Diaz . Carretero Este niño \'a y 
En su viene ~61o de la 

ausencia Sala á su casa. 
Cleofe Osuna. V éase la página 

23 del Libro de 
Notas. 

Con este método era muy fácil saber en 
cualquier momento todo lo concerniente 

* Aunque la Sala (le Asilo de la aldea era cos­
teada por la señora Berta, habia junto de la puerta 
una cajita cerrada y con una rendija para recoger 
las limosnas de los visitantes. El producto de estas 
limosnas era empleado en premios para los niños 
más aplicados 6 en vestidos para los más pobres, 
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á cualquier niño, estuviese éste aún en la 
Sala ó hubiese sali<lo de ella desde mucho 
tiempo ántes. 

En su incansable trabajar por el bien 
de los uiños, la señora Berta no limitaba 
sus esfuerzos y sus esperanzas á la Sala 
de la aldea sino que habia recogido cuau­
tos datos é instrucciones habia podido 
sobre las Salas de Asilo de Europa y de 
América y había formado con ellos un 
folletíco, el cual daba á todos los que 
visitaban la Sala de la aldea y enviaba 
por los correos á todas las autoridades y 
á todos los periodistas del país. Tobi solia 
burlarse de esta acuciosidad en su forma 
acostumbrada -los refranes - no por la 
acuciosi<lad misma, que era muy laudable, 
sino por los resultados de ella, que él no 
creia que fueran buenos. Decia pues á la 
señora Berta: 

El que de otro se alimenta 
Almuerza mal y peor cena. 

Primero mis dientes, 
Despues los dolientes. 


