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PROLOGO

“Un autor es el Unico espanto que
no sabe a quién le sale”.

Tomaés Carrasquilla

Cuando Carrasquilla inicia con Simon el Mago el amplio espectro narrativo de
lo que serd su obra, tiene 32 afios. Dentro de las coordenadas historicolitera-
rias de la Colombia de entonces, juvenilmente anacrdnica, su madurez ya
aparece completa. En cuanto al estilo se refiere, practicamente no evoluciona-
ra hasta el fin de su vida, pues también su concepcion del mundo ya esta
hecha y —lo méas llamativo— cerrada sobre si misma. Su signo mas
reiterado: esa religiosidad laica, entrafiablemente comunicada con la muerte y
con la opresién paternalista, en la que respiran todas sus creaturas, pero en
especial las més verosimiles — sus mujeres y sus nifios.1

Si acaso, se tornara mas moroso en la exterioridad descriptiva a partir de
Frutos de mi Tierra (1896). Confrontese al efecto lo publicado entre
1890-1900, con La Marquesa de Yolombd, que es de la década 1920-30, o con
Hace Tiempos, su Ultimo empefio. Se fue haciendo mas compacto, anecdética-
mente proliferante, pero mas sintético.

En La Marquesa de Yolombd, como después ocurrird en la primera parte de
Hace Tiempos, el escritor llega a la clUspide. Por asi decirlo, hasta la ultima
frontera de sus posibilidades —no de su “talento”, sino de aquel tipo de

1 Si se quisiera hacer el estudio de Carrasquilla con aplicaciéon del método esbozado
Goldmann en sus ensayos sobre la Novela y probado de algin modo en su monumental trabajo
sobre Pascal, habria que comprometerse a desentrafiar lo mejor posible el sentido de su
biografia como mediacién necesaria entre la realidad sociocultural de Antioquia (— que no de
todo el pais, pues estructuralmente sus regiones diferian bastante, mas que ahora—), en la
segunda mitad del siglo pasado, y su obra como formacion “homologa” de aquélla. Aqui la
categoria de “reflejo”, tan desprestigiada, por lo mecanica, queda subrogada con ventaja por la
de “homologia”, que accede a referencias mas complejas, mediatizadas y veraces entre la
historicidad que contiene y sobrepasa a la persona del escritor, es decir, el condicionamiento
temporal de su talento, y esas formas objetivas, reductibles a esquemas de relacion social, de
donde sus percepciones e imagenes proceden. Hasta los tics del estilo hablarian asi como
sefiales de totalidades mas abarcadoras.
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imaginacion que fue la suya: una estructura de lo imaginario en las
condiciones de la historia que vivio y en la que se forjaron su mundo y su
lenguaje— . Otro de sus hitos habia sido, sin duda, Luterito, esa novela corta
de la que tanto habria‘que decir desde nuestra perspectiva.

En la historia de Barbara Caballero esta practicamente entero el escritor,
en estilo y en ambito. Lo que algunos llaman sus defectos, también estan alli:
aquel rumor de abejorro de la chismografia aldeana y ese hormiguear de
pequefios sucesos en labios de sus comadres, narradoras natas. Todo lo cual
registrariamos mas bien a cargo de sus ambiguas relaciones con lo cotidiano,
que tanto decia respetar, pero frente a lo que vivio y escribié al filo del
sarcasmo. El mismo, en el trato diario con sus paisanos, tuvo fama de
corrosivo y dicaz.

Como fue ambivalente desde el inicial Simén el Mago su relacién con las
supersticiones que sus gentes amaban. Jamas lograria decidirse del todo por
la actitud critica. A menudo se quedaba a mitad de camino. En Luterito, por
ejemplo, en donde al final del relato, y tras de habernos brindado los
elementos sicoldgicos y sociales necesarios para un cuestionamiento esencial,
hace mutis por el foro.

En tal sentido seria justa la observacién de Ambrosio Fornet sobre la
timidez intelectual de Carrasquilla, sintoma de su provincianismo.l

Sin embargo, hubo en él desde el comienzo una audacia que es a la vez el
aliento de su polémica con los “cosmopolitas” y “modernos”, representados
por su amigo Maximiliano (Max) Grillo, a quien dirigid sus célebres
“Homilias”. Ella consistié en sostener, y demostrar con Frutos de mi Tierra
(1896), que se podia escribir novela con temas y ambientes nacionales. Es
entonces cuando clama por “un 20 de julio literario”, es decir, por nuestra
independencia cultural en términos amplios. Hoy podemos darles a sus
reclamos la lectura plenamente anticolonialista que con propiedad exigian.
Lo que a sus ojos aparecia como alternativa inmediata contra aquella
universalidad simulada y fantasmal se fincaba, obviamente, en la tematiza-
cion afirmativa de “lo propio”, de la sociedad nativa. Lo mas raizal de ella: la
region. Y es precisamente esta urgida conciencia de la necesidad historicolite-
raria del momento, teorizada por fuerza de su imperativo estético en las
Homilias y otros documentos, lo que hace de la obra de Carrasquilla desde el
principio —pues su claridad en este punto preside su primer relato— algo
tan superior a los meros “cuadros de costumbres” de los aficionados de El
Mosaico. 2 Puesto que si bien es la oportunidad de trazar un derrotero inscrito

1Cf. Ambrosio Fornet, Prélogo a la seleccién de Cuentos de T. Carrasquilla. Casa de las
Américas, La Habana, 1973.

2 EI Mosaico fue el circulo literario fundado en Bogota el 24 de diciembre de 1858, por
Eugenio Diaz y José Maria Vergara y Vergara. Desde el principio pertenecieron al mismo
Miguel Antonio Caro, RufinoJ. Cuervo, Rafael Pombo, Rafael Nufiez, José Caicedo y Rojas,
entre otros. Publicaron una revista titulada también EIl Mosaico, en torno a la cual discurrié casi
toda la vida literaria del pais por esos afios.



en su intuicién, en el fondo no cree llegada la hora de asumir la forma
objetivamente reflexiva que a tan genuina conceptualizacion le convendria.
Se contenta con “sermonear”. Elige asi la parodia de una forma desprestigiada
—de hecho, la juzga caricaturesca—, ya que él combate ahi también con sus
demonios y padece con sus relaciones concomitantes el atraso colonial,
exigente todavia. Tantas guerras civiles, desatadas por unos en nombre del
Progreso y por sus contrarios en defensa de la Tradicion, no han bastado sin
duda. En la subjetividad de los colombianos, y a nivel de sus relaciones
interpersonales, reina el anacronismo que les ha discernido su peculiar
historia. Y los antioquefios, en cuya capital despuntaba la modernidad con las
primeras maquinas textiles y la sociedad anénima, pasaron entonces por ser
los colombianos mas regionalistas, cat6licos y conservadores a ultranza.
Carrasquilla hacia gala de su parroquialismo: “—No creo en la gloria vy,
aunque creyera, no la deseara. ;Para qué servia? Mi gusto es no hacer nada;
mi ideal es vivir en mi parroquia, ni obscuro ni brillante, sin que nadie se
ocupe de mi, ni para lo bueno, ni para lo malo; sin meterme en ningun lio,
grande ni chico...”.

Esto se lo dice también a Grillo, en carta del 21 de abril de 1898. Es una
declaracién que, desde luego, se explica en el horizonte de su polémica. Mas
no por ello exagera. Aunque conozca a Nietzsche, a Barrés, a Zola y a los
autores mas sofisticados de la época, incluidos los espafioles menos recomen-
dables, seguira “en sus trece”. No cambiara. Su estilo, tampoco. Pero es que
la tonica cultural del pais cambiard menos. Y cuando él muere, en diciembre
de 1940, Colombia no alumbra todavia un solo narrador digno de sucederle
—pese a La Voragine, obra Unica de un escritor inmaduro, y a Osorio
Lizarazo, carente de la sabiduria literaria del viejo— .

No obstante ser un narrador espontaneo, pues se le recuerda como alguien
siempre dispuesto a contar cualquier cosa propia o ajena, y beneficiario de un
ocio que le mantenia disponible y del cual velé celosamente contra el general
pragmatismo, lo cierto es que para “ponerse a la tarea” necesitaba cada vez la
demanda social manifestada en la presion de los amigos y relacionados més
obcecados en hacerle retomar la pluma. Su “pereza”, de la que nos habla
medio en broma y medio en serio, era la resistencia pasiva que sélo adquiere
sentido aqui, bien apreciado el volumen de su produccién completa en medio
siglo, si se la mira como posibilidad creativa al acecho de su absolucién
social, como el provocador-provocado. Quedaron consignadas en recuerdos de
terceros varias anécdotas alusivas a tales amistosas coacciones. El mismo, en
una carta, se refiere asi a la redaccién de Blanca: “—La tal “Blanca” no fue
sacada a la luz por compromiso, sino por fuerza y violencia. Casi fue una
emisién clandestina... resulta que, por alld en octubre del afio préximo
pasado, se me ocurrio explanarle el argumento a Mariano Latorre, una noche
que dormi en su casa. Enterarse él del enredo y determinar que tenia que
escribirselo para “El Montafiés”, todo fue uno. Al dia siguiente ya estaba el
Gabriel Latorre... en la hebra. Tener a Gabriel en la nuca es tener a la cananea



y al hombre de la lora en un mismo cuerpo. Se me sentd en casa, y no salio
hasta que me arrancd a “Blanca” de las entrafias”.1

Y, en cuanto corresponde al alumbramiento de La Marquesa, recuerda
como fue también requerido tenazmente por algunos familiares.

Su primera novela, Frutos de mi Tierra, nacié de la voluntad de probar su
tesis sobre la viabilidad de la obra novelesca con materiales autéctonos.2
Segln consta en su caso, lo primero fue la “teoria” — generalizacion de ufa
apetencia primaria, si se quiere— Yy, apenas suscitados asi el impulso en si
mismo y las expectativas en el medio cultural (muy circunscrito, pero activo),
aventurarse en la escritura propiamente dicha. Hablar aqui de inhibiciéon
seria superficial e impropio. Quizé4 este rodeo, que traduce la dialéctica de la
imaginacién creadora en sociedades colocadas en situacion de anacronismo
respecto de las dominantes 0 mas maduras que en la época coexisten con ella,
se imponga en contextos tan ilusionistas y distorsionados como el nuestro,
para la concrecion de la escritura fundadora (no faltan otros ejemplos, como
serian el de la Alemania de Lessing, Goethe y Schiller, y el de la Rusia de
Pushkin, Lermontov y Gogol). Y ello no tan sélo entre los pioneros, cuyo
encumbramiento a la dignidad de “clasicos” dependerd, en estas culturas en
agraz, antes de la ejemplaridad de su proyecto creativo en si mismo que de la
eventual validez de su obra a escala universal. Lo propio ocurrird con sus
continuadores, pues lo conquistado una vez por aquéllos — cierto grado de
lucidez conceptual ante la obra en curso— no ha de perderse ya, aunque se lo
reprima, a riesgo de languidecer en un espontaneismo trivializador y ciego.
En Ameérica Latina, bafiada desde el principio en las lUstrales corrientes del
pensamiento occidental, la literatura evoluciona escoltada por teorizaciones
Mas O menos generosas, MAs 0 mMenos justas, mejor o peor nutridas
filos6ficamente, pero siempre reveladoras de la peculiaridad aludida: antes la
idea abstracta —y polémica— de “lo que hay que escribir” (y en un sentido
mas conscientemente intelectual que la idea de la mesa en la mente del
carpintero), luego la obra vislumbrada.3 Paulatinamente, y con mayor

1 Cf. Carta a Maximiliano Grillo, abril 21 de 1898. Obras Completas, Madrid, Epesa,
1957, péags. 2159-2160. También, Obras Completas, edicion primer centenario, Edit.
Bedout, Medellin, 1958, pagina 755, segundo tomo.

" El propio Carrasquilla, en su esbozo autobiografico de 1915, recuerda el hecho: “...
Tratabase una noche en dicho centro de si habia o no habia en Antioquia materia novelable.
Todos opinaron que no, menos Carlosé y el suscrito. Con tanto calor sostuvimos el parecer,
que todos se pasaron a nuestro partido; todos a una diputamos al propio presidente como el
Ilamado para el asunto. Pero Carlosé resolvié que no era él sino yo. Yo le obedeci, porque hay
gentes que nacen para mandar. Una vez en la quietud arcadiana de mi parroquia, mientras los
aguaceros se desataban y la tormenta repercutia, escribi un mamotreto, alla en las reconditeces
de mi cuartucho. No pensé tampoco en publicarlo: queria probar, solamente, que puede
hacerse novela sobre el tema maés vulgar y cotidiano” (Obras, Epesa, Madrid, pagina XXX).

3 Pocos casos formalmente anélogos habria en el &mbito europeo, aunque bien precisados y
a mayor escala. Uno, el de la proclamacién del Naturalismo por Zola y sus seguidores; otro, el.
del Surrealismo, con los “manifiestos” de Bretén y su constante labor doctrinaria. Pero en
ambos se traté de algo radicalmente diverso: desde el interior de una tradicién madura, segura



evidencia desde ios afios treinta, la praxis narrativa ha venido proliferando y
robusteciéndose sin previas justificaciones tedricas (como empezd a suceder
también en Alemania con los herederos de Goethe, y en Rusia con la
irrupcion de Dostoievsky).

Las novelisticas germana, eslava y latinoamericana, a diferencia de la
inglesa, la francesa, la italiana, surgen en el caldocultivo de las controversias
ideologicas. De ahi el que, al menos en sus inicios, aparecieran tan
“comprometidas™: Nathan el Sabio (Lessing) y Wilhelm Meister (Goethe); La
hija del Capitan (Pushkin), Michael Kolhaas (Kleist)...

A sus actuales lectores, la narrativa de Carrasquilla nos agobia con la
omnipresencia de una religiosidad ritualista y estrecha, cuyo “reflejo”
literario llega a parecemos realmente obsesivo. Sus nifios y mujeres de
méaximo relieve suelen sufrir —a veces con caracteristicas de delirio— la
mania religiosa, de la que sentimos fluir una culpa sin nombre que acabara
dando el tono a los relatos méas concentrados: Entrafias de Nifio, Rogelio, San
Antofiito, Dimitas Arias, Ligia Cruz, Grandeza... Estos nifios y estas hembras
histeriformes, cuyas atormentadas conciencias han interiorizado y metamor-
foseado la represion difusa (estructural) de aquella sociedad patriarcal en lenta
crisis, son posesos de una catolicidad que bien merece el apelativo de barroca.
Sus destinos se consuman en esa beateria profundamente negativa — anticipo
de la muerte y, al propio tiempo, ilusoria prefiguracion del “méas alld”
prometido en el dogma— . jCuantas veces, en casos como los de Dimitas
Arias o Barbara Caballero — en sus postrimerias— , los vértigos piadosos del
personaje nos provocan una como nausea de sordidez! Sin embargo, desde
fuera, el escritor repudia la faz supersticiosa y mecanica de tal credulidad.
Pero lo hace en nombre de la fe “verdadera” en cuya perspectiva €l se ubica,
sin duda. Habla de Yolombo, en el capitulo V: “En cuanto al cumplimiento
del Decélogo, les importa tanto como las nubes de antafio. EI amor a Dios, el
sentido ético del cristianismo; los dogmas y la filosofia de la Iglesia, no
entraban para nada en esas almas, arrulladas en la ignorancia y en la
indiferencia... Los curas echaban, de cuando en vez, alguna prédica,
farfullada a la diabla; y los oyentes, lejos de aprovecharla, sacaban de ella
algtn error garrafal, mucho més pernicioso que su misma ignorancia. Leian
el evangelio de la misa, con sonsonete y gangoseo, y los fieles se dormian. El

de si, autoconsciente, alguien se impone una empresa narrativa o poética destinada, a su
juicio, a alterar en forma decisiva el curso de la misma. Su doctrina, notoriamente con respecto
al ciclo narrativo de Los Rougon Niacquart, cumplira un doble objetivo: abrirle paso entre la
opinién publica local y mundial a unas hipotesis de trabajo literario presuntamente cientificas,
y esclarecerle al propio escritor innovador la estructura y las virtualidades de su proyecto. Alla
no se trataba pues, como aqui, de descubrir en despoblado, sin puntos de referencia ni
antecedentes, la senda de una literatura posible, sino de enriquecer con nuevas variantes un
proceso de suyo venerable y altamente productivo.



catecismo lo ensefiaban de memoria sin explicar lo mas minimo; y las gentes
lo repetian como el loro; y como el loro rezaban las oraciones, en las casas; y
como el loro las ensefiaban las pocas madres que en ello se ponian...
Comulgaban por precepto, y era de rigor que ese mismo dia abriesen nueva
cuenta, con alguna bien gorda. Dofia Rosalia, la dama piadosa, nacida y
criada en la tierra de Maria Santisima, comulgaba como quien toma un vaso
de agua; oia la misa como si presenciara alguna pantomima; no conocia
siquiera el ordinario ni otras oraciones al caso. Aunque sabia leer, jamaés abrio
un devocionario”.1

La distancia es méas reflexiva en este pasaje del capitulo VII, en el
comentario a la admiracion magica despertada por la joven Barbara entre sus
parientes y socios: “Por espacio de cuatro afios entré en colas con las
utilidades de Don Pedro. Fueron ellas tan cuantiosas y siempre tan sostenidas
gue todos tuvieron por cierto que a la joven la asistia algin agente especial de
la fortuna misteriosa; y Don Pedro acab6 por ver en su hija algo asi como un
talisman, en carne y hueso; una mascota, que dijeron después. La cosa era
demasiado logica, en aquella época de supersticiones y de monomania por lo
sobrenatural; fuera de que los mineros, por su misma profesion aleatoria, son
ilusos, sofiadores y hasta fantasticos, como lo son los guaqueros, los tahdres y
cualesquiera otros que persigan el vellocino de oro...”.

No conozco ningln otro autor narrativo en América ni en Espafia, ni
siquiera entre los mas arcaicos, aun anterior a Cervantes —y dudo de que
pudiera ser hallado en alguna de las grandes tradiciones literarias antes
nombradas— , en quien el elemento religioso involucrado, de la primera a la
Gltima de sus obras, ofrezca tal relevancia, asi fuese tan sélo en el plano de la
anécdota. Desde Simon el Mago, cuyo infantil protagonista quiere volar a “la
region”, desde el solar de la casa, gracias a la repeticion de la férmula
cabalistica, “no creo en Dios ni en Santa Maria”, hasta la despedida de Hace
Tiempos: “Gloria a Dios en las alturas”.

Sobre todo la falsa religiosidad bajo la que tan mal se encubren los mas
vulgares intereses de gente incapaz aun de asumirlos y de reconocerse en ellos
sin esa mala conciencia que le viene de una sociedad visceralmente insegura
de lo que llama sus valores. He aqui lo que, al cobrar dimensiones de
“sistema” para toda la obra carrasquillana que, bien mirada, configura un
ciclo compacto e internamente muy diversificado, implicaria una de las
vertientes de su realismo, tan prolifico en esos dramas intra-familiares que
hacen de esta narrativa algo cualitativamente superior al mero costumbrismo
de quienes la precedieron. No faltan los desenlaces tragicos: en Grandeza, la
muerte en duelo de “Chichi”, hermano de Magola; en Blanca, el ahogamiento
accidental de la nifia; en La Marquesa, la demencia de Barbara Caballero. En
tales casos, aunque mas inmediata y explicitamente, inclusive a nivel de

1 La Marquesa de Yolombo, cap. V. Edicion critica del Instituto Caro y Cuervo, Bogot4,
1974. Las citas de la misma obra que en el presente estudio se hacen, provienen de dicha
edicion.



argumento, en Luterito y en el farsesco San Antofiito, la problemaética religiosa
(mezclada con la politica en aquél, y con las ambiciones eclesiasticas de las
pobres beatas, en el Gltimo) es al fin el ingrediente indispensable de la
atmdsfera moral en la que germinan las respectivas historias. Al mismo
tiempo, esta ideologia es materia protoplasmica y esencial entre las pocas con las
cuales Carrasquilla ba construido la subjetividad (psicologia) de practicamente todos
sus personajes principales y secundarios. Esta dimensién de su método, de su
“imaginario”, generadora de un estilo en el sentido propio del término, hay
que entenderla y valorarla de entrada, si no se quiere permanecer en la
superficie, a menudo anacrénica y algo repelente para nuestra sensibilidad
formada en otras circunstancias, del vasto y muy organico opus carrasquillano.
No podian tampoco ser ajenos a su coherencia, a su legalidad interna, el
humor ni la campechania de su prosa. Ya sabemos lo que sobreviene a
Carrasquilla cada vez que pretende salirse de estas coordenadas de su
comportamiento literario para hablar “en serio”, como se dice, o “conmover”
en forma lirica: se precipita en la cursileria. Ello le sucedia hasta en la
correspondencia. En tal sentido resulta proverbial su emocionada descripcién
del poeta bohemio Julio Flores en carta que desde Bogota le escribe a
Francisco de Paula Rendén, el 2 de diciembre de 1895. Su “temperamento”
(palabreja que alude al acento vital de una cierta ubicacién en la trama del
mundo) tendia a una espontaneidad épica, integradora entre lo colectivo,
antes que antagoénica. Cada vez que habla con nostalgia o con orgullo de “mi
gente”y “mi parroquia”, y exalta las virtudes del estado llano y el regodeo en
el anonimato, obedece a esas hondas corrientes de su yo artistico. De donde el
que a su alrededor, cualquier cosa le pareciera materia narrable, aunque no
siempre procediera en consecuencia. Pero, si seguia su instinto, la anécdota o
el chisme se le crecia, desenvolvia en él su dialéctica latente, pasaba pronto a
la dignidad del episodio, y luego podia desplegarse en el relato articulado.
Tal es por lo demas el fluido esquema segun el cual se organizan y florecen en
texto narrativo las ricas relaciones multilaterales del épico genuino con su
pueblo.

El chisme, motivo de que tanto se haya malentendido a Carrasquilla
porque, en efecto, la garruleria de sus comadres parece desbordar con
frecuencia la propia pericia configuradora del novelista, adquiere asi su
verdadera funcién estructurante. 0 sea, estilistica.

Pues, a fin de cuentas, ;qué es el chisme, sino aquello intimamente social
que la meditacion heideggeriana identificara como “rumor” y “habladuria™?
Forma de evasion de cada uno en el “se” de lo impersonal —lo colectivo
enajenado— . Un perpetuo hurtarse a la responsabilidad de ser si mismo, de
encarar posibilidades efectivas.1 El intercambio positivamente humano se ve
escamoteado en la chismografia de modo méas o menos analogo a lo acontecido

1 De tales esguinces deriva la culpa, en el mismo sentido heideggeriano. También estas
ideas, tan “puramente filoséficas”, tan “abstrusas”, son susceptibles de fecundas aplicaciones
literarias.



por las vias de la religién y él mito, aunque ya degradado como valor
intelectual y ético. En el chisme se expresa un falso interés por el préjimo, al
que alli siempre se juzga en abstracto y sobre seguro, de donde proviene su
proclividad natural a la maledicencia. Su negatividad vacia. Pero como hecho
de lenguaje y como actividad, consume tiempo vivido, por lo que el sujeto
chismoso se convierte en una conciencia atareada. Accion de hombres entre
hombres, el trabajo real confiere a nuestro tiempo su sentido y lo colma. El
chisme prolifera en la temporalidad hueca y hostigante de la provincia y de
los grupos tipicamente parasitarios: las viejas cortes, los clubes y “mentide-
ros”, los “costureros” o sanhedrines de mujeres ociosas... En fin, alli en donde
siempre “sobra” el tiempo y hay que “matarlo” — porque, si no, ciertamente
él nos mata— . El chismoso no es que sea “malo”. Es apenas incapaz de
romper por si solo, sin apoyarse en relaciones verdaderas (amor, trabajo
productivo, etc.) el cautiverio en donde se banaliza y adonde ha caido sin
advertirlo siquiera: ese tiempo-cascarén o tiempo-burbuja, a través de cuyas
paredes sélo divisa fantasmalmente el universo movido por pasiones reales. A
despecho de su moralismo, le resulta inalcanzable su propia justificacién. Su
angustia no es sino el dolor del bien ajeno, o lo que por tal cree percibir.

Por este rumbo desembocamos ahora en otra conclusién inesperada y
formulable en dos tiempos: a) Carrasquilla arrib6 a su escritura plena, hacia
1890, en posesion de una metafisica (segln lo queria Sartre de todo escritor
genuino); b) Nunca explicitada por él, ni conocida a conciencia, sino
Unicamente velada tras su oficio desde el fondo de sus inquietudes tematicas y
formales, es justamente la que sus lectores tendriamos que descifrar en este
lenguaje simbodlico. Un lenguaje creado de manera desconcertante (y
limitante sin duda, pero s6lo a partir de cierta frontera, o sea la que
reconocemos como caracteristica de la modernidad) con los dos elementos de
aquel anacronismo artificialmente procurado bajo las exigencias coloniales en
nuestro continente, a saber: una religiosidad descompuesta en lo que fuera su
semantica originariamente universal y progresiva, pues nos llego6 filtrada por
la Contrarreforma y conchabada con intereses de una dominacién imperial
que ya se habia vuelto cinica; y una sintaxis de la banalidad, concentrada en la
chismografia, victoriosa en el rumor de las comadres, mutilacién espiritual
en suma, generada en la estrechez del horizonte humano dentro de la
provincia americana de la que la Antioquia de Carrasquilla lleg6 a ser el
modelo perfecto mientras a escala nacional no fue cuestionado el viejo tipo de
relaciones patriarcales.

Una metafisica de lo pasado (no “del” pasado, predio de los historiadores,
pues ello implicaria una vision que podria abrirse esperanzada al proceso de la
historia, una dialéctica). Metafisica para la que el mafiana no contaba. Pues el
ayer en que estd embebido por completo el discurso novelesco de Carrasquilla
no es el de “aqui empieza nuestro relato” — aunque La Marquesa principie
con esta clara ubicacién temporal: “Es en los promedios del siglo XVII1"™—,
ni, desde luego, el fabuloso “érase una vez” de los cuentos de hadas. Esto no
significa forzosamente que en el interior de cada novela o relato se carezca de



un devenir referido a su anécdota. Por ejemplo, Barbara Caballero vive todo
un periplo hasta la vejez y la muerte, concibe proyectos, etc. En tales
ficciones, tan apegadas a la realidad regional de Antioquia, se desenvuelve
una temporalidad determinada. Si dije que la vision carrasquillana se cierra
sobre si misma desde el comienzo, que ya no afiora nada de lo que siga
existiendo “por fuera” de ella, es porque pienso que de algin modo, a
diferencia de otras escrituras novelisticas no menos definidas, la del autor
colombiano se desentiende de lo que pudiéramos llamar un porvenir
historico. S6lo en Frutos de mi Tierra y en Grandeza emergen fendmenos
sociales y mentales que correspondian a una actualidad todavia en curso, lo
gue no sucedia con la del Yolomb6 del siglo dieciocho, ni con la del Orofino
o el Medellin del diecinueve. En Frutos se trata del egoismo del lucro, con
cierta dosis de extremismo naturalista, y en Grandeza se expone esquematica-
mente el drama del arribismo social a finales del ochocientos y principios del
novecientos. En ambos ejemplos nos hallamos con situaciones surgidas de un
capitalismo comercial recién nacido. Pero Carrasquilla no ve muy lejos en esa
direccion. Las dos novelas culminan en tragedias familiares que insindan su
moraleja: no es posible infringir impunemente las saludables normas
provincianas. Ni siquiera la “liberada” Magdalena Samudio, buena lectora,
espiritu critico y relativamente avanzado, logra despegarse de ese magma
viscoso de la tradicion. Como siempre, aqui también las convenciones
religiosas juegan su papel. También el melodrama.

No olvidemos que en mitad de la década 1930-40, tan efervescente y
promisoria para Colombia en todos los érdenes (reformas agraria, constitucio-
nal, laboral, universitaria, ascenso del gaitanismo, despegue industrial), en
semejante coyuntura el viejo escritor declara al término de Hace Tiempos,
novela de “la Antioquia que fue”: “Las inquietudes de la actualidad no me
inquietan; los trastornos no me trastornan... Sé que sobre este mundo que se
agita, esta el reino infinito de las almas; esta Cristo”.

Treinta afios antes, en carta del 29 de octubre de 1906, le confia a Grillo,
con su entonacion inconfundible: “;O serd que ya no sé lo que es lo viejo ni lo
nuevo?” Esto va en igual sentido, el de la vivencia de una temporalidad
enquistada que, al menos en principio, no es aquella tan profunda a la que
Ilaman intemporalidad. Ese compromiso pre-consciente con “lo” pasado, que
es también un vértigo emparentado con la muerte, a duras penas podemos
imaginarlo en un ambito cultural que no fuese el colombiano, tan moroso,
tan refractario al cambio. Dificil, v. gr., concebir nada tan opuesto, en ritmo
y perspectivas, como la novela de la revolucién mexicana, antes del afio 30, y
lo que escribieron los colombianos por entonces, incluida La Voragine.
Argentina transitaba por lo que luego se conoceria con el nombre de novela
urbana, es decir, una novelistica liberada de lo vernacular y campesino,
vuelta hacia los problemas del industrialismo y comprensiva de una vasta
clase media citadina; y en Brasil sucedia lo propio desde el original Machado
de Assis, por lo menos.



Todo lo que en la caudalosa evocacién de Carrasquilla tiene que ver, obra
tras obra hasta el colofén del gran ciclo, con aquella “Antioquia que fue”,
gueda hipostasiado por su metafisica. No tenemos pues ahi un pasado
corriendo hasta alcanzarnos para dejarnos luego atrés, sin detenerse. No. Es
apenas el ayer fijado y pulido como objeto, aunque, si lo tomamos de cerca,
lo sentimos latir como una cosa viva. Tan viva como el arcaico microcosmos
de La Marquesa de Yolomb6, o de la primera parte de Hace Tiempos.

La paradoja historico-literaria en el caso de Carrasquilla estriba en que, a
contrapelo de una escritura fundada en el anacronismo de tal cosmovision,
aporta unos valores especificamente novelescos de singular trascendencia en el
rezagado panorama cultural colombiano. En consecuencia, esta obra consti-
tuye un acontecimiento progresivo. Lo afirmé en otra parte: obras como La
Marquesa de Yolombdy Hace Tiempos, basadas en la reconstruccion de formas de
vida alejadas en el pasado nacional, eran alin a la muerte de su autor, a fines
de 1940, maximos logros de la prosa narrativa colombiana.l Las limitaciones
que el lector educado en la actual novelistica latinoamericana percibira en esta
forma de escritura no han de ser de ejecucion ni de “talento”, sino historico-
objetivas en sentido estricto. Simplemente, nuestra sensibilidad y nuestro
mundo estdn en otra parte y presuponen otras estructuras.

¢Por qué, entonces, leer hoy a Carrasquilla? Para lectores surgidos de
tradiciones literarias mas tempranamente despiertas a las complejidades y los
ritmos de la vida urbana, y mas vertiginosas que la de Colombia, inclusive en
nuestro continente — México, Argentina, Brasil—, la exploracion de la
narrativa de Carrasquilla podria quiz4 en principio atribuirse a una curiosidad
arqueoldgica o meramente investigativa. Sin embargo, el arte literario le
saldrd al encuentro desde las lineas iniciales, por el tono, por la sabiduria
expresiva, por las tensiones de un estilo Gnico en nuestro idioma. Porque la
dimensidén testimonial y sociolégica no es a la postre sino el esqueleto de la
obra de arte.

Cuando se consagra al proyecto de La Marquesa de Yolomb6, se halla en el cénit
de su parabola intelectual, no obstante tramontar ya los 66 afios, edad que
para la mayoria de la gente significa la ancianidad y la fatiga, aun en nuestra
época, en que el promedio de vida Gtil continta ampliandose y los recursos de
la ciencia permiten conservar una salud satisfactoria durante la misma vejez.2
En el vigor primitivo, la abundancia y la honda conformidad del narrador con

1 Cf. Toméas Carrasquilla en “Hace Tiempos”, editorial La Oveja Negra Ltda., Medellin,
1977.

2Y cuenta 76 cuando en 1934, ciego, inicia el dictado de Hace Tiempos. Después de
operado de cataratas, pudo volver a ver.



lo colectivo, en cuya corriente se zambulle sin escrapulos de esteta, pulsamos
la contextura épica de Carrasquilla.

El estimulo para escribir “algo sobre Yolomb6 y su marquesa” hundia sus
raices emotivas en la infancia, pues entonces escuchaba tales cronicas a su
bisabuelo Martin Moreno — modelo de Taita Moreno— , quien cumpliera 97
afos cuando el nifio llegaba a los once, o sea hacia 1869. El viejo prendid en
la imaginacion del bisnieto la curiosidad por la borrosa historia de la
provincia que antafio gozara de su mayor esplendor gracias al legendario
marquesado. Después otras personas, dos tias y Don Basilio Ceballos, le
transmitirian lo suyo y le allegarian pistas nuevas en la ruta memoriosa
trazada por el bisabuelo. Las cosas tampoco quedaron en ese punto de simple
referencia, pues su abuelo materno, Juan Bautista Naranjo, fallecido en
1896, afio de la ediciéaen Bogota de Frutos de mi Tierra, desde algin tiempo
atras le habia instado a novelar aquello, en homenaje a los antepasados
familiares y a la propia Antioquia.

En el prologo a su novela, Carrasquilla alude a la tradicién oral como a la
principal de sus fuentes, y precisa: “Todas estas Ultimas circunstancias, asi
como alguna parte de los sucesos que pretendemos referir, se conocen por
tradicion verbal Gnicamente. Sobre ellos nada se ha escrito, que sepamos, al
menos; ni existen tampoco, por acd, archivos ni cosa tal en qué documentarse
lo m&s minimo. Todo el papelorio oficial, lo mismo que los libros
parroquiales del antiguo Yolombo, desaparecieron como celajes del ocaso.
Algo de ellos debe existir en la ciudad de Antioquia, en Bogota, en la misma
Espafia. A esos tres “algos” debe acudir quien pretenda escribir la historia
verdadera de esta poblacién. Cumple a nuestro intento las muchas referencias
que de viejos —y muy especialmente de viejas— hemos oido y acumulado.
Asi es que en este escrito “La verdad... queda en su lugar”, como dicen
nuestros campesinos”.

En carta que escribe el 7 de mayo de 1939 a Ricardo Moreno Uribe, once
afios después de publicado el libro y a escasos dos de su muerte, Carrasquilla
serd mas explicito: “... En mi pueblo de Santodomingo, y en casa de mi
abuela, solian reunirse todas esas viejas a contar y a comentar cosas de
Yolombo, y yo, con esa soperia con que Dios me dotd, las oia extasiado.
Luego, ya mozo, hecho y derecho, tuve la dicha de oir a su tia Rudesinda,
qgue fue un archivo y una delicia. De ella y de mi tia Nicolasa tomé yo las
coplas y jacaras que en el libro saco. De éstas, unas las conservaba copiadas, y
otras en la memoria. jTanto las oi! Mi abuelo Naranjo, sin haber sido testigo
presencial de esos episodios, vivié enterado en todo y por todo; era viejo
inteligente, erudito y de mucha lectura. Tenia una memoria tan prodigiosa
que se sabia a Cantu de pe a pay todas las guerras y gestas nacionales. Varias
veces le insinué la idea de que escribiera sobre esas cosas, y siempre me decia
gue escritos de chambones no merecen la pena de leerse y mucho menos de
publicarse y que él no tenia facultades ni propiedades literarias. Me encargo,
eso si, que ya que yo me habia metido a novelista, novelara algo sobre



Yolombé y su marquesa. Muerto el viejito, pensé cogerle el consejo por
honrar su memoria, pero siempre tropezaba con mil dificultades, aqui donde
no hay archivos ni papeles publicos. Al fin, venciendo mi pereza ingénita, di
a rebuscarme por aqui y por alla, y por cualquier parte. No fueron pocos lo
libracos y viejos que he tenido que consultar. Comprendi al fin que si no
estaba documentado para escribir historia seria y auténtica, bien pudiera
estarlo para una leyenda o cosa asi. De alli el tal libro”.1

La obra fue publicada primeramente por entregas en el diario (antes
semanario) “Colombia”, en Medellin, entre junio de 1926 y febrero de 1927.
La “edicion principe” es de 1928 (Medellin, libreria AntonioJ. Cano). Se han
realizado once ediciones distintas, incluida la del-Instituto Caro y Cuervo en
Bogota, en 1974, lo que indica la renovada predileccion por esta novela entre
editores y lectores.

El publico de 1928 la recibié como se le daba, esto es, como se recibe una
historia imaginaria que fija sus propias pautas respecto de la realidad
ordinaria. En rigor, ella es incomparable como tal y su verosimilitud
novelesca es su prueba decisiva. Si ingresamos en su juego, por el poder de su
lenguaje, al conjuro de su forma, nos convertimos en complices necesarios del
autor. En esto radica su eficacia. Se dird que en lo alli contado, la impresion
de verosimilitud no constituye sorpresa, puesto que la marquesa criolla
existio “realmente”, como su Yolombé con las minas, los negros esclavos, las
juras al nuevo rey de Espafiay sus festejos de perfiles medievales. Pero, segin
vimos, Carrasquilla advirti6 que no pensaba en escribir “historia seria y
auténtica”, sino cuando mas “una leyenda o cosa asi”. Esa “historia seria y
auténtica” ¢hubiera sido méas convincente, ilustrativa y legible que la novela?
¢Acaso se dio entre los historiadores profesionales un recuento de la invasion
napolednica a Rusia en 1812, mas vivo, estremecedor y verdadero, que la
epopeya tolstoiana? Asi renace la cuestién a la que se refiri6 Dostoievsky
cuando dijo que la realidad empirica suele parecer méas fantastica que la
ficcion literaria. Vale decir: la anécdota, como materia bruta de la vida
cotidiana, en determinado momento puede tornarse insélita en contraste con
el aparente caos de la espontaneidad vivida. Para postularla validamente hay
que articularla en un contexto narrativo que le confiera credibilidad mediante
un ordenamiento sintético de los datos del acontecer ordinario. Tan sélo asi
destacara el acontecimiento como estructura de sentido.

El disefio general de la obra descansa en las relaciones de las dos familias
dominantes del lugar: ios Moreno, cuyo tronco es el pintoresco José Maria, el
Taita, “El Sevillano”; los Caballero, descendientes de Don Pedro, aragonés de
origen y quien vino a Yolombé como regidor mayor y capitan de guerra, con
su mujer, Rosalia Alzate, “La Sevillana”. La construccion no es compleja,

1 Cf. Obras Completas, edicion centenario, Medellin, Bedout, 1958, tomo segundo,
pags. 811-12.



pues Carrasquilla suele disponer con la maxima sencillez sus historias, ya se
trate de cuento, novela corta o libro de mayor aliento. Su imaginacion se
aplica més al nivel del diadlogo y en el descomplicado despliegue descriptivo
de actitudes, fisonomias, ambientes, todo ello adobado a menudo con lo que
en su época llamaron “color local” —del que abusaron Pereda y sus
imitadores, mirados con desvio por Carrasquilla— .

Los personajes de primer plano son, sin lugar a dudas, el ruidoso Taita
Moreno, Barbara Caballero, la negra Sacramentol y, luego, Fernando de
Orellana, burlador de la marquesa y figura que, a pesar de su importancia
estratégica en el reparto de la tragedia final, no convence tanto como aquellos
otros. Ni siquiera iguala en verosimilitud psicoldgica a personajes secunda-
rios tales como Antonina Moreno, sobrina de Barbara, Don Pedro, padre de
ésta, o Maria de la Luz, hermana mayor de la misma Barbara —y a quien
habra que volver, dado su interés como figura portadora, en el polo negativo,
de la ideologia profunda del escritor— EI supuesto Orellana ofrece en verdad
los rasgos ilusionistas (no realistas) de ciertos fantoches de telenovela. Desde
nuestro punto de vista no es posible tomarlo de otro modo. ¢Se incluia en la
“historia auténtica” de la Marquesa dicho episodio, presidido justamente por
un sujeto de la calafia del Orellana de la novela? Lo ignoramos. Mas
admitamos la respuesta afirmativa... Entonces, algo fall6 en la elaboracién de
la subjetividad del personaje. Pienso que tal deficiencia en buena medida se
relaciona con la muy teatral comparsa asignada a Orellana en sus dos
“servidores”, quienes ademas resultan a poco siendo sus amos camuflados de
lacayos. En especial el “malo” Ginés, a cuya prosopografia, o descripcion
externa, tampoco le falt6 el ingrediente ogresco y patibulario del malandrin
prototipico.2

Es que, de contera, en lo imaginario carrasquillano, y de forma ostensible
en las novelas propiamente dichas, hubo siempre proclividad a los finales
melodramaticos. En el panorama de la narrativa hispanica del siglo XIX y
hasta el primer tercio del veinte, ese hecho fue casi unanime, en buena parte
quiza por una mala asimilaciéon de la estética naturalista. En el contenido
Flaubert, o en el torrencial creador de Los Rougon, el asunto era muy otro.
Pero tdbmese ahora no poco de Galdds, Trigo y Pereda, de Palacio Valdés, la
Pardo Bazén, Baroja, Valle-Inclan, Blasco Ibafiez, y aun de Valera y de
Unamuno. De sus imitadores de alla y de aca, ni hablar. Después de todo,
Carrasquilla forjo su estética segun las ideas generales de su tiempo. La
novelistica rusa, cuyas primicias en castellano él fue conociendo méas o menos
desde mediados de la década final del diecinueve, por mucho le daria un
punto de referencia no muy claro todavia en contraposicion a lo mejor

1Las criadas negras o mestizas, Frutos, Sacramento, Cantalicia Zabala, etc., son de mucho
relieve en la obra de Carrasquilla.

2 En la version realizada para la television colombiana en 1978, los rasgos ilusionistas de
Orellana y sus compinches se ajustaron facilmente a los imperativos comerciales del libreto.



conocido y culturalmente afin, como era todo lo espafiol. En particular
Postoievsky pudo haber confundido aqui a algunos en esa misma direccién,
debido a sus ocasionales aunque patentes esguinces folletinescos (de joven, él
bebié lo propio en Eugenio Sué).

Son melodramaticos los desenlaces de Frutos de mi Tierra, Grandeza,
Blanca, Dimitas Arias, Entrafias de Nifio, Salve Regina, La Marquesa... Unos
mas que otros. Casi todos concluyen con tales trémolos piadosos, que los
respectivos pasajes parecieran sacados de alguna antologia edificante. La Unica
razon de que aun a regafiadientes acabemos aceptandolos en nuestra
incoercible libertad de lectores — que bien pudiéramos usar negdndonos a
seguir el texto integramente— , no proviene de nada mas que de la necesidad
interna con que la maestria del autor nos los impone.

Las relaciones de Taita Moreno con los que le rodean discurren en dos
planos que jamas llegaran a entrecruzarse o confundirse. De un lado, con su
parentela, caprichoso, festivo y cinico. Del otro, con el pueblo, comenzando
por su criado negro, Benedicto, su “sastre y camarero mayor”, el mas crudo
paternalismo de cepa feudal, entre despoético y permisivo. Entre ambos polos
el escritor va mostrandonos diestramente las tensiones de un comportamiento
vivisimo y una personalidad memorable. Es éste un personaje, en el sentido
ortodoxo del término, “de carne y hueso”. Con él ha creado Carrasquilla una
especie de picaro sefiorial y rumboso, menos perverso que buenavida. Lo
repito, esto ya no tiene nada que ver con lo que denominaron costumbrismo
en nuestro medio. Es demasiado imaginativo y auténomo para dejarse
encerrar en tales categorias.

Con Taita Moreno se da otra vez el “mejor” Carrasquilla, el mas
perdurable, aquel que siempre se nos ha prodigado en cada una de sus figuras
populares. Es ahi donde el escritor surge entero, con el tono que le
corresponde: sonreido, agudo y caudaloso, épico genuino en lo esencial. En
La Marquesa, desde luego, abundan los pasajes citables al respecto, directa-
mente alusivos a Taita Moreno, 0 a otros personajes y circunstancias.

Su aparicién en escena, en el segundo capitulo, cuando llega a casa de
Maria de la Luz tras una de sus célebres encerronas alcohdlicas, durante las
cuales solo se deja ver y hablar de Benedicto, es la de un Mefistofeles
dieciochesco, enteramente: “... Bien adobado y mejor comido, se bota a la
calle, muy campante y plantadote. Aunque setentén, trata de empinarse y
hasta se empina; aunque desdentado y sumido de carrillos, adn lucen sus
0jos, casi negros, unos vislumbres juveniles de honda picardia. Es alto y
cencefio, no muy arrugado, y sus facciones enérgicas aun dan fe de lo que esa
cara pudo haber sido en sus floridos afios. Negrean sobre el cabello albo el
sombrero al dos y el lazo mariposil de la coleta; rompe pafio de San Fernando,
ala de mosca, en un terno méas para corte que para cortijo. La chupa, ornada
de presillas negras y de botones de plata, cifie el talle y vuela en los muslos,
que ni una flor que se abre; el chaleco, con dos relojes, cadena y colgante



sello, baja hasta el tapabalazo del calzén a la rodilla; las nevadas medias hacen
resaltar el zapato punta de lanza, con tamafa hebilla; luce en los pufios vuelos
de sutilisima holanda y en el cuello una chorrera, toda rizos, ondas y espuma,
en fin, lo que se llama un viejo majo. El cual se apoya en un baston que
remata en una bola terraquea, con mares argénteos y continentes 4ureos. Esta
pelota y una carta de Espafa, a la agiiada, vuelta un cochambre por las moscas
y una criba por las cucarachas, que decora la oficina de alcabalas, son todos los
mapas que en Yolombd6 se conocen”.

.Carrasquilla lo describe con placer, sin ocultar apenas la complicidad
moral y estética con su creatura, regodeandose muy a propdsito en este
elegante arcaismo verbal. La prueba de amor y desengafio seniles a que le
somete a la altura del capitulo 1V, es todo un episodio tragicomico que,
naturalmente, le llevaria a otra de sus cuarentenas alcohdlicas. Su grotesca
pasion por Silverita Villaciento se malogra por la rebeldia de la muchacha,
contra la cual se estrellan sus padres aparatosamente. Honestos labriegos que
se averglienzan con Don Chepe, de quien habian recibido ostentosos regalos,
onzas de oro inclusive, no conciben tamafio envolate sino como trama del
demonio en persona. Dofia Maria Engracia decide ir al pueblo a contarle a
Don Chepe la complicada intriga del derrumbe del compromiso en donde,
segun ella, Lucifer estuvo involucrado. El viejo la oye, sorprendido al
principio, escéptico enseguida, sarcastico luego. Finalmente explota en el
punto en que ella promete devolverle el dinero que él les obsequiara:

— “iNo sea indecente! jGuardese sus onzas que nada me debe! Y digale al
hidepu de su marido que no sea calzonazos ni sinvergiienza.

— “Tampoco nos ultraje de esa laya, Don José Maria! (volviendo al
llanto). Aunque pobres y remendados, sernos bien nacidos y nobles: con nada
ajeno nos quedamos ni andamos en boca de nadie.

“Dios libre a Dofla Maria Engracia de los ojos desorbitados y de la cara
desencajada de Taita Moreno! jLibrela de aquel cuerno de la abundancia que
le vierte encima! Para la nobleza de los Villaciento, para las Tres Divinas
Personas, para la vajilla sacramental, alcanza, y sobra con qué pavimentar a
Yolombé enterito...”.

Superado el soponcio y huida de aquel antro, Dofia Maria Engracia deja
en sus conclusiones al vejete con su hedor de azufre y reivindica a Silverita, a
su querida “Secaleche™: “(...) desde que le habia clavado el ojo perverso, en el
atrio, le habian sobrevenido, a la pobre, los sustos y las alarmas: desde que el
viejo habia visitado la casa habian resultado las desavenencias entre los hijos;
desde que habian entrado a la casa esas ropas, contagiadas de diablura, habian
resultado las desobediencias, la rebeldia y los pecados. jNi porque la mataran
las usaria! Pues, ¢y esas joyas condenadas? jQué horror! En esa riqueza, tan
alucinante y tentadora, estaba el maleficio supremo y las argucias del
Enemigo Malo en un embrujo de oro y pedreria. A la Secaleche se las habian
puesto y de ahi venian los revuelcos, los alaridos ferésticos, el arufiarse la



carita, el arrancarse los cabellos, el proferir palabras arrogantes y el coger el
monte, como animal ahuyentado (...) jAh demonio! Con sélo visitarla y
llevar sus regalos hechizados habian llovido las culpas sobre su familia como
un azote de Dios. jQué tal que hubiera mandado la vaca parida, tan
anunciada! Ya estuvieran apestados y furiosos los otros animalitos. Ni el
mismo Rufo estaba libre: de haber guardado esas onzas, algo malo tendria de
resultarle.

Para Silverita, por su parte, “el vértigo cesa y la conciencia le habla”. El
remate del episodio es una parodia de las antiguas crénicas edificantes: “Los
Villacientos vuelven a encajar su vida en los moldes evangélicos y en las
serenidades de su obscuridad y, en ese hogar, montafiero y labrador, Cristo
manda, Cristo reina, Cristo triunfa”.

Con entreveros de magia y de auto sacramental ha terminado, pues, la
senil aventura de don José Maria. Mas tarde sus hijos, para hacerle sentar
cabeza, le arreglan matrimonio con Maria Francisca Echavarria, muchacha de
veinticinco afios, despierta y capaz de domar, sin parecerlo, al tremendo
Sevillano. Que él bien lo habia advertido: “Yo no puedo dormir solo porque
me da mucho frio”.

Materialmente Yolombd no seria mas que un pufiado de casas — de
tapias, con balcones y entejadas, las mayores; de bahareque, pajizas y
escoteras, las del pueblo—, con su plaza, su templo, su estanco, dos o tres
calles sumarias y el exiguo camposanto para enterrar de tarde en vez algun
difunto. Y, en torno, el indémito paisaje de territorios apenas explorados.
Maés alla, en los hondones de rios y quebradas, los burdos establecimientos de
las minas de aluvion, uno que otro cultivo y algin camino de ordalia para
iniciar jornadas de semanas que llevaran al rio grande de la Magdalena y
luego a la costay a Cartagena de Indias, en donde se abordaré el velero rumbo
a la madre patria. Nada mas. Pero en tan poca cosa el imperio y la mirada
ecuménica de Su Cat6lica Majestad se reflejan como en una gota de agua. Su
rendimiento en oros, diezmos y demas es tan copioso, que merece a largos
intervalos la visita de un notable de la capital del Virreinato, o de algun
comisionado regio. En cuanto a la densidad interior del lugarejo, es para
nosotros toda ella la creacion del novelista.

Aqui Taita Moreno es un monarca sin corona, pero con mucho
predicamento, aunque la autoridad investida y legitima se llama Pedro
Caballero. Con todo y frisar por los setenta y tantos, el hombre literalmente
no cabe en el pellejo. Sus amorios y calenturas, las variaciones abruptas de su.
genio, su generosidad atrabiliaria, su contradictoria egolatria y la desmesura
de sus bromas, hacen del personaje una presencia tan rotunda como pocas se
habran dado luego en las mayores novelas latinoamericanas.

Béarbara Caballero no lo es menos. La intima predisposicion de Carrasqui-
Ila para comprender por empatia y configurar literariamente las motivaciones
y los matices de la sensibilidad femenina, tal como ella se plasmaba en la



provincia nativa, se ejerce aqui libremente no sélo en la imagen de la
protagonista (cuyo temple insinda cierto androginismo psiquico respecto de
lo tenido por tipico de su sexo dentro de ese marco cultural), sino también en
las restantes mujeres de la novela.

Desde los 16 afios ella manifiesta su ambicién y sus capacidades y notifica
a la familia su anhelo de trabajar como los varones all4 en las minas. Tienen
que dejarla ir, si bien con la secreta esperanza de que la aspereza del clima, las
muchas incomodidades del sitio y la indole de las labores auriferas entre
negros esclavos y peones blancos, pronto la disuadirian. De hecho, la historia
se abre con este episodio. Con ocasion de las primeras regalias que sobre lo
producido le ofrece el padre, fascinado ahora ante las posibilidades de la
joven, ésta vuelve a exponer sus motivos de protesta contra la condicién
subalterna en que una sociedad de varones mantiene a las mujeres. Su légica
implacable es algo jamés oido en Yolombd, y se presiente que una revolucion
moral es lo que la muchacha esta auspiciando sin segundas intenciones: “Ni
aun en la casa movemos una paja, porque las negras lo hacen todo. Ahi nos
ponen a hilar o a coser cualquier trapo, por matar el tiempo, porque eso ;qué
oficio va a ser para una persona grande, que no sea boba ni loca? Nos crian
para ser un tronco de carne, un arnaco inutil. Por eso viven las sefioras
jugando, a toda hora, y conversando lo que no deben conversar. ;jPero qué
otra cosa van a hacer, las pobres? jEs una desgracia ser sefiora! Para mas son
las negras esclavas, que para algo sirven (...) iVea si es una desgracia ser
mujer! Las mujeres no somos ni aun gente. A las casadas las tienen como
animales de cria, como las vacas (...)”.

Y asi prosigue en su razonamiento, para el asombro de su padre y su
cufiado Vicente, analizando la cuestion de lado y lado, remontandose a
razones erga onmes. ;Qué no podria discutir, si supiera escribir y leer? Como
también a ello aspira, los acosa: “Su Majestad no puede querer que las
mujeres de aqui no sepan leer ni escribir, porque eso es una bobada tamafia de
grande,..”.

De pronto, el hilo de su discurso la conduce a formular lo que ella no
sabe, que es la premonicion de su destino: “Aunque sus Mercedes me dejaran
el oro y el moro, (qué me ganaba yo, si soy una boba que no sé manejar un
medio partido por la mitad? Cualquier almartaga me quitaria la herencia,
mientras despabilaba. (No dicieron eso los hermanos con las viegjitas
Castellanos? A lo menos, eso he oido decir” (Cap. II).

Vaticina acerca de si misma, y lo ignora. Pero el autor y nosotros lo
sabemos, ya que el libro estd ahi como una verdad conclusa. No obstante, en
boca de ella, aqui y ahora, releyendo el texto, sus frases nos perturban. Su
fatalismo no es privativo del personaje, en todo caso. Si repasamos otras obras
del autor, sospecharemos que ese' pesimismo es igualmente suyo y, si
aguzamos un poco mas la mirada, descubriremos que ahi esta otro sintoma de
su “naturalismo”. So6lo que en él — como lo demds que le compete— , éste se



da en connivencia con lo que los maestros de la escuela naturalista no
tuvieron: esta religiosidad englobante que nos atosiga y a veces nos impide
justipreciar los valores efectivos del artista.

La dosis de histerismo de sus principales figuras femeninas corresponde a
dicha constelacion ideoldgica. Béarbara no es la salvedad. Antes bien, su
energia compulsiva entra en el cuadro del comportamiento histeriforme. Su
misticismo, que no le impedird aconsejarse de la negra Sacramento para
adquirir el fetiche o “familiar” que le refrende y preserve su buena fortuna, es
idéntico en esencia al de la protagonista de Salve Regina. Regina se extasia en
la admiracién de la naturaleza, pensando en su amado ausente, y enseguida se
reprocha su “idolatria”. Marcial, su novio, es un calavera a quien ella quisiera
sacar de su pecaminosa existencia. Ella asocia este recuerdo ardiente al fluir
hipnético de la gran cascada de La Blanca.l

Barbara va creciendo en caudales, saberes y ascendencia, hasta convertirse
en la personalidad-eje de la parroquia. Funda escuela para participar a otros
los conocimientos de lectura y escritura que se hiciera transmitir de Liborita
Layos, conceptuada a su vez por Taita Moreno como “el alma de Yolombo™;
racionaliza los métodos de explotacion minera; e infunde animos a todos con

1 Su sentimiento culposo por tales contemplaciones solitarias de la naturaleza, cuya
concentrada expresion cree ver en la cascada, coexiste con su obsesiva asociacion del gran
chorro espumeante y “el alma de su novio”. El erotismo latente de la situacién parece claro. La
exaltacion religiosa de Regina, en estas precisas circunstancias, hasta podria analizarse como
un suefio diurno. He aqui otro de los sub-temas implicitos y recurrentes en Carrasquilla: la
difusa represién en la vida diaria de sus paisanos. En sus nifios y en sus histéricas, tales
presiones ambientales, reproducidas por un sistema educativo fundado en el antagonismo fiero
entre “cuerpo”y “espiritu”, se resuelve falsamente en el delirio y el arrobamiento piadoso, que
el Analista leeria como sintomas. Barbara Caballero entrard en analogos embelesos, como
cuando mira hacia el monte misterioso y suefia en confundirse con él, panteisticamente: “Lo
contempla con una cosa alla, no sabe si triste o alegre, pero siempre agradable y tan dificil de
entender, que la hace pensar, suspirar y estremecerse. jCosa méas rara sentir todo eso, por un
monte endemoniado! Y si fuera eso sélo! ;Pues no le daban ganas de volar hasta él, lo mismo
que un pajaro y meterse bien adentro? Embrujamientos o tentaciones del diablo tenian que ser
estos antojos tan particulares. Y, viéndolo bien, todo lo que salia del monte era como
embrujado: esas flores de yedras, tan parecidas a cosas de verdad o a animales; esas bandadas de
cotorras y aquellas de pericos, que armaban una chilleria tan alegre. Hasta los plumajes que le
conseguian sus negritos, y esas guacamayas, de tantos colores casados, tenian su cosa alla,
miedosa de puro linda. La tenian, también, de puro fea, las guaguas, tatabras y esos pajaros
cenizos que cazaba Sebastian. Pues ;y los micos? jAy sefior! Al verlos salir en montonera,
trepar a los arboles, anudarse por las colas, dar tantos brincos y hacer tantas pruebas, con
aquellos chiflidos y aquellas muecas tan particulares, no sabia si reirse o asustarse; y pensaba
cosas tan sumamente malucas que hasta pecado serian...” (Cap. 1). Tampoco aqui, en la
ensofiacion de Béarbara, escasean las imagenes erdticamente sugestivas ni falta, a lo Gltimo, el
auto-reproche, la sensacion de culpa: “y pensaba cosas tan sumamente malucas que hasta
pecado serian”. Pero en Barbara Caballero la inicial imagen potencialmente libidinosa frente a
la naturaleza parece ser de signo masculino, a diferencia de aquella otra de Regina. La de
Barbara es aqui méas bien la metafora dindmica de penetraciéon en la umbria del bosque, y
justamente bajo la especie de un péajaro: “;Pues no le daban ganas de volar hasta él, lo mismo que
un péajaro, y meterse bien adentro?”. Esta imagen falica, entrafiablemente concordante con el
caracter “viril” de la protagonista, habla una vez méas en favor de la competencia artistico-
literaria de Carrasquilla.



su ejemplo. Su monarquismo es pasion devastadora, rayana en delirio. En
1789 los yolomberos juran publicamente lealtad vitalicia al soberano Carlos
IV y a su primogénito de cuatro afios, Don Fernando, Principe de Asturias y
futuro Fernando VII. Barbara concibe la idea de enviar al Infante de Espafia,
en demostracion de carifioso vasallaje, un regalo verdaderamente regio: tras
de mucho cavilar se decide por encargar a los mejores orfebres y bordadoras
un juego de palangana, jarra y bacin, todo de oro macizo, incrustado de
esmeraldas y marcado con el escudo de la Casa reinante, fuera de las toallas y
pafios bordados en hilo aureo y con alamares de la méas exquisita artesania.

Transcurrido un afio de incertidumbre por la suerte de la remesa, cae
como bomba en estas brefias la real cédula de Su Majestad, por la que se le
otorga a Dofia Béarbara el titulo de Marquesa de Yolombo, trasmisible a su
descendencia. Alli mismo se ordena a las autoridades del nuevo marquesado
proceder a la publicidad del hecho y exigir a todos darle a la favorecida el
tratamiento de Vuestra Sefioria, 0o Vuestra Excelencia.

La fama del marquesado y de su opulencia cunde por el virreinato y
cualquier dia llega el cazador de fortuna en la persona de un individuo
apuesto y buen conversador, quien dice llamarse Fernando de Orellana, ser
espafiol e hijo de conde. Lo acolitan dos criados que lo siguen como sombras
gemelas. Este esbozo se colma en la novela con muchos menudos incidentes,
a través de los cuales seguimos familiarizandonos con la cotidianidad local y
con las filigranas del presunto aristécrata, aparecido como al azar, con sus
documentos en regla y respuestas a flor de labio para las indagaciones posibles
acerca de su condicién y estado. Inicialmente la Marquesa duda y, al mismo
tiempo, resiste a la curiosidad que a su pesar el forastero le inspira. Las mafas
del hombre darén por Gltimo el resultado previsto entre él y sus comparsas,
Ginés yJuanelo. Nos enteramos de que en el trio es Orellana el que obedece y
no al revés, como se finge.

El tipo ha de ser proteico y “encantador”, como corresponde al personaje
demoniaco o mefistofélico, desde las leyendas de Fausto y Donjuan Tenorio
hasta el Tentador en Los Hermanos Karamazov, y més aca. Mundano, pero
incapaz de imaginar negocios tan tortuosos, Taita Moreno es el primer
seducido por Don Fernando. Llega el momento en que éste, con cara de
circunstancias, le confia a Don Chepe su “secreto”: se ha enamorado de
Béarbara Caballero a golpe de vista, etc. Pues ha comprendido que el viejo es
ineludible contacto para abordar a la Marquesa, y asi se cumple.

Despojada de todo — ilusién amorosa y virginidad, tesoros acumulados,
salud mental—, ella enloquece. Més tarde, hacia 1827, recupera una razon
precaria, ya que su obsesion religiosa y su repudio absoluto de la Emancipa-
cion, a la que sobrevive entre su pequefio mundo en ruinas, la convierten en
un ser histéricamente residual y espiritualmente adventicio.

“Su amor al Rey, lejos de amenguarse con la Independencia americana, se
acendra mas y mas. Esta separacion de tantos subditos rebeldes, encabezada



por la misma nobleza criolla y por tantos sacerdotes virtuosisimos, no la
creyera si no la estuviera palpando. Hechos tan inauditos y delictuosos eran
sefiales evidentes de que el mundo se preparaba a la venida del Anticristo...
La época era para orar” (Capitulo XXVII).

Hasta su desgracia la contabiliza masoquisticamente en el haber de su
salvacion. Orellana mismo se le transfigura en mensajero involuntario de la
Providencia: “iBendito fuera Dios que le habia enviado a Don Fernando de
Orellana, para arrancarle de las garras del demonio! jBendito fuera ese
hombre, instrumento de la Divina Providencia! jBendita esa locura que, al
apagarle la razén, habia extirpado de su pecho las raices de tantas pequefieces,
de tantas miserias!” De ese tenor prosiguen sus cavilaciones en el Gltimo
capitulo. Su muerte beatifica sobreviene entre nimbos de polvosa hagiografia.
El olvido, expresado por el narrador al modo romantico, caera después como
bloque sobre Yolombo y su Marquesa: “Por mucho tiempo, en las noches de
luna, su sombra se perfila, franca y precisa, en cualquier pared de esa plaza;
aparece después un poco vaga; al fin, de ningn modo, porque las sombras de
los muertos también mueren”.

Lo més opuesto al dinamismo fisico y moral de Barbara, es la patolégica
desidia de su hermana Maria de la Luz, casada con Vicente Moreno, hijo de
Don José Maria. Como creacién novelesca, dentro de la ortodoxia decimoné-
nica, constituye uno de los aciertos originales de Carrasquilla. Que no son
pocos, después de todo: sus nifios anhelantes, como arrancados de otra vida y
zambullidos en un mundo estancado y malsano; sus solteronas, que se
retuercen al borde de la parrilla de sus escrdpulos, entre la mistica y el
onanismo; sus criadas negras y mestizas; sus damas semi-intelectuales o
“magistradas”; el curita Casafds, hito en la narrativa nacional, etc.

Maria de la Luz es la Mujer-utero. Concibe y pare como los frutales dan
cosechas. Su obesidad es el estigma visible de su pasividad y su molicie, pues
ella esta virtualmente ahogada en su carne, sin otra opcién humana que las
del juego de cartas y su procaz irritabilidad, Unicos actos de afirmacion
ilusoria que le permite un hogar fabricado como el alveolo para la abeja reina.
Lo més significativo es que, describiéndola, el autor no disimula su sarcasmo,
mientras implicitamente absuelve al otro sujeto de tan viscosa relacion, el marido.
Jamas se nos cuestiona alli la obvia circunstancia de ser él quien sin mala
conciencia mantiene cautiva a su mujer en ese ciclo eterno de la maternidad.
Dado el rigido marco social de referencia, en tanto que para ella la fecundidad
es un Destino, para el esposo tiene el caracter de una responsabilidad que él
no quiere asumir. Parece no “caer en cuenta” de ello. Es asi como, de hecho,
en Carrasquilla reaparece el machismo funcionando como el sentido contex-
tual de esa omisidn, el clamor de ese silencio.l Al escritor se le tuvo mas bien

1La otra faz de dicho miraje en Carrasquilla se revelaria en la “masculinidad” de Barbara, o
sea su actitud demasiado resuelta, lGcida, no subalterna, alli en donde la deliberacion
auto-educativa es impracticable para la mujer y en donde su capacidad creativa s6lo es



por todo lo contrario, pues defendia conscientemente a las mujeres y fue
amigo y contertulio habitual de las mé&s cultas. De cualquier modo, siempre
se rumord en Medellin de sus consentidas tendencias homoerdticas.

Don Vicente, a quien se muestra poco menos que como victima
comprensiva de las acrimonias, los caprichos y la vegetal fecundidad de la
consorte, mansamente sonrie bajo los chaparrones de sus pueriles insultos,
reclamos y lloriqueos. Porque al fin y al cabo —tal vez lo piense sin atinar a
expresarlo— , al par de los restantes moradores de esta tierra en trance de
frontera junto a lo desconocido, él se mece en la misma densa red de
compromisos y afectos. En términos de conciencia encarnada en personaje,
seria demasiado concederle, claro esta, ya que en la vision interna del autor,
Don Vicente debia ser, y lo ha sido, eslabon de la cadena vital cuyos centros
privilegiados se nombran Dofia Barbara, Don José Maria, Don Fernando,
Don Pedro; Dofia Maria de la Luz, por contraste; y, mas abajo, Antonina
Moreno, contrastando también, Liboria Layos, Sacramento.l

Maria de la Luz es presentada asi por el narrador, en el capitulo II:
“Apenas nuabil, inconsciente, sin vida interior, pasé de los hijos de trapo a los
de sus entrafias fértilisimas. Aquel su iniciarse en el amor, sin comprenderlo
ni sentirlo; aquella procreacion sin tregua; aquellos pedazos de su carne que
no alimentd su pecho ni dio calor su regazo, la han hecho madre en el sentido
animal, tan solamente. La quimera de los celos, las inverecundias del suegro,
los chismes de las esclavas, las sugestiones malévolas de las comadres, hacen
de ella una hembra ayuntada y nada mas. Las fatigas de su fecundidad, su
poltroneria, su obesidad, su impedimento fisico, la vaciedad de su mente, la

visualizada negativamente. Ella sera “bruja”, pero no “sabia”. No en vano le dice a Barbara su
padre, Cuando ella sigue argumentando su derecho a humanizarse por el trabajo y la
instruccion — “jVive Dios, mi Chata, estds tentada del Enemigo Malo!”

1 Sacramento forma parte de un elenco de gran pregnancia en el universo de Carrasquilla,
tal como lo he comentado en un estudio anterior sobre Hace Tiempos: “La criada mestiza (o
mulata, o zamba), aya y educadora del protagonista infantil, es un personaje sobresaliente y
tipico en toda la obra de Carrasquilla. Es recurrente. Aparece en su primer relato, Simén el./
Mago (1890), bajo el nombre de Frutos; reaparece profundizado y enriquecido en la obra de
alta madurez, La Marquesa de Yolomb6 (1926-27), como Sacramento, liberta de Dofia Bérbara
Caballero; y retorna vigorosa en la inolvidable figura de la india Cantalicia Zabala, de Hace
Tiempos (1935-36)... En Frutos-Sacramento-Cantalicia tenemos el hibrido de esclavo y siervo,
cuya funcion servil en la familia de los amos se corresponde con una ideologia agradecida y
apologética activamente asumida, resultado de la coexistencia — tan propia de América entre
los siglos XVI-X1X— de las formaciones esclavistas y semifeudal. De la primera se tuvo la
esclavitud con la trata de negros; de la segunda emergian las encomiendas, la pernada y los
diezmos. Exhumando esta figura del ambiente de su infancia (entre 1858 y 1870), Carrasquilla
acoge narrativamente los vestigios de una sociedad paternalista que en Colombia prolong6 su
agonia hasta los albores del siglo XX. Este personaje femenino, en quien la violencia de la
esclavitud se ha interiorizado como abnegacién voluntaria, satisfecha y edulcorada por el
catolicismo, viene a ser similar al agnado o pariente civil de los latinos. Frutos-Sacramento-
Cantalicia han alcanzado la misma condicién ambigua de los libertos en el seno de las familias
cristianas de la Roma imperial...” (Cf. Tomés Carrasquilla en “Hace Tiempos”, Medellin, edit.
La Oveja Negra, 1977, pags. 33-35).



pasion por el juego, el dinero a rodo, el capricho y las veleidades elevadas a
sistema, la falta de disciplina y de educacion, hacen de ella un ente extrafio,
amorfo, infantil, alejado de la social corriente. Tanto, que en este medio tan
vulgarote y abigarrado de parroquia, se cita a Dofia Luz como caso curioso de
suprema estulticia”.

Su blando cerebro no resiste siquiera un relato familiar. Alguien inicia
alguno, pero: “Dofia Luz cierra los 0jos y se queda dormida como un angel y
ronca igual a un arriero”.

Si Béarbara es toda fibra, ambicion, autodominio, las hipérboles con que
se describe a su hermana van en sentido contrario. En efecto, cada una de las
cualidades que concurren a construir ese personaje positivo que es la
Marquesa —y desde este punto de vista la simplifican, tornandola previsible
como una deduccion—, tiéne asi su reverso en fa otra. Esta, es la matriz
infatigable, naturaleza en estado puro. Barbara emulara con los varones por el
solo hecho de existir fuera del molde disefiado por ellos en su paternalismo sin
memoria, permaneciendo ademas inaccesible a su deseo. De ahi la crueldad
sin fondo de su tardio amor. Fecundada entre afanes primarios por un hombre
enajenado al oro, sin el premio elemental de la caricia, Dofia Luz no es sino el
organismo que late envuelto placentariamente en el sopor de una gestacion
interminable.

Este simplismo de elevada jerarquia en conjunto, es decir, abstrayéndole
su ley constructiva de entre el hervidero de su realismo minucioso, hace a
Carrasquilla merecedor del titulo de narrador “primitivo”. La Epopeya le
pertenecia por vocacion, pero esta claro para nosotros que el atraso cultural y
técnico de una comunidad, por si solo, no la dota de las potencias épicas, ya
que no es el tiempo marginal y cautivo del coloniaje el que las crea, sino el tiempo
“natural” de aquellas sociedades que de algin modo controlan su destino, aungue
crean recibirlo del arbitrio de sus dioses.

Se expande Carrasquilla narrando lo colectivo, cada vez que surge la
ocasion de hacerlo. Y asi como los épicos arcaicos se solazaban describiendo
los arreos militares de sus héroes y dioses, él se gratifica vistiendo de pies a
cabeza sus criaturas en trance de celebraciones publicas. Asi ocurre con
motivo de la fiesta de SanJuan, el carnaval yolombero: “El lujo es alarmante.
Llevan los indios mulera, como escapulario, bragas y chamarra de lienzos,
que fueron encerados, y sombreros descomunales de palma. Lucen las indias
saya de fula o de percalon, mantellina de estamefia, camisa y sombrero
masculinos. Los labriegos blancos van muy peripuestos: rabodegallo amarra-
do a la cabeza, bajo el sombrero de cafia, enfundados, en género de cualquier
clase; camisa de liencillo, suelta y sin almidon: cogepuercos de pardillo,
alpargatas amarradas, gran capisayo obscuro, con forro de bayeta, roja o
amarilla; otro pafiuelo, cogido por una punta en la cintura y colgando como
peinilla; rosario y escapulario por fuera; bordén nudoso, con rejo; una bolsa
terciada, de cuero o de cabuya, de la cual se ha derivado el carriel. Salvo la



saya, de frisa negra, que suben con ese corddn de lana, que llaman chumbe;
salvo el paraguas cubrebueyes, de fula, el arreo festival de las labriegas es
como el de sus hombres...” (Cap. VI).

El tono, tan coloquial que casi no se cree estar leyendo, en muchos
pasajes, un texto literario, lo da esa prosa paralela — no siempre intencional-
mente irdnica ni parédica— del habla de las comadres. Sin embargo, aun
tomados fuera del contexto, esos péarrafos se identificaran artisticamente por
su organizacion: las comadres no son tan selectivas.

La nifiez, de la que jamas se olvida el escritor, encuentra su lugar en esta
reconstruccion de tiempos coloniales. El modelo del que se sirve, al carbon,
no es otro que su propia infancia aldeana en aquella Antioquia de mediados
del ochocientos: “Al obscurecer se reunian en las cocinas para oirle a la negra
Fulana las estupendas e interminables aventuras de Sebastian de las Gracias,
de Tio Conejo y del “Patojo”, mientras llameaba el lar, se doraban las arepas
en el rescoldo y gorgoreaban los olletones incitantes. A todo esto se
congregaban los mayores, en los portales, ya con huéspedes, ya con vecinos,
para departir sobre el Rey, su Sacra Real Familia y sobre los Gobernadores y
Visitadores de la Provincia...”.

El manejo del habla popular es una de las cualidades que més pronto se le
reconocieron a Carrasquilla. Como las demés de su talento, esta virtud se
muestra entera desde sus primeras obras. En sus libros se conversa sin tregua,
y siempre es el pueblo quien habla, de las capas medias — préximas al campo
todavia por la estructura de sus ingresos, sus habitos alimenticios y su vision
general de la vida— hacia abajo. Inclusive cuando por excepcidn surge algin
personaje mas elevado (los sefiorones del antiguo Yolombd, o una que otra
matrona), el mismo no se distancia notoriamente, en su expresion diaria, de
la gente sencilla. En aquella Antioquia el lenguaje no dejo de ser espontanea-
mente democratico, aun entre la incipiente minoria intelectual concentrada
en Medellin. En incontables pasajes de sus obras el escritor pone en boca de
criadas, comadres y campesinos alguna leyenda, algiin mito, alguna reflexion
0 conseja. Aduciré Unicamente dos ejemplos. En el primero el negro
Guadalupe, marido de Sacramento, expone a Barbara Caballero los antece-
dentes del “familiar” fetiche o monicongo en cuya obtencion, con todo sigilo,
ella se interesa ahora. Béarbara quiere que se le diga si, “los Ayudaos se
vuelven también muy sabidos”, alo que Guadalupe responde: “Precisamente,
Amita: son los méas sabidos. Vea: El Ayudao méas grande qui-habido en el
mundo era el Rey Salomo6n. Tenia tanta de la cencia que entendia el habla de
toitos los animales. Asin’es que él se sabia lo que dicen las gallinas cuando
cacarean y lo que canta el caballo cuando relincha. Pa contar, no ha habido
gallo qu’echale. Cuando contd las estrellas del cielo y las arenas del mar ;qué
se le podia escapar a ese hombrecito? El levanto la Casa Santa de Jerusalén y el
Templo. Es tan lindo y tan altisimo que la Iglesia de Santa Barbara es un
rancho, comparao con esa preciosura. El fue el que les ensefid a los tres Reyes
Magos, que jueron otros Ayudaos, sumamente grandes. Y a los tres les dejo



todos sus libros. Por eso los llaman magos, porque fueron los maestros de los
magicos, que tbdos penden d’él. Esos libros quizque se fueron perdiendo,
pero uno solo se escap6 y vino a manos de un Ayudao; y di’ai saco el invento
de componer los libros sin agarrar pluma y sacar un montén en un momento.
Esto lo contaba muy bonito el dijunto Pulgarin, que lo aprendié en
Cartagena, de boca de un vicario muy Ayudao, cuya era la casa donde él
sirvié. Quizque se labran las letras en jierro, como marca pa’ganao, pero mas
medianas, se juntan y se va marcando con ellas, en toitos los papeles que uno
quiera. Ya ve, pues, Amita, los resultaos de l'ayuda. Si su Mjercé quisiera, no
tan solamente se sacaba toito el oro de estas playas y di-otrés rios, sino que
fundaria pueblos y levantaria iglesias y hasta componeria libros. jFiglrese su
Mercé con esa capacidad que manija pa’todo! Si los negros,j-que sernos unos
micos sin cola, aprendemos, ;,qué no aprenderia su Mercé?” (Cap. VII).

El segundo ejemplo pertenece a la extensa platica entre Cantalicia y su
sefiora, la madre de Eloy Gamboa en Hace Tiempos. También aqui se trata de
una historia sobre “ayudaos”, a cuyos recursos acudid una enamorada de

; Nicanor Builes, para conquistarlo. Dice Cantalicia:

— “jPues no ha de ver, mi Nifa! Esta pensando en los giievos del gallo.
iYo no he visto una perseguidora més boba! Me parece que todo el Cuento es
por Nicanor. Ella no me ha dicho nada; pero entiendo qu’esta en tratos
d’hechiceria con la tal Agueda Cabarca. Ai me ha contao toda la cencia d’esa
carajeta. Quizque sabe componer el agua de amor seguro, que llaman “de los
siete pelos”: pelo de mozo blanco, bien enamo‘rao; pelo de negro mozo, bien
violento; pelo de chivo cachicerrao; pelo de verraco rucio; pelo de caballo
padron; pelo de perro entero, y pelo de cura en pécao mortal, sacao del propio
bordito de la corona. Esto quizque se mezcla con las siete yerbas oqultas* que
Agueda conoce ella sola. Quizque lo destila por siete trapos*: dendé ,el anjeo
hasta la morselina pa’los angelitos. Esta quizque fue la toma que le dio una
reina maga al rey Salomdén; y una esclava d’esta reina, después qu’ella le dio
carta de libertad, se vino pa'Zaragoza y |’ensefié la cencia, por cuatro libras
di'oro a la agiiela de Bonifacia Sepulveda, qu’es la hechicera més aguerrida de
Zaragoza. Bonifacia se la ensefié a Agueda, con tal que no le quitara su
hombre, que s’estaba prendando de Agueda. Pero lo malo pa’la pobre Pastora
es que la toma vale veinte riales: diez de contao, diez con mes de plazo. Toda
la toma quizque cabe en un frasquito de palma-cristi, pero dura pa’muchos
hechizos; con siete gotas izque hay, sea pa’ropa o prendas del que va a ser
hechizao, sea pa’cualquier comida o bebida”. (Hace Tiempos, primera parte,
capitulo 1V).

Otras veces el escritor asume la voz de la tradicién oral, modulacién de la
Epopeya, y es entonces el verbo del mito el que escuchamos: — “Un sefi6
Lorenzo de Tal, mestizo muy formalote y devoto, yéndose de madrugada con
su batea y su coca de tarrali, a mazamorrear al rio San Lorenzo, saca a las
veintidds bateadas otras tantas libras de un oro, el mas grueso y relumbrante
que en Yolombé se viera. Llena la batea vigésima tercia y... jnada! Ni lo



negro de la ufia asoma en ese disco de madera, pando y brufiido como una
patena. Llena otra y... lo mismo; y asi sucesivamente, hasta que lo coge la
noche en la faena. Guarda, entonces, todo el oral en su capisayo y tira para su
rancho, por senda extraviada, para que nadie vaya a darse cuenta de tantisima
riqueza. Métese por una rosa y al pasar junto a una cepa carbonizada... jtilin!
itilin! jtilin! jtilin! jQué &bn tan lindo y tan religioso! Es ahi cerca, en la
misma cepa. Quiere huir, pero se siente muy clavado en el suelo; y, de
presto, sale de la cepa una luminaria de lo mas hermosa. Dentro de ella se le
presentd, muy patente, un sefior muy acuerpado y respetable. Tiene en la
mano una como balanza, que, en vez de platillos, lleva dos campanillas
iguales; y sigue repicando, repicando, como un monacillo primerizo. De
pronto cesay le dice al mazamorrero: “No te dé recelo, tocayito. Yo soy aquel
Lorenzo a quien asaron en parrilla, por nuestro Sefior Jesucristo. Atiende bien
lo que voy a decirte: te he dado veintidés libras de oro de mi rio, porque eres
cristiano humilde, fervoroso e incapaz de quitarle a nadie un pelo de la ropa;
mas no quiero que las riquezas te dafien el corazdn: De este oro no darés el
quinto al Rey, porque no es justicia. Gastaras dos libras en tu familia; pero
con tal disimulo, que nadie note que las tienes. Las veinte restantes las
guardaras, de tal modo que nadie note su existencia. Con ellas y con las
limosnas que recojas en mi nombre, me levantaras un templo aqui, en este
mismo punto en donde estamos. Mandaras a labrar mi imagen a Quito, y que
le pongan en las manos las insignias de mi martirio y estas dos campanillas
que te entrego”. Recibelas sefié Lorenzo; y santo y luminaria desaparecen, al
punto (...) De la iglesia surgié el pueblo. Llamoésele, por esto, San Lorenzo
de Yolombé”. (A guisa de prélogo).

Como creacion colectiva en estado de gracia, lo folclérico es a igual titulo
su reino. La jovial relacion que en el capitulo | hace de los personajes
propicios, u hostiles, o burlones, inventados por la fantasia popular y
mediante los cuales se expresa poéticamente el asombro del campesino ante la
naturaleza americana, compagina con lo demés. Los llusiones, El Patasola,
La Madremonte, El Patetarro, El Bracamonte, le son tan familiares como
Dofia Barbara o Taita Moreno. Aqui el escritor se muestra inagotable.
Oigamosle de nuevo: “Sacramento y Pia, la garitera, toman por la noche las
precauciones de ordenanza. Entierran el fuego, con dos tizones en cruz, para
que El Rescoldao, un diablillo cocinero muy entrometido, no venga a
revolcarse en el fogén. Atan las escobas y les meten las palmas en un costal,
bien amarrado, para que las brujas no vayan a cabalgar en ellas y hacer
estropicios y goteras en los caballetes. Tapan con paja las herramientas y los
utensilios menudos, para escaparlos de los duendes. A estos vagabundos, tan
ociosos, no les gusta que las gentes trabajen: esconden la aguja y el dedal, el
azadén y la pala, los regatones y los cuchillos; esconden el mecedor y el
molinillo, la mano de moler y el picador de la piedra. Y no se pueden
descuidar, ni una noche, porque cuando se les mete molestar a una familia,
no les vale ni cambio de domicilio: adonde vaya, van ellos; en donde se
demore, se plantan. Son como perros tras de los amos” (Cap. VII).



Alli, cada acto se inscribe en un contexto magico que lo trasciende y lo
duplica con signo diverso. Se carga de intencion ritual, adopta el énfasis del
conjuro. Lo que aparece en ellos, que es la evidencia empirica o material del
hecho creado por voluntad humana (se entierra el fuego en el rescoldo y la
brasa entra en combustion retardada hasta el otro dia; se atan las escobas y se
meten entre un costal bien amarrado; las herramientas se cubren con paja,
etc.), remite al mundo encantado de las brujas, los duendes y trasgos,
aprovechadores de los objetos del hombre, y que buscan causarle a éste
disgustos y dafios con sus pesadas ocurrencias.

Resulta ilustrativo observar cdmo el escritor regional méas cercano a
Carrasquilla por los principios y los rasgos de su escritura, Francisco de Paula
Rendo6n (1855-1917), autor de Sol, EIl Palacio de la Felicidad, Lenguas y
Corazones, entre otras obras, jamas llevo a tal grado de plasticidad ni con tanta
consecuencia su gusto por las expresiones de la mitologia vernacula. Menos
aln habria de resaltar el fenémeno en Francisco (Efe) GoOmez, cuentista de
vislumbres més urbanos y escritor de una prosa expresionista, mas rapida y
abstracta que las de Carrasquilla y Rendén.

Ningun escritor colombiano anterior o posterior a Carrasquilla exploré y
configuré tan sistematicamente el folclore, los tipos, las costumbres y el
habla de una regién determinada. Su receptividad ahi no tiene limites. Sin
embargo, este es apenas uno de los planos de su interés creativo. Por sus obras
discurren también numerosos personajes problematicos, cual acontece en la
novela y el cuento “realistas”. En La Marquesa encontramos algunos,
empezando por Barbara y “La Cayubra”, su conflictiva sobrina, la desclasada
de la familia. Abundarian los ejemplos en el resto de sus obras vy,
repitamoslo, en primer lugar las figuras de esos nifios desdichados y esas
solteronas mas o menos histéricas braceando en sus incancelables anhelos.

Curiosa comprobacion es la que se relaciona con la indole de sus mujeres
“intelectuales”. Precisamente son ellas las portadoras de una racionalidad mas
alta, y no los varones (con salvedades, no excluyentes en todo caso, como las
de Nicanor Builes, en Hace Tiempos, y Casafls, en Luterito). Elisay Melita, en
Hace Tiempos, instruyen a Eloy en los rudimentos de lectura y escritura y
debaten con los hombres, incluido algun levita o tinterillo, sus ideas
discretamente liberalizantes; Magdalena Samudio, en Grandeza, joven “libe-
rada”, lee libros “modernos” pero, como sus similares, reza ante sus santos.
De ellas no cabria afirmar que sean heterodoxas, sino que su ortodoxia es mas
ilustrada y analitica. En fin, Liborita Layos, en La Marquesa. Ella ensefia el
alfabeto y los nimeros a Barbara Caballero — la cual, a su turno, se esforzara
en difundir sus nuevos saberes— . Liborita es presentada como: “una solterona
muy fea, de color amarillento, un tanto contrahecha, que a los sesenta afos
conserva los dientes, el pelo y el regocijo de una muchacha. Es mujer de
aspiraciones, bondadosa, trabajadora como ella sola, y la UGnica que en
Yolombd no agarra naipes. Sabe leer y escribir; pero se hace la analfabeta, por
no parecer marisabidilla ni rebelde. Ha leido, a escondidas, por supuesto, los



contados libros que tienen en Yolombd; conserva algunos; y, desde
Antioquia,l conoce obras de Calderon y de Lope, de quienes retiene varios
trozos; y se ha aprendido versos de Alcazar y de otros. Es, pues, una sabia
tapada” (Cap. VI).

Significativamente, estas mujeres cultivadas son alli las conciencias mas
ecuanimes y menos atormentadas. Mejor dicho, de ningin modo se enredan
en falsos problemas. Su certidumbre moral reposa en una claridad intelectual
que, por relativa que sea, basta para conferirles sentido a sus vidas, ante si
mismas. No obstante, y unas menos que otras — Liboria Layos mas que
Magola Samudio, por ejemplo— , tienen siempre que reprimir la exterioriza-
cion de s0s conocimientos y medrar entre la estulticia de la época como
“sabias tapadas”. Liboria pertenece a este linaje. Bizarro como es, Taita
Moreno la entiende y admira. A sus ojos, Liborita es “el alma de Yolombd”,
calificativo que, en cierta forma, espiritualmente la equipara con Barbara.
Ella sabe lo que hace por su cuenta y sopesa sin alardes sus relaciones con la
gente. Exige poco y practica aquella “caridad cristiana” de que tanto gusta
Carrasquilla exornar a sus heroinas.

A fuer de narrador vocacional, Carrasquilla es un psicélogo capaz de
concebir almas contradictorias, dotarlas del verbo y ponerlas a palpitar en lo
imaginario. El que se tome ligeramente apologético con las que lo seducen,
es un atavismo de su bonhomia provinciana. Ello no impide que los
pecadillos ilusorios de sus mujeres y sus nifios segreguen esa atmosfera
sofocante. ¢Habra nada més estancado en su sordidez que lo que llaman vida
privada en casa de Agustin Alzate (Frutos de mi Tierra)? Y en los novelistas
europeos del siglo diecinueve, ¢se habran descrito pasiones tan inatiles como
las padecidas por la protagonista de Salve Regina, adolescente convencida de
que su existir era “un camino obscuro que la aterraba”, y a quien, “ni ser
buena, ni tener aspiraciones altas, ni amar lo digno le era ya posible en este
absurdo de su vida”...? Ciertamente, en espaciados y secundarios lugares de
su extensa produccion — uno que otro cuento, algln giro sin consecuencias
en las novelas— , Carrasquilla escribe “como si” su presente histdrico tuviese
visos de realidad. Pero este es nuestro supuesto, no el suyo. El se debia a todo
“lo ido”. De tal suerte hasta Carrasquilla, y con su obra, el colombiano es un
anacronismo a la segunda potencia, pues lo que para sus paisanos resplandecia
como la literatura mas actual, le mostraba a la naciéon su verdadera imagen
como pasado fantasma. En efecto, casi todo el Continente se agitaba en un
presente real y palpable, augural de actualizaciones planetarias. Cierto que en
la década de 1920-30 el pais se desperezaba y en la siguiente echaria a andar
rumbo a la industrializacion, con crisis agraria y lucha de clases a la orden del
dia. Sin embargo, Carrasquilla no estaba alli. Tampoco deseaba reducir la
distancia peculiar, cualificada, que lo separaba de tanta noveleria.

1Ciudad de la misma provincia antioquefia, distante 76 kilometros de Medellin, hacia el
noroeste.



¢Para quién escribio Carrasquilla? ;Cual fue su publico efectivo, no el ideal
en cuya imagen previa ningun escritor podria confiar? Casi no se le ley6 en
Colombia, mas alla de Antioquia. A los cinco afios de la desaparicion del
escritor, Rafael Maya observaba: “Por desgracia, al lado de Isaacs y de Rivera,
por ejemplo, el nombre de Carrasquilla aparece opaco y destefiido. Sin
embargo, aventaja infinitamente a estos dos novelistas en lo fundamental de
su arte”.1

Nuestra generacion saltdé por encima de su obra, y aterrizé en los
norteamericanos de la “generacion perdida”, y en los latinoamericanos que
circulaban por los afios cincuenta.

Carrasquilla era consciente de que fuera de Medellin se le ignoraba. Pero
es que €l mismo no vislumbraba con claridad un publico mé&s amplio. Se
limité al que tenia a la mano y entre cuya familiaridad parroquial se sentia
seguro y, segln parece, bastante satisfecho. Seguia persuadido de que sus
tesis de las dos Homilias (1906) no habian perdido pertinencia en lo mas
minimo. Y en cuanto a las exigencias formales de su oficio, se atenia a lo que
epistolarmente le dijera a Max Grillo en 1898: “El descubrimiento de la
América, mal contado, no vale artisticamente como la fiel descripcién de un
perro con sarna”. Lema que tampoco podemos confundir con el formalismo
de los estetas. Dentro del espiritu carrasquillano, lo que asi se encarece es el
rigor.

La clase de literatura que produjo Carrasquilla con tal consecuencia, tan
organicamente que su todo se nos aparece cual un solo libro apenas dividido
en episodios o capitulos, presupone un publico cercano y muy compenetrado
con lo que se narra 'y con la forma en que se da. De ahi el acento coloquial de
su estilo. De ahi ese lenguaje de entre casa, como el de quien para principiar
su historia junto a la lumbre, en rueda de compadres, advirtiera: “aqui entre
nos...”, y echara una mirada furtiva hacia la noche que los cerca.

Tenia los dones del primitivo narrador oral: su ingenua alegria, su
malicia mitica y esa conjuncidn desinhibida de fantasia y memoria, apta para
acufar un proverbio como para rectificar las verdades demasiado chatas que
agostan el lenguaje y pudren la libertad. Asi le fue posible y natural dictar su
altima obra, ciego, y ya mas que septuagenario. En carta del 16 de marzo de
1936 al doctor Miguel Moreno Jaramillo, precisa: “ dicté esas mil
paginas cuando estaba completamente ciego, y no en el retiro y recogimien-
to, ni a un secretario aguerrido y enterado, sino a cualquiera de la familia a la
hora que se podia y en medio del bullicio de muchachos y visitas, de portény
pordioseros, de teléfono y radio... a pesar de tener que dictar la puntuacion a
viejos y a mozos, a hombres y a mujeres... pude escalonar sin mayores

1 Cf. Rafael Maya, Prélogo a La Marquesa de Yolombd, en Coleccién Panamericana, tomo
VII. W .J. Jackson Inc., Buenos Aires, 1945.



confusiones y con alguna ilacién, esa teoria de doscientos personajes, dentro
de un ambiente de elementos tan dispersos como heterogéneos”.1

Bajo la fronda de pormenores y pacaterias, alientan con vida propia en su
obra auténticos personajes, a los que no es facil olvidar. Su gama es variada.
Entre las figuras de nifios cabria citar practicamente la totalidad de los
protagonistas de sus obras alusivas a la infancia y, en primer lugar, Eloy
Gamboa, en Hace Tiempos, y el Narrador de Entrafias de Nifio. Entre los
adultos: Taita Moreno, Béarbara Caballero, Maria de la Luz, Liboria Layos,
Fernando de Orellana, Sacramento (La Marquesa); Nicanor Builes, Cantalicia
Zabala, Elisa Cuenca y Melita (Hace Tiempos); Agustin Alzate, Filomena,
César (Frutos de mi Tierra); Magdalena Samudio, su madre y “Chichi”
(Grandeza); Frutos (Simén el Mago); Ligia Cruz (Ligia Cruz); Casafls y
Quiterita (Luterito). Y algunos mas.

Muchos de tales personajes se conforman en gran medida por los
didlogos, como si fueran basicamente “caracteres” teatrales. Ante todo son
voces, reflejadas en las otras con las que alternan sin cesar. Dicho fendmeno
coral en la narrativa carrasquillana ha ofuscado a ciertos comentaristas, en
cuya memoria no quedaba de esa lectura otra cosa que el rumor de pesadilla
de los comadreos siempre recomenzados. A este nivel ciertamente Carrasqui-
Ila resulta, a veces, agobiador. Si a lo anterior se asocia aquella atmoésfera de
oratorio y sacristia enmarcada en los escripulos piadosos que obsesionan a
tantos de sus personajes, se entendera la reaccion negativa de numerosos
lectores, quienes estan en lo suyo al buscar en la literatura una proyeccion lo
mas interesante posible de situaciones y preocupaciones en las que de alguna
manera puedan reconocerse. No sera descabellado, entonces, interrogarnos
hoy acerca de la validez de una narrativa tan autosuficiente y autocontempla-
tiva. Si se quiere, tan desdefiosamente cerrada sobre sus limites estrictos.
Carrasquilla sabia que para los literatos bogotanos habia otras escrituras
viables. En todo el asunto, asi planteado, el Unico problema venia a consistir
en que lo sofiado por su “espiritu avanzado” como algo posible y al alcance de
la pluma, el proceso sociocultural arrumbaria muy pronto como falso
—veinte, treinta afios después, a lo sumo— . El antioquefio habia puesto
pastoralmente en solfa en sus Homilias esa modernidad imitada de las
vanguardias nacidas en otra temporalidad.2

1 Cf. Obras Completas, edicién Centenario, segundo tomo, pags. 806-807. Medellin,
Bedout, 1958.

2 “(es+) Cualquier préjimo medio leido comprende, desde luego, que las formas artisticas
no deben tener la claridad y la precisién escueta de las didacticas; que el lenguaje figurado, la
parabola, el simbolo y otros varios recursos retéricos se han hecho expresamente para las obras
de arte; que los artifices, por el hecho de ser tales, han de tener sus atrevimientos, sus
genialidades, sus rarezas; que cierta vaguedad, cierta esfumacién, son muy propias para
representar sensaciones y aun ideas; que, mediante determinados rodeos y eufemismos, se
puede sugerir una cosa cualquiera, sin expresarla abiertamente; que ciertas medias tintas
determinan muy bien los objetos a la vez que los transfiguran; que todas estas partes denuncian
habilidad en la materia. Mas, de todo esto a lo otro media alguna diferencia. No es lo mismo el



La verdad global de la obra carrasquillana se refiere a unos modos de
existencia muy peculiares, derivados de la tradicién hispanica en tierras
americanas y sobredeterminados, hasta el grado aqui expuesto, por el
catolicismo casuistico de la Contrarreforma. Ni siquiera el del papado, sino el
de Felipe Il, escrupuloso y burocratico. El propio Carrasquilla, quien pasaba
por escéptico y nada convencional, nunca dejo de exaltar las bellas almas de
sus personajes femeninos al estilo de Regina, desgarrada entre su amor a un
novio disoluto y sus cargos de conciencia. Consumida en tal predicamento,
muere poco menos que en olor de santidad (el cura exclama ante el cadaver:
“iLo mismo que la Virgen! jEse es tu puesto!”).1l

Verdad concreta la suya, sin duda. Pero mientras leemos sus libros no
permanecemos en el tipo de receptividad que suelen alimentar los textos
exclusivamente informativos y testimoniales, sino que nos sentimos compro-
metidos en las tensiones de un estilo y de una obra de arte. En ello radican la
vitalidad de Carrasquilla y su neta jerarquia de talentoso escritor sobre los
aficionados y cosmopolitas a los que dirigi6 las tesis de toda su vida.

Por los valores especificamente literarios de su obra, enraizados en la
concepcién realista y americana que la sustenta de la primera a la Ultima
plumadas: por esto renace la necesidad de conocerla.

ha Marquesa de Yolombd es una de sus obras mayores. Un libro, un estilo,
un mundo irrepetibles. De otro lado, su coherente arcaismo estd lejos de
postular “un” pasado que, mientras fue presente, se hubiese autocontemplado
en la perspectiva de lo que llamamos Historia. Es, sin mas, “lo” pasado, en
aquel sentido tan vacio de esperanza y deseo con que el anciano escritor
hablaba de su “Antioquia ida”. Para él no pudo haber otra.

Jaime Mejia Duque

creplsculo que las tinieblas, ni los caprichos y bizarrias pueden resaltar sino en un conjunto
arménico, en un sistema, en un método: si todo es caprichoso y bizarro, ;qué van a resaltar?
Resultaria, en tal caso — como sucede, efectivamente— , el caprichismo elevado a la categoria de
efecto estético. La rapsodia del caos se llama esta figura... Cultivad, hermanos mios, otros
campos mas propicios; encaminad el espiritu hacia ideales més excelsos y el corazén a
sentimientos méas humanos. Cantad la vida de la realidad, no la arbitraria de la convencién; y
ya que os mostrais tan discipulos de Zarathustra, entonad himnos al significado de la
humanidad y a la alegria del cosmos. Buscad, sobre todo, formas méas amplias, méas sanas, méas
austeras. No os intime la regién: el punto geografico y el medio, nada importan. Bajo
accidentes regionales, provinciales, domésticos, puede encerrarse el universo...” (Homilia
N.° 1. Obras Completas, tomo 2).

1 Cf. Salve Regina. También aqui el autor, volviéndose emotivo, hace lirica y
jempalaga!
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LA MARQUESA DE YOLOMBO



A JOSE FELIX MEJIA ARANGO
Pepe:1l

Te dedico este mamotreto, ya que tanto me has empujado para
que lo escriba.

A ti, caricaturista y dibujante de tan subido modernismo y
partidario de los figurones estilizados y contrahechos, que hoy
privan en las pinturas decorativas, no deben disgustarte del todo
los mamarrachos tan acentuados y los fondos tan escandalosos, que
saco en estos cronicones. Puede que no te fastidie, tampoco, la
manera ordinaria y tosca de que me he valido, en esta vez mas que
en otras.

En todo caso, ahi te va esto, con la estimacién de tu tio y
amigo,
TOMAS CARRASQUILLA

1 José Félix Mejia Arango (Pepe Mexia), pariente del poeta del Canto del antioguefio,
Epifanio Mejia, es un conocido arquitecto y artista medellinense y uno de los cuatro
sobrevivientes del grupo de los Punidas, que en 1915 “éramos trece” (los otros tres son Ledn de
Greiff, Jesis Restrepo Olarte y Eduardo Vasco).



A GUISA DE PROLOGO

El Yolombd actual es caso peregrino de resurreccion. Helo ahi desenvolvién-
dose por lo pecuario, por lo agricola y lo minero; helo ahi con su cabecera de
traza y aire urbanos, con buenas construcciones, con palacio municipal, de
materiales y estilo arquitectonicos, con planta eléctrica y tuberia de hierro;
con Gota de Lechel, teatro y hospital; helo con prensa, con gentes
laboradoras y enérgicas, con ediles estudiosos y progresistas; helo ante una
perspectiva de prosperidades mas 0 menos cercanas, mas 0 menos seguras.

Pues, ahi donde le veis, era, cincuenta afios atrds, una regién medio
desierta. /Qué son, para un territorio tan extenso, uno que otro fundo, tal
cual laboreo aurifero, en reducida escala, dispersos y alejados unos de otros?
Lo que era la poblacién daba grima: dos o tres casas desvencijadas y rofiosas,
dos o tres sostenidas por puntales, ruinas y asientos, cubiertos de rastrojo y
habitados por murciélagos, barracas improvisadas con escombros y hojarasca.
En un tinglado, de cuyo techo colgaban dos campanas, se decia la misa, si
habia cura, pues éste lleg6é a faltar en ocasiones. Los restos de altares, las
imagenes, los ornamentos y demas enseres rituales se guardaban por ahi en
cualquier parte, lo mismo que una custodia, de disefio ingenuo y bronca
hechura, pero de oro macizo y cerco de esmeraldas.

Con decir que Yolombé era, en ese entonces, fraccion insignificante de
un municipio de quinto orden, estdn dichos su inopia y acabamiento por
aquel tiempo.

Tamafia desolacion tenia detalles dolorosos al par que pintorescos; un
viejo trémulo cavando unos matojos; negritos tuntunientos, tendidos a la
vera, que, en su mudez, imploraban la limosna, con la miseria de sus harapos
y la tristeza de sus ojos agrandados; gallinas flacuchentas persiguiendo
saltones y gusarapos; perros tirados al sol, rascandose la sarna, mas por
espantar el hambre que por la pica; caras rugosas, asomadas en ventanillos, en

1 Institucion para la proteccion del nifio en su primera infancia, la cual facilita leche
gratuitamente.



atisba del viandante, pues ha de saberse que aquello era camino real, ni mas
ni menos, aunque no siempre fuera transitable. Gente moza no se veia ni para
muestra: unos se alquilaban en alguna finca, otros en alguna mina; éstos,
monte adentro, buscaban con su escopeta con qué llenar la olla de su prole;
aquéllos, metidos en riachuelos o a su orilla, zarandeaban la circular batea,
medio colmada de agua, de arena y de cascajo.

Este Gltimo trabajo daba a muchos proletarios montafieros la mazamorral
cotidiana; y de ahi le viene, probablemente, a labor tan primitiva, el nombre
de mazamorreo, aceptado en la terminologia mineralogista. Es de verse en las
regiones auriferas de Antioquia cdmo escarban en rios o en vetas abandona-
das, hombres y mujeres, nifios y ancianos, en busca del granillo codiciado.

Al atardecer, apenas si se turbaban aquellas soledades yolomberas, con el
regreso de uno que otro; y, cuando la noche se echaba encima, con todas sus
tristezas, era el Unico consuelo ver la candela de Dios, en aquellas cocinas sin
paredes, plantadas en aquellos predios sin cercados. Mas, si la noche era
estrellada, no seria para afligirse, ante estas ruinas- de la tierra, sino para
alabar al Creador con las obras de su firmamento, porque desde esta brefia de
los Andes, donde se emplaza Yolombd, se destapa el cielo a la redonda que es
una gloria; ninguna silueta altanera sobresale demasiado de la linea que cierra
aquel horizonte; al redor del lugar se agrupan, como cabezas de espectadores
que lo contemplasen, un sistema de collados, de forma y de tamafio casi
iguales. En sus encafiadas y vericuetos corren muchas aguas, de donde se saca
algn oro, mucho paludismo y muchisima anemia tropical. Llaman a esta
formacion “Las Lomas” y sus flancos estan cubiertos de pastos naturales.

Si aquellos testimonios de otra época y otras gentes daban mucho en qué
pensar en las claridades del meridiano, mucho més daban, todavia, ala luz de
las estrellas, oyéndole contar a cierta vieja, memoriosa y colorista, las
grandezas de aquel Yolombo¢ del siglo antepasado, de su amo el Rey, de los
Capitanes a Guerra, de la sangre azul, de las fiestas y galas, de tantas damas y
tantisimos caballeros2.

Confirmaban aquellas narraciones los pedazos de muro de algin templo,
trozos de columnas, capiteles, puertas y muebles historiados, fragmentos de
altares; confirmabanlas los derrumbamientos, enmarafiados con la maleza,
cascotes de tejas y de loza, vigas maestras, dispersas acd y alla y que aln
respetaba el hacha del labriego.

Segun tradicién y deducciones, era Yolombd, desde los comienzos del

1 La busca del “granillo codiciado”, que produce una de las bases alimenticias de la regién,
explica el concepto “mazamorreo”.

2 Las “grandezas de aquel Yolombd del siglo antepasado, de su amo el Rey, de los
Capitanes a Guerra, de la sangre azul, de las fiestas y galas, de tantas damas y tantisimos
caballeros” tienen ecos de “le donne, i cavallier, I'arme, gli amori, le cortesie, I’audaci
imprese” del primer canto del Orlando Furioso, de Ariosto (ver alusién al campo de Agramante,
nota 4 del cap. XVI).



siglo XVIII, villa muy importante e infanzona, con tres iglesias, casa
consistorial, carcel, habitaciones comodas y las grandes oficinas de las rentas
reales. Cobrabase en estos despachos el impuesto de los indios, los quintos del
Rey, o sea el del producto de las minas, y todas las otras alcabalas de su Sacra
Real, cuyas eran estas Indias. Y lo eran no tanto por derecho de conquista
cuanto por donacién que de ellas le hicieron su Santidad Alejandro VIly su
Santidad Julio 11,2 para difusién de la santa fe y exterminio de las idolatrias.

Si, sefior: del Rey era este mundo de acd; del Rey solo, no de Espafia,
como algunos suponen.

Cobrébase, asimismo, en aquellas colecturias, el permiso para comer
carne, en tiempo de cuaresma, témporas y adviento, merced a la obligacién
que tenia todo cristiano de comprar anualmente la bula de la Santa Cruzada.
iY guay del que se mostrase remiso a la tal compra! Cepo y azotes era lo
menos que le sobrevenia. El producto de esta dispensa iba a las arcas
particulares.de su Majestad, pues en virtud del patronato que le concedio la
Santa Sede, tenia en Espafia y sus colonias, gajes, intervenciones y mandos,
en muchas fosas eclesiésticas. A mas de estos reales publicanos, tenia asiento
en esa villa — que debi6 ser cabecera de canton— todo el tren de empleados
gue su administracion requeria, a saber:

El Alcalde Mayor o Regidor, que, por ser Capitdn a Guerra, tenia, a mas
de las ejecutivas y policiales, atribuciones militares, con todo el rigor y
disciplina del ramo, entonces mas severo y draconiano que lo ha sido después.
Aquél era un poder dictatorial de hecho; y los mandones coloniales, de todo
tiempo y lugar, se han pintado solos para el caso, fuera de que los espafioles
nunca fueron mansos pastores con el rebafio de estas sus Américas. A
cualquier indio o zambo, mulato o negro que le oliese a rebeldia o pillaje, a
su alteza el Alcalde, le mandaba colgar de la horca, asi fuese en las
benignidades de aquella paz casi imposible de turbar.

En Yolombé dizque hubo, segln relatos, varios ahorcados por hurtos de
oro, en vetas y aluviones. jHorrible era este delito que menoscababa las rentas
del Rey!

Habia también el Escribano letrado, que anotaba y redactaba los magnos
autos; que interpretaba la enredada jurisprudencia espafiola de aquel tiempo,
a mas de las leyes que su Majestad y el Consejo de Indias3fueron expidiendo,
para estas colonias.

Habia dos Jueces de Toga u Oidores, uno para lo criminal y otro para lo

1Alejandro VI: Rodrigo Borja (1431-1503). Elegido Papa en 1492, Alejandro VI elabor6
la linea divisoria que reparti6, entre Espafia y Portugal, las tierras descubiertas.

2Julio ///Juliano de la Rovere (1441-1513). Elegido Papa en 1503, Julio Il fue mecenas
de los artistas.

3 Institucion peninsular encargada de administrar los asuntos de las tierras espafiolas de
ultramar.



civil, de cuyas sentencias podia apelarse, ante el Virrey o ante el Rey mismo.
Unidos a los dos dignatarios anteriores, formaban audiencia, que sélo se
reunia en los casos graves y delicados. Sus decisiones estaban sometidas a la
Audiencia Generall de Santa Fe. Este empleo de jueces, que siempre implica
honor y conocimientos, se remuneraba con largueza y recaia entre los mas
granados valvasores y casi siempre entre los nacidos en la Peninsula; pues a
criollos o canarios se les tenia por inferiores a los peninsulares. Los puestos de
cobradores, pagadores de empleados y vendedores de la bula consabida
recaian, asimismo, en varones de alta prosapia, de reputaciéon y hombria de
bien esclarecidas. Lo cual no impedia que metiesen la ufia en el real erario.
Apoyabanlos, mas que a los otros magistrados, una taifa de alguaciles,
corchetes y paniaguados, mas o menos onerosos, a fin de que ningun indio
ladino o criolletas ventajoso fuera a hacer trampa en lo que debian al Rey.

Al par que estas entidades, regia, por lo legislativo, el Cabildo o
asamblea de notables; pues su Majestad, con tal que no le tocasen sus dineros
ni le regateasen su mando, dejaba a sus sUbditos, hasta en las mismas
colonias, la facultad de hacer y deshacer, en los asuntos de vecindario.
Bastante sangre habia costado a la Peninsula el triunfo de los fueros
municipales, para que su Sacra Real fuera a escatimarselos a unos vasallos tan
poco temibles como remotos. Pero a los zambos no hay que dejarles ningan
postigo abierto, porque se cuelan hasta la alcoba; ya ven lo que paso, afios
después, con los tales Cabildos: abiertos o sin abrir, fueron factores iniciales
en la emancipacion hispanoamericana.

Elegianse los cabildantes por votaciéon popular, igual que en estas
calendas2 democraticas, y, como ahora, era el tal cargo obligatorio y oneroso.
Sabe Dios lo que se entenderia por pueblo en el Yolomb6 de aquel entonces,
como no fueran negros esclavos o indios de encomienda. Los magnates se
elegirian unos a otros, cual acontece siempre en achaques de sufragio, pero
sin el aparato legal, sin las trampas y engafiifas’ que se estilan en nuestras
actualidades.

En cuanto al clero de aquella época, y muy especialmente del de
Yolombd, habrd bien poco qué encomiar, si no mienten la historia y la
conseja4. Los sacerdotes apostélicos y heroicos de que se ocupan los
historiadores son contados; a la mayoria nos los pintan harto preocupados de
sus intereses propios y temporales, y harto desentendidos de los de Cristo. La
cura de almas no se cifraba tanto en el precepto y en el ejemplo cuanto en

1 Entidad espafiola establecida en puntos importantes de la Colonia con fines administrati-
vos y asesorales.

2 calendas (fam.): tiempo pasado (entre los romanos primer dia del mes) (DRA).
3 engaiifas (fam.): engafios (DRA).

4Ya que muchos archivos desaparecieron “como celajes del ocaso”, Carrasquilla acude a la
tradicion oral.



obligar a los indios, mediante carcel y azotes, a cumplir con los preceptos de
la misa dominical, la comunién por Pascuay el pago de diezmos y primicias.

El curato en referencia dependia directamente del Arzobispo de Santa Fe.
A tamafias distancias, sin caminos expeditos, sin correos periédicos ni prensa
eclesidstica, no era para esperar demasiado de los ministros de ninguna
religiéon. Segun fama, los dos o tres sacerdotes que ejercian en Yolombo6 no
daban el precepto, ni mucho menos el ejemplo: como los perros mudos del
Evangelio, obraban segun la voluntad de los magnates, autorizandoles sus
abusos y despreocupaciones.

Aparte de las oficinas de recaudacion, existia la del estanco del papel
sellado, de aguardiente y de tabaco; y el almacén real de los articulos
espafioles, ya por cuenta de la corona, ya por alguna compafiia o individuo
peninsular, a quien se hubiese concedido el monopolio, pues en la Colonia no
habia libertad de comercio ni de industria.

Nadie ignora como se administraban estos dominios reales, residiendo el
amo en el otro hemisferio y teniendo los subalternos facultades -casi
dictatoriales sobre este rebafio aborigen, criollo y esclavo. Nadie ignora que,
si menos cruentas y frecuentes que en la conquista, hubo en la Colonia
muchas atrocidades, entre los mismos mandones, por rivalidades en codo
campo. Nadie ignora aquella sed de oro de los espafioles, ante la cual nada
eran los lazos del compafierismo ni de la sangre. Y, si en los centros mas
adelantados y populosos de la colonia reinaban la crueldad y la codicia, qué
no seria en un rincén, tan obscuro y tan remoto como Yolombd?

De rifias entre los mandones no se hace memoria en las tradiciones de esta
poblacion; mas si de tremolinas entre gobernadores y gobernados, por el
recibo, cémputo y tasa de los oros que le correspondian a su Majestad. Varios
mineros de esta regién, por el hecho de ser ricos, le harian cara arrogante a los
publicanos realesl; y éstos por aumentar y aquéllos por disminuir, habria a
cada liquidacion de esos quintos aureos, sabe Dios cuantas contiendas y
astucias, si no componendas y trampas, por las que se transarian las dos
partes.

Cuéntase, también, que habia alli algun sefiorébn con encomienda de
indios y todo un Caballero de Santiago2. Por contar estas cosas unas viejas
ignaras, que no podian tener nocion libresca de linaje alguno, por no saber
leer ni tener quien les hubiese leido un renglén de nada, ni tener quien les
sugiriese algo que oliera a realidad histdrica o europea, cabe suponer que eso
de las encomiendas no sean ficciones de fantasias ilustradas. Todas estas
Gltimas circunstancias, asi como alguna parte de los sucesos que pretendemos
referir, se conocen por tradicion verbal, Unicamente. Sobre ello nada se ha

1 Cobradores de impuestos entre los romanos.
2 Miembro de una de las 6rdenes militares fundadas en la Espafia del siglo XII.



escrito, que sepamos, al menos; ni existen, tampoco, por acd, archivos ni cosa
tal, en qué documentarse lo mas minimo. Todo el papelorio oficial, lo mismo
que los libros parroquiales del antiguo Yolombd, desaparecieron como celajes
del ocaso. Algo de ellos debe existir en la ciudad de Antioquia, en Bogot4, en
la misma Espafia. A esos tres “algos” debe acudir quien pretenda escribir la
historia verdadera de esta poblacion. Cumple a nuestro intento las muchas
referencias que de viejos —y muy especialmente de viejas— hemos oido y
acumulado. Asi es que en este escrito “La verdad... queda en su lugar”, como
dicen nuestros campesinos.

No se sabe, siquiera, a ciencia cierta, cuando y por quién fue fundado
Yolomb6. Suponen algunos que, mucho antes de la fundaciéon de Remedios,
existia en aquel punto un tambo de indios sometidos y pacificos, y que,
merced a los minerales que lo circundan, fue creciendo ala buena de Dios, sin
formalidades de fundacién ni nada que le valga; y que, cuando menos se lo
percataba, se vio hecho un sefior pueblo, con todo y templo.

Tiene éste su leyenda sobrenatural y poética, cual otras muchas de nuestra
religion de Estado. Hela aqui, tal como la narraba Dofia Rudesinda Moreno
de Gémez:

Un sefio Lorenzo de Tal, mestizo muy formalote y devoto, yéndose de
madrugada con su batea y su coca de tarrali, a mazamorrear al rio San
Lorenzo, saca a las veintidds bateadas otras tantas libras de un oro, el méas
grueso y relumbrante que en Yolombd se viera. Llena la batea vigésima tercia
y... inada! Ni lo negro de la ufia asoma en ese disco de madera, pando y
brufiido como una patena. Llena otra y... lo mismo; y asi, sucesivamente,
hasta que lo coge la noche en la faena. Guarda, entonces, todo el oral en su
capisayol y tira para su rancho, por senda extraviada, para que nadie vaya a
darse cuenta de tantisima riqueza. Métese por una roza y al pasar junto a una
cepa carbonizada... jtilin! jtilin! jtilin! jtilin! jQué son tan lindo y tan
religioso! Es ahi cerca, en la misma cepa. Quiere huir, pero se siente como
clavado en el suelo; y, de presto, sale de la cepa una luminaria de lo mas
hermosa. Dentro de ella se le presentd, muy patente, un sefior muy
acuerpado y respetable. Tiene en la mano una como balanza, que, en vez de
platillos, lleva dos campanillas iguales; y sigue repicando, repicando, como
un monacillo primerizo. De pronto cesay le dice al mazamorrero: “No te dé
recelo, tocayito. Yo soy aquel Lorenzo a quien asaron en parrilla, por Nuestro
Sefior Jesucristo. Atiende bien lo que voy a decirte: te he dado veintidds
libras de oro de mi rio, porque eres cristiano humilde, fervoroso e incapaz de
quitarle a nadie un pelo de la ropa; mas no quiero que las riquezas te dafien el
corazén. De este oro no daras el quinto al Rey, porque no es justicia. Gastaras
dos libras en tu familia; pero con tal disimulo, que nadie note que las tienes.
Las veinte restantes las guardaras, de tal modo que nadie sepa su existencia.

1 capisayo (col.): camiseta (DRA).



Con ellas y con las limosnas que recojas en mi nombre, me levantaras un
templo aqui, en este mismo punto en donde estamos. Mandaras a labrar mi
imagen a Quito, y que le pongan en las manos las insignias de mi martirio y
estas dos campanillas que te entrego”. Recibelas sefid Lorenzo; y santo y
luminaria desaparecen, al punto. .

Ahi esta la imagen quitefia que confirma este prodigio. Verdad que no es
tan acuerpado ni tan respetable, como lo viera su tocayo: mas lleva la parrilla
en la siniestra, y en la diestra la palma y las campanillas armoniosas. Por
supuesto que son de plata maciza los tres utensilios. De la iglesia surgio el
pueblo. Llamésele, por esto, San Lorenzo de Yolombd.

Aseguran otros que no hubo tales Lorenzos ni tales garambainasl; que
esta fundacion fue posterior a la de Nuestra Sefiora de los Remedios, que se
hizo con todas las reglas, usanzas y solemnidades espafiolas; que su Majestad
blasoné a Yolombé con escudo emblematico; que la diputd, luego al punto,
por “villa muy noble y muy leal”, como a la més pintada de su monarquia; y
que se dedicd a San Lorenzo, més en recuerdo del Escorial2 que por honrar al
santo.

Sea lo que fuere, no cabe duda de que, por ser region muy rica en
minerales, a ella cayeron los chapetones, como gallinazos a la carrofia. Desde
el siglo XV1 debi6 dé ser Yolombd lugar de cita de mineros y vivanderos, a
mas de punto obligado de transito, entre Remedios y el centro de la
Provincia. De aqui el que fuese, desde sus comienzos, poblacion de relativa
importancia.

Sabido es que la quimera durea, mas que las guerras y el yugo de los
Austrias, despobl6 la Peninsula en el siglo XVII. Por esa época, segun la
tradicién, vinieron a Yolombd esas tandas hidalgas de Caballeros y Oianos,
de Morenos y Gonzéalez, de Jaramillos y Romeros, de Ceballos y Obregones,
de Layos y de Vieiras, de Viecos y de Montoyas, con su cola de aventureros,
galeotes y demonios coronados.

A varios de ellos les cumplio la quimera sus promesas. Lejos de tornar a
Espafia, con el rifidn bien cubierto, cual lo hizo Dofla Ana de Castrillon\
cuyo nombre lleva uno de los riachuelos mas auriferos de ese municipio,
sentaron en Yolombod sus reales; y, hoy uno, mafiana dos, se le fueron
agregando otros varios mas o menos principales, hasta formar un nucleo de
mucho fuste y muchas campanillas. Y, como segin cuentan, habia en esa

1 garambainas (fam.): rasgos o letras mal formados y que no se pueden leer (DRA).

2 Monasterio espafiol fundado por Felipe Il en 1563, en conmemoracién de la batalla de
San Quintin y del martirio de San Lorenzo.

5 La “célebre dofia Ana de Castrillon” (Arango Mejia, Op. cit., I, pag. 188) (ver el libro de
Bernardo Jaramillo Sierra que rescata al Medellin del siglo diecisiete por medio de la historia
de una dindmica mujer que recorria “los valles del Tonusco y del Aburra entre ese paisaje aln
indémito, plena de vitalidad y poderio, decidiendo con sus intervenciones en las rivalidades y
luchas que hicieron posible este sin par engendro de la Villa de Nuestra Sefiora de la Candelaria
de Medellin” — Ana de Castrillon, Medellin, 1952, pag. 12).



agrupacion andaluces y levantinos, y, como nunca fueron casas de ejercicios
loyolescos las poblaciones mineras, hubo, en aquel rincén de estas montafias,
rumbo y francachela, disipacion y diabluras.

Los Morenos, que eran de origen sevillano, fueron desde el comienzo los
mas alborotados y garladoresl. De sus tacos, inverecundias y dicharachos
cuentan horrores, sin que tampoco fueran ningunos santos eremitas los demas
chapetones y criollos que ahi campaban por sus respetos.

Yolombd tenia en el siglo XVIII la iglesia de su patron San Lorenzo,
hacia el sury en la parte méas alta de la plaza; la de Chiquinquira, al oriente de
la misma; y la de Santa Béarbara, al nordeste de la poblacién. En sus aledafios
se emplazaban las casas de los caciques. “Chiquinquird”, “El Tigre”, “El
Hoyo” y “El Retiro” eran sus puntos mas principales y socorridos. No seria
villa muy ingente por la sencilla razén de que no habia ni local ni habitadores
para tanto: el paraje elegido por San Lorenzo, no es de los mas a propoésito
para metodizar un centro urbano. Abrupto y agrio, apenas si puede
extenderse en patas curvas y onduladas; y ello a mucho costo, muchisimo
espiritu publico y gente invencionera.

Asi y todo, fue cosa importante en aquel tiempo. ;Por qué se acabd tan
tristemente? “Castigo de Dios, porque ahi vivia gente muy caloria2 y
caudilla”, asegura la sefiora que narra el prodigio del santo titular.

Castigo o premio, este acabe no es ningln arcano. Vetas, aluviones y
medios para explotarlos se fueron agotando; el oro fue bajando hasta valer
menos que la plata; Cancan, que por entonces florecia, y Remedios, que
estaba en su apogeo, supeditaron luego a la villa de San Lorenzo. Aquellas
gentes, segun los principios econdmicos de la época, solo tenian por riqueza
oro, plata y pedreria: los demas tesoros de la madre tierra, que en esta region
abundan, nada eran para el més sutil y entendido.

Muerto el ahijado, acabado el compadrazgo; unos tomaron soleta hacia el
valle de Corpus-Christi; otros hacia el centro de la Provincia, algunos fueron
a parar a Ocafia, al Socorro y a Santa Fe de Bogota. La independencia, un
incendio, la invasion arrasadora de Warletal, un conato para atajarla, la
abolicién de la esclavitud |, el aburrimiento, la incuria del caido, el
abandono, acabaron con lo poco que ahi quedaba.

1 garladores (fam.): parlanchines, charlatanes (DRA).

caloria “vulgarismo colombiano por iracundo” (S); segin UU, “calorio” quiere decir
“enojado”. No aparece en DRA.

1 Le correspondi6 al coronel Francisco Warleta la “pacificacién” de Antioquia durante la
reconquista espafiola de la Nueva Granada, a partir de 1816 (Jesis Maria Henao y Gerardo
Arrubla, Historia de Colombiapara la ensefianza secundaria (8.° edicion), Bogota, 1967, cap. VI).

4 Antioquia fue la primera regién en Colombia que abolié la esclavitud (abril 20 de 1814).
Ocupa el-segundo lugar en América, después de Chile, que proclamé la libertad de los esclavos
el 11 de octubre de 1811 (Francisco A. Encina, Resumen de la historia de Chile. Santiago, 1961,
pag. 521).



Tal fue el Yolombd a que pretendemos referirnos en estos cronicones.
Seran ellos una novela o cosa asi; y, aunque tengan personajes que existieron
con el mismo nombre que aqui llevan y los hayamos ajustado al caracter y
hechos que les dan la leyenda y la tradicion, no es ésta, en ningln concepto,
mas que una conjetura sobre esa época y sus gentes.

Advierto que a una sefiora le cambio el nombre; y a cierto sacerdote no
s6lo le cambio el apellido, sino que lo hago figurar diez afios antes de su
tiempo. A un malaguefio lo convierto en zaragozano. Su indole es aragonesa,
y, segln contaba su nieto, muy mi bisabuelo, vivi6 mucho en Arag6n, de
donde parti6 para estas Indias. A la criolla de su mujer la habilito de
espafola, por descender de andaluces y por justificarle el mote de la Sevillana,
con que la apellidaban, por su desenfado y regocijo.

Me he permitido tamafias licencias, por tratarse, tan solamente, de evocar
una faz de la Colonia, en estos minerales antioquefios.

Tomés Carrasquilla.



“Mucho amor, mucho
viento y mucho frio”
.y Campoosoriol.

Es en los promedios del siglo XVIII.

Entre las familias espafiolas establecidas en San Lorenzo de Yolombo,
descuella en primera linea la de Don Pedro Caballero2y Dofia Rosalia Alzate.
El es rubio y aragonés; ella, morena y andaluza; ambos, apuestos y
aventajados de figura, amables al par que imponentes en su trato. Don Pedro
viene desde Espafia nombrado, por compra que hizo del puesto, Regidor
Mayor y Capitan a Guerra de esta villeja minera, que tanto promete. Pronto
se hace notar por sus enérgicas actitudes, por su caracter ecuanime y francote,
si no por sus aires e infulas de gran sefior. No le va en zaga la esposa: es dama
medio pulida, de mucho adobo y muchas galanuras; cantora, guitarrista,
maestra de bailes y diversiones, habil en labores caseras, y, sobre todo esto,
virtuosa y abnegada. Tanta cosa es la Sevillana que medio sabe leer y echar la
firma. Desde su llegada se propone disipar las nostalgias, con todas las
alegrias que su alma, cristiana y recursada, pueda extraer de estas montafias.

Alli encuentra a su paisano Don José Maria Moreno, casado y establecido,
hace algin tiempo, y, segln publica voz y fama, podrido en oro. Los dos
prenden candela bajo el agua, con regocijos y chuscadas del género inocente,
con ser que el Sevillano es pillastron, tomatragos, malquerido y peor
hablado.

1 La alusion al poeta espafiol Ramén de Campoamor y Campoosorio (1817-1901), por
medio del apellido materno, ilustra lo socarrén de Carrasquilla. El verso citado viene del tercer
canto de EI tren expreso (Campoamor, Poesias, Madrid, 1921, p&g. 210) que comienza como
sigue: “Cuando un afio después, hora por hora...”.

2 Ver Estudiopreliminar, Génesisy ecos autobiogréficos, asi como Kurt L. Levy, Viday obras de

Tomés Carrasquilla, Medellin, 1958, pag. 311 (cuadro genealdgico) y carta a Ricardo Moreno
Uribe, fechada en Medellin, mayo 7 de 1939 (0. C., Il, pé4gs. 811-812).



Don Pedro y Dofia Rosalia han traido consigo varios esclavos y sendas
ejecutorias de nobleza. De tales pergaminos, levantados en Zaragoza y en
Sevilla, respectivamente, resulta: la herldica de ambas familias con todo y
pintura; la resefiay descripcion de ambos solares; y la constancia fehaciente de
qgue ni gota de sangre morisca o judaica circula por las venas de Caballeros y
Alzates. Los dos mamotretos se guardan en una caja muy labrada, con
grandes cerraduras y enchapados de plata. Eso es como el Arca de la Alianzal.

A Dona Maria de la Luz, la primogénita de Don Pedro, la casan con Don
Vicente, hijo de Don José Maria. Los nietos van viniendo, por sus pasos
contados; y Caballeros y Morenos se vinculan en un mismo compadrazgo.

Como Don Pedro es hombre de buenas agallas, no se atiene a los gajes y
granjerias oficiales. Sin largar la vara de autoridad mayor, la depone, por
meses, en el sustituto, para habérselas con esos aluviones de San Lorenzo, San
Bartolomé y Dofiana, apenas medio explotados, y de donde provienen las
riquezas de Don Chepe.

En verdad que éste es el hombre de las minas. Unas las trabaja por su
cuenta; otras las ha cedido a sus dos hijos mayores, a quienes presta auxilios
para trabajarlas; las restantes las tiene arrendadas. Asociase a su compadre
Caballero, no s6lo por espiritu de compafierismo, sino por probar la
combinacidon de su suerte con la de su asociado, porque los mineros, a
semejanza de los tahdres, buscan la resultante de dos 0 mas suertes.

Con prospera o con adversa, por cuadrillas de esclavos, que van trayendo
de las Antillas, como Dios, la tradicidon y la propia experiencia les dan a
entender, explotan esos aluviones, durante doce afios. Al cabo de ellos se
liquida la compania. Siéntese Don Chepe muy cansado, con estos quebrade-
ros de cabeza; su mina de Dofiana le da con qué vivir, muy holgado, sin tocar
la cata. A mé&s de eso, €l tiene la minita de Santa Polonia. Y, si en el pueblo
no le juegan demasiado, porque le conocen su suerte loca, a los mineros de
Remedios, que alli pernoctan con frecuencia, les gana hasta la camisa. Don
Pedro, empecinado y terco, como buen zaragozano, prosigue las labores, por
su sola cuenta. Cual si la fortuna lo favoreciera a él, exclusivamente, saca en
pocos afios lo que no sacara en tantos, con su compadre.

Ya, por ese entonces, Don Vicente y Dofia Luz les han traido seis
vastagos; y la fecundidad no mengua.

Este Don Vicente, siendo alegre y decidor, no es arrebolado e inverecun-
do como su padre. Quiere ala familia de su mujer, mas que a la suya propia,
y, con el tiempo, se va acendrando este carifio hasta convertirse en
fanatismo2. Y eso que Dofia Maria de la Luz en nada se parece a su madre. Es

1 En el Arca se guardaban las Tablas de la Ley.

2 La obsesion que linda en mania es una constante en la produccién creadora de
Carrasquilla (ver Levy, Op. cit., cap. V). El fanatismo se convierte en leitmotiv de La Marquesa
de Yolombo.



rubiay fea; y, con esa maternidad sin tregua, ha adquirido una gordura fofa,
mucha indolencia y muchisimo capricho. A poco es una verdadera madre de
caracol, muy bien comida. Tiene dos negras nodrizas que le amamantan los
hijos, con esa sangre africana que tanto robustece.

Se le han ido pegando las palabrotas de su suegro, y echa cada parrafada
por esa boca, que se afrentan los perejiles. Su mayor encanto es estarse en su
silla, entre almohadas, bajo su pabellon de lienzo, con una mochila henchida
de plata, jugando al tute o al quinquefio, a la ropilla o al tururo, entre jicaras
de chocolate, atracones de longaniza, grufiidos y alegatos. Hombres o
mujeres, adultos o pequefios, tienen que sostenerle la perpetua jugadera. Las
pocas veces que se ve sin compafiia, saca solitarios, porque la baraja es su
segunda naturaleza. A las veces combina el juego con alguna otra diversion
musical y bailable, en que apenas es espectadora mientras se baraja. No
quiere perder ningln paseo; mas, como vive tan impedida por la obesidad y
otras causas, tiene que arbitrar Don Vicente uno como palanquin toldado,
que cargan cuatro negros; y héteme a Dofia Maria de la Luz, campo arriba y
campo abajo, como Virgen en procesion. Por fortuna que Don Vicente toma
a broma todas las genialidades de su mujer.

Dofia Rosalia, que en medio de su alegria es el sefiorio y la formalidad en
persona, vive atribulada con esta su hija, a quien no sacan de sus caprichos y
ociosidades, de su indolencia y desentendimiento, ni consejos, ni sugestio-
nes, ni suplicas. Viendo el desorden y desbarajuste que en esa casa reinan,
determina intervenir en ella, sin descuidar la suya, en cuanto le sea posible.

Su hija Barbaral, muchisimo menor que Dofia Luz, es la llamada a
ayudarla en tamafia intervencion. Es una chicuela precoz, despierta y
hacendosa, a quien le alcanza el tiempo para todo, sin que cosa alguna se le
dificulte. Con su caracter servicial, complaciente, y adaptable, es la Gnica de
la familia que satisface a Dofla Luz y la Gnica que conjura, un tantico, sus
brusquedades y rabietas. Por algin tiempo es, en casa de Don Vicente,
cirineo2y pararrayos mas que eficaces; pero he aqui que las mocosuelas de sus
sobrinas dan en suponer que esta su ayuda y aquella su influencia son cosa
mala: que quiere rivalizarias en el corazén de la madre, que es una intrusa,
gue pretende imponerse en casa ajenay que estoy lo otro y lo de mas alla; en
fin, una de esas conjuras que urden las chicas cavilosas y mal aconsejadés. ;Y
qué hace la tia combatida? Pues voltear cola y volverse a su casa, muy a
disgusto de sus padres, de Don Vicente y de Dofia Luz. Mas, como ésta suele
Illamarla muy perentoriamente, tiene de acceder en ocasiones, y arrostrar las
malas caras y los saetazos de sus sobrinas.

Don Pedro se ausenta con frecuencia, unas veces soio y otras con su yerno,
a sus trabajos de mineria, y, aunque en ellos mantiene*negras que le sirven

1 La primera descripcion de la protagonista sefiala rasgos clave de su personalidad.
2 Ver Acuarela D, titulada Los Cirineos (0. C., I, pags. 650-652).



con toda fidelidad, Dofia Barbara se da a entender que, a pesar de ello, todo
debe de andar por alla, si no manga por hombro, de modos muy ordinarios y
poco gratos; que ayuda y asistencia de esclavas no bastan a la categoriay a la
delicadeza de su padre y su cufiado; y que, siendo ella una moza hecha y
derecha, facultativa para todo, que, por tener varias hermanas, no hace mayor
falta a su madre, debe irse con ellos a las minas, para ver de endulzarles en
algo esa vida de destierro. Declaralo asi, se rien de su ocurrencia, la tratan de
novelera, le aseguran que no aguanta aquel viaje, ahora a pie, ahora en silleta;
le pintan las incomodidades a que va a someterse y los peligros de enfermar en
esos hoyos monteses, donde miasmas y mosquitos envenenan hasta los
mismos animales. Lo que le valen tales reparos a esta moza de sangre
aragonesa!

Tan s6lo por matarle el antojo, se la llevan consigo los mineros, pensando
que no aguanta una semana en aquellos vericuetos tan I6bregos. Cuenta, a la
sazon, diez y seis afios; y vieras como, luego al punto, se van despertando en
ese medio, rudo e inclemente, las energias de aquel caracter y los recursos de
aquella cabeza. Espiritu de sacrificio, de orden, de disciplina, de administra-
cién, va sacando, uno tras otro, asi en lo grande como en lo pequefio, lo
mismo en lo moral que en lo fisico, y todo con un brio y una jovialidad que
mas parece cosa de diversion que de ayuda. Interviniendo en todo lo
domeéstico hace de aquellos ranchos, a veces trasladables y siempre improvisa-
dos, algo limpio e higiénico; de aquella culinaria primitiva, platos sazonados;
de trapos en jirones, ropa llevadera; de esa negreria negligente y desidiosa,
servicio ordenado y distribuido por capacidades.

En llegando se hace construir, para su dormitorio o dormidero, uno como
zarzo muy discreto, muy abrigadito con encerados y esteras; y pone a su
inmediato servicio a la negra Chepa, esforzada como el negro maés atlético, y
traida por ella desde Yolombo, y a cuyas espaldas ha salido de los malos
pasos. Con tablones y traviesas inventa un estrado, donde se sienta a coser, a
hilar y a zurcir. Las hamacas, los toldillos y los troncos de arbol, que sirven de
asientos, tienen su método y simetria; los tienen costales y mochilas, las
cuerdas tendidas que hacen de roperos, las perchas de horquetas, las cuatro
petacas de cuero y los balles cerrados, donde se guardan los papeles, el peso y
los dineros. Un armatoste, mas banco de carpintero que mesa, tiene, de ahi
adelante, mantel para las comidas y bayeton doblado para el tute y la ropilla.
Las cucarachas, arafias y demas bichos, que colonizan esos parajes interiores y
aquellas paredes de guadua abierta, huyen como hordas espantadas, ante esa
escoba conquistadora que todo lo toma a sangre y fuego. La Virgen del Pilar,
un mamarrachito al 6leo, a cuyo amparo ha puesto Don Pedro sus trabajos,
asciende a tabla, con pafio repulgado, a cacharro con flores y a vaso con llama
perpetua de aceite, amén de las muchas avemarias y las frecuentes e
improvisadas jaculatorias, que la devota joven le reza.

Es este recinto lo que se llama “la mayoria”; a su frente, campea por su
largura, bajeza y torcimiento, “la proveeduria”, donde, a mas de los viveres,



se guardan herramientas y enseres. Del lado izquierdo, alza su penacho la
cocina; del opuesto, y a bastante distancia, se agazapa el cuartel dé la
peonada. Por una canoa de guaduas, empatadas sobre horquetones, viene el
agua; cubre el suelo, en redor de las cuatro barracas, ese astillero menudo y
malsano que va dejando el corte de la lefia; higuerillos y cargamantas, a la
redonda y en primer término; malezas, troncos y cepas, en segundo; monte
espeso, en tercero y Ultimo. S6lo se ve, por ahi, un par de barbacoas con
algin sembrado. Esta todo en un morrillo, retirado del rio y no muy cerca del
actual laboreo. Dofia Barbara, como piensa volver a la mina, a cada
permanencia de Don Pedro, se propone, si ese aplazamiento de los ranchos es
durable, extirpar del suelo la sutil astilla, demarcar patios limpios, sembrar
el resto y cercar el todo.

A poco més le toma el pulso a la proveeduria: al recibo, peso y medida de
los viveres, a la salazon y ahumada de las carnes, al despacho de las raciones,
al caracter y a la condicion de los contratistas proveedores, al manejo del
negro despensero. Pronto se impone de los respectivos oficios, que en la
cocina le corresponden a las dos negras y al garitero; de cuantas y de qué porte
son las arepas, cuantas las ollas, como y cuando el reparto de las comidas.

Mediante buen salario, desempefia la cocina como mandataria y jefe, la
fogonera Sacramento. Es una liberta de Remedios, que, en los tiempos de su
servidumbre, dio varios hijos a sus diversos amos. Libre del yugo y de la
procreacion, rescatd al mulato Guadalupe, veinticinco afios ménor que ella;
y, hechizandolo con sus embrujos y buenos servicios, elevdlo a la categoria de
esposo idolatradol.

Sacramento goza de gran renombre como curandera magica o cosa tal.
Cuéntase que, en sus andanzas de Remedios a Zaragoza, hoy en una mina,
mafiana en otra, se ha hecho a muchisimos secretos, ya de indios, ya de
africanos, ahora en bebedizos, ahora en sortilegios. Cuéntase, asimismo, que
viene de una raza predestinada a la magia més aguda y extraordinaria; que su
madre, la insigne Maria de la O Quintana, de gratisima memoria, era una
zahori tan formidable que ni el pliegue més arcano del futuro se le ocultaba a
su adivinatoria omnipotencia. Mas, como su hija Sacramento no habia nacido
en jueves santo, cual le acontecia a ella, no pudo transmitirle este privilegio,
concedido Unicamente a las hembras nacidas en tal dia.

Sea casualidad, sea que los males que no han de matar tienen de aliviarse
o de curarse del todo, es lo cierto que la negra, con sus andréminas y agleros,
levanta enfermos muy postrados, propinandoles cualquier porqueria de las
suyas. Lo que son el carate2rojo y morado los cura a maravilla, mientras que
al blanco no le valen todas sus sapiencias. Sobre sus filtros y enyerbos, para

1 Ver la relacion entre Severiana y Liborio retratada en Acuarela G, titulada Tranquilidad
filosofica (0. C., I, pags. 664-667).

2 Ver el caratejo del cuento A la plata (0. C., I, pags. 578-582).



producir amor volcanico u odio implacable, cuentan y no acaban. Esto le da
mas pesetas que sus mejores curaciones. ;Quién puede dudar de tantos
prodigios? Ahi esta su mulato Guadalupe, tan buen mozo y tan plantado; y
ni la hembra mas linda y tremenda se lo ha quitado, a ella tan viejorra 'y tan
cuajuda.

Si es 0 no bruja escobera o voladora, se discute; ;mas, cdmo no creer que
es una Ayudada de siete suelas? Todos le han notado el monicongo familiarl,
que guarda en el seno como una reliquia. Es el tal un negrito de palo, de tres
pulgadas de alto, con ojos de cuencas blancas y dientes de albayalde; cabezén
él, bracicruzado y patiabierto. Se lo levantaron en Zaragoza y le costé dos
onzas, por mas sefias.

Tal es la soberana del fogén, en la mina de Don Pedro Caballero. Sirve la
garita su carisimo y entongado Guadalupe. Disfrutan, a mas de la paga, las
sisas y gangas, consiguientes a todo gobierno, las dichas del mando y de
sentirse necesarios. Cuando ven que la intervencion de Dofia Barbara puede
menoscabarles la privanza y el merodeo, arman viaje. Mas ella les declara,
muy tranquila, que se larguen con viento fresco, cuando a bien lo tengan;
que, para el fogon, ahi estd la negra Chepa; y que cualquier negrito inutil
puede pilar el maiz y rajar la lefia; pero que, si quieren ver cdmo se maneja
ella con sus inferiores, demoren el viaje una semana, por via de ensayo.
Tragando hiel y vinagre se quedan. ¢Y qué sucede? Que a los pocos dias la
llaman mi Amita de oro, la Madrecita de sus negros; y que, libres y todo, se
quedan con ella para siempre, cual si fuesen sus esclavos més adictos.

Su primera asomada a los trabajos es una complicacion de sorpresas y
entusiasmos, a cual méas nuevo. Esa fila de negros que cavan en la playa, ésos
gue llenan con las palas los zurrones aquellos, que se los echan al hombro,
unos que van jadeantes, otros que vuelven descansados, le parecen algo asi
como banda de brujos simpéaticos y bondadosos. jPobres negritos! Cargaban
como animales. jY tan zarrapastrosos, tan hilachentos! {Si casi andaban en
cueros! jComo les brillaba al sol el pellejo trasudado! Cuén divertidos
guedaban con esos sombrerones de palma, tan altos y puntudos de copa.
Estos si eran los verdaderos monicongos. ¢Pues y la tal cinta? Esta si era la
brujeria grande. ;Quién podia suponer que de ese pedregal, tan feo, tan
empegotado y tan suelto, pudieran sacar el oro? Pues a ver cOmo es esa saca
milagrosa.

Y bordeando por lo seco, la llevan a donde vea...

¢Conque ése era el canalén tan mentado? Y Don Vicente, seco de risa, le
va explicando, mientras los negros se encantan con la zandunga de la nueva
Amita. jAh, si! Va entendiendo ese lavatorio al revés: lo lavado de nada servia
y se botaba; en la mugre que iba largando estaba la sustancia. Y no pierde pie
ni patada, en aquel procedimiento que a ella le parece el colmo de las

1 Amuleto en forma de mufieco negro que protege a quien lo lleva.



humanas invenciones. Toda se vuelve 0jos. jQué cuadro y qué maniobras!
Aquel chorro tan lindo, que saltaba de la canoa; los zurronados que al pie le
iban echando; el agua que se volvia sucia y espesa; ese canal inclinado que iba
arrastrando tanta cosa; aquellos negros que revolvian la corriente, con esos
almocafres; aquellos que, con el par de cachos, iban cogiendo las piedras
limpiecitas,.para botarlas de lado y lado. Y luego esos tablones atravesados en
el canal y que atajaban. {Como sabian los hombres! Pero... ;y el oro? Alli
estaba la brujeria maxima. La ciencia de Don Vicente le explica. El oro era
tan esquivo y tan astuto que hasta desentrafiado de la tierra bregaba por
volver a esconderse: se iba al fondo, al asiento del punto en donde cayera,
envuelto y solapado en su manto de arena. Ahi estaba asentado, en la cabecera
del canalén, acaso un poco mas abajo, en algin atajadero. Pero, si él era
ladino y ardidoso, mas lo era el minero, que le ponia tales trampas. A la
prueba se remitia; y, tomando la circular batea, la hunde en la cabecera, la
saca colmada, y empieza.

Derrame aqui, derrame all4, botadura de un lado, botadura del otro,
baile va, meneo viene, lo craso se va eliminando, lo delgado se va quedando.
iLa boca que abre Dofia Barbara! iY qué manos las de su Cufiita Vicente!
Tomando agua con los dedos, inclinando la bacia, goterea, con femenil
sutileza, por aqui, por alla, por aculla. Bota, luego, con el indice, el ruedo
claro, que viene hasta el borde; torna al giro; pule el manipuleo; inclina el
disco de presto, y, en una como gama, surge, alla en el confin, con albor de
aurora, la ceja rubia, que tanta sangre cuesta. Separarla enterita es coser y
cantar.

Dofia Barbara siente como un escalofrio que le sale del corazén, que se le
sube a la cabeza, que la enfiebra y la perturba. jValiérale el Sefior con esas
tentaciones tan malas, en una nifia de su clase y condicion!

De ése en adelante, casi todos los dias, va a los trabajos, sea a pie 0 a
espaldas de la negra; y no solo a observarlo e inquirirlo todo, sino al delicioso
aprendizaje del lavado. Las horas se le van con esa batea indomita, en esas
manos tan inhébilesl; pero ella se llama Dofia Perseverancia. Don Pedro no
sabe si reirse o admirarse de este entusiasmo irremitente, y la deja obrar a su
sabor y talante. Con algo bueno habria de salir el diantre de la Chata.

En estos minerales tan ricos se lavaba casi siempre diariamente; mas,
como en el canalén no hubiera riesgo de hurto, esta operacion se hacia, en
ocasiones, con intervalo de dos o cuatro dias. No por ello interrumpe Dofia
Barbara sus estudios. Hasta en casa emprende los lavatorios, adoctrinada por
Don Vicente y por Don Sebastian Layos, capataz de la cuadrilla y director
inmediato de los trabajos. Sirve a sueldo; es experto en su oficio, de probidad
rayana en ridiculez, muy ajonjeado por los patrones, respetado y obedecido
por la negreria.

1 La formacién minera de Barbara, de fracaso a triunfo, recuerda la formacion del gaucho
en Don Segundo Sombra, de Ricardo Guiraldes, bajo la tutela del mentor.



Si a él le rinden fueros, a la Madrecita de sus negros la veneran; la maga
Sacramento y su hechizado Guadalupe han transmitido su amor por la chica,
a todos esos corazones africanos. Razon les sobra para tanto culto: Dofia
Barbara los trata a todos con esa benevolencia, hija de la caridad y madre de la
nobleza. Quiere y exige que todos estén bien comidos, llenos, hartos, si es
posible; que los alimentos se preparen con buena sazén y mejor aseo; que los
platos y las cucharas de palo, asi como los cocos y las totumas, brillen como
unas platas; y, para que asi le resulte, inspecciona el despacho de las raciones,
la preparacion y el reparto de la comida, la limpieza y arreglo de los trastos.
Cuando hay matanza de cerdo, interviene en el aderezo de morcilla, tamales y
chorizos; y lo distribuye todo, boca por boca. Los sdbados, dia en que les
pagan el jornal, les da, encima, chicha, miel o dulce de guayaba. jAmita mas
llena y mas bizarra! Que Su Divina Majestad la coronara de gloria desde esta
vida. Pues ¢y cuando alguno estaba enfermo? Sin ascos, sin extremos, por las
acres emanaciones de la raza de Camly de todo cuartel o enfermeria, se
apersona alla, con la insigne curandera, sin que nadie la ataje, para todo
remedio o tratamiento que el caso demande. Y ella misma, con esas manitas
marfilefias, tiene cara de aplicar emplastos y cataplasmas, sobre esos pellejos
tenebrosos y ardidos por la fiebre. Ni las stplicas de Sacramento, ni la
verglenza del paciente, ni los grufiidos del padre son poderosos a impedir las
obras de este Pedro Claver con enaguas".

Guardando la distancia con mucha discrecidn, se divierte con los negros
bozales y les busca palique, con cualquier pretexto. En cuanto a los cantores y
guachistas3, los llama a cada atardecer; les escucha con franco deleite y hasta
les acompafa esos aires tristes, hondos y afiorantes, de los cuales se ha
derivado el bambuco I. Y jcosa rara!: Dofia Barbara, demdcrata y niveladora
por temperamento, es, desde ese entonces, mas realista que el Rey, su Amoy
Sefior, igual en la tierra al Dios del cielo.

Las veladas son variadas y para ella més que gratas. No bien anochece, se
prende la hoguera y cuatro negros la sostienen, por turno, hasta el alba, no
vaya a ser que Tio Tigre, tan ladino como alevoso, invada los ranchos, no
contra el hombre, a quien no ataca, a devorar las bestias 0 a romper la
proveeduria y a acabar con todo. Frente a la candelada, después del rosario,
juegan los negros al machete, con arma de madera, por supuesto, no sea que,
en el asalto, se hieran, y se pierdan unas cuantas peluconas. Sus brincos y

1 Cam era el segundo hijo de Noé: maldecido por su padre, a él y a sus descendientes les
toc6 la servidumbre.

2 El padre jesuita espafiol Pedro Claver defendi6 los derechos de los descendientes de Cam.

3 guachista: musico que toca el guache, “instrumento popular rdstico en Colombia hecho
de cafiutos de guadua, o de un trozo de yarumo con semillas secas... que produce fuerte sonido
al sacudirse” (S).

4 Ver el tributo a Emilio Murillo, "Shakespeare de nuestro bambuco” (Pro Patria, en 0.
C., |, pags. 706-707).



cabriolas de micos hacen desternillar de risa a la Amita, asi como los bailoteos
con que, previa tregua, terminan la diversion. Tras ésta viene la merienday,
tras la merienda, al cuartel.

Adentro, a la luz crepitante de una candileja, juegan los blancos, unas
veces ropilla, otras tute, mientras emerge de las cocinas ese olor cazuelero,
anunciador de la cena. En cuanto prenden los patrones sus churumbelas de
plata, cargadas con tabaco de La Virginiay las bocanadas salen y el humero se
difunde, narra Layos aventuras de caza, su chifladura, su vanidad y la
disculpa de esas sus mentiras cazaderiles, tan gordas como inofensivas. jLos
tigres, las serpientes, las tominejas que ha matado! Porque... jdespués de
Dios, su punterial Y mira, como testigo que no le dejaria mentir, a su
escopeta milagrosa, aunque inglesa, muy tendida y horizontal, alla en la
espetera, de muesca labrada, hechura de sus manos. En ocasiones interviene,
en estas proezas, alglin genio montuno que, por impedirle el triunfo, le hace
jugarretas y malas partidas. Pero con él no valian astucias ni sinverglienzadas
diabdlicas: pieza que él persiguiera, condenada estaba a muerte, de antema-
no.

Algunas noches dan de mano a la baraja, por los relatos de cosas
sobrenaturalesl. Don Pedro, evocando su Aragdn y la tierra de su esposa,
cuenta los milagros mas sonados de la Virgen del Pilar, y hechos de armas,
heroicos y extraordinarios. Alterna el yerno repitiendo las versiones de su
padre. Sesién por sesion, van sacando lo superhumano de esa Espafia
milagrosa. Tantas apariciones de la Virgen; las bajadas desde el cielo del
Apostol Santiago2, caballero en su corcel de guerra, para vencer a la morisma;
el campo cubierto de estrellas donde yacian sus huesos sacrosantos; su templo
construido por los angeles; tantos puentes y castillos levantados, en una
noche, por el diablo; aquellos aquelarres de Barahona y Somorrostro3 adonde
acudian las brujas por legiones; aquellas monjas, poseidas del demonio, que
garlaban en todos los idiomas; aquellas que huian del convento y dejaban a la
Virgen en su reemplazo; aquel Rey injusto, emplazado por tres de sus
victimas inocentes y por término perentorio, ante el propio tribunal divino;
aquel pecador, de varios nombres y lugares, que volvié a Dios por haber
presenciado sus exequias; tanta gesta, tanto portento, tantisima maravilla.

1 Las cosas sobrenaturales forman parte organica del medio ambiente.

2 Santiago el Mayor, hermano deJuan Evangelista, uno de los apostoles de Jesis muerto en
el afio 42.

3“En Espafia han sido especialmente considerados como punto de asamblea de brujas los
campos de Cernégula o Cerneula, a donde iban las de la montafia de Santander y norte de
Burgos. También los campos de Barahona, en la provincia de Soria” (Julio Caro Baroja, Vidas
mégicas e Inquisicion, vol. 1, Madrid, 1967, pag. 156). Sin que se cite especificamente en el
mismo contexto el nombre de Somorrostro, parece probable que Carrasquilla identifique el
dicho valle en Vizcaya con semejantes asambleas. “Aquelarre” (en vascuence “prado del
cabrén”) es montafia cerca de la cueva de Zugarramurdi en Navarra, contigua al prado de
Berroscoberro, con fama, “incluso documentada por proceso inquisitorial conocidisimo” (Ibid
pag. 156).



Dofia Barbara se va desvaneciendo en un vértigo de prodigio. Pide masy
mas relatos, mas y mas comentos. Pero he aqui que una cosa, que nada tiene
de milagro, por més romancesca que por sf sea, le llena la cabeza de ensuefios:
las aventuras mineras de Dofia Maria del Pardoly sus tesoros recogidos en
estas encafiadas antioquefias.

En las noches de luna, cuando las copas de los arboles se ven medio azules
y sus troncos se perfilan casi albos, salen, hasta una cuadra, mas alla de la
puerta de trancas, para ver y escuchar el monte. Los cuatro, cual mas cual
menos, creen en esos seres maléficos que lo pueblan. Esto mismo da mayores
atractivos a sus nocturnos trasiegos.

En verdad que son del alma atravesada. Los terribles genios del Africa no
dejan en paz a los negros2, arrancados de su suelo por los civilizados,
cazadores de hombres. Con los barcos negreros han atravesado el Atlantico
Océano para venir a colonizar estos montes intertropicales de los Andes, a oir
sus nombres traducidos al castellano, a mezclarse con las deidades indigenas.
Aqui habita lo mas inclito de su corte infernal y selvatica.

Aqui habitan Los lusiones, esos duendecillos incorpdreos, que se van a
las orejas de los inocentes y les revelan secretos feos y pecaminosos. Antes
somos buenos los americanos, para las cosas tan horrendas que Los llusiones
nos ensefian, desde la cuna.

Aqui habita El Patasola, que, disparandose del monte, en tres zancadas,
desgaja los frutales, rompe cercos, hunde techos y cuanto topa, con su Unica
pezufia, hendida como la de un marrano babil6nico. No se conoce contra que
le valgas.

Aqui, La Madremonte, musgosa y putrefacta, que, al bafiarse en las
cabeceras de los rios, envenena sus aguas y ocasiona calenturas y tuntin,
llagas y carate, ronchas y enconos. Tampoco tiene “contra”, la maldita.

Aqui, El Patetarro, un gigantén que solo tiene una pierna de carne y
hueso. Para poder andarse en sus fechorias, se acomoda en el muslo mocho un
trozo de guadua, un tarro de esos horadados en el interior de sus divisiones,
en que cargan agua algunos montafieses de nuestras alturas. No bien lo llena
con sus liquidos pestilentes, se sale a las sementeras y en ellas los derrama, el
muy cochino. En la parte que coge se secan hasta los arboles, si no resultan
gusaneras dé cosecha y hormigueros que todo lo arrasan. jHorribles son los
liquidos de El Patetarro! Si no fuera porque el grandisimo sinverglienza se

11gual que Ana de Castrillén (ver nota 3 de pag. 11), Maria del Pardo era conquistadora y
colonizadora, ejemplo para Barbara Caballero.

2 Carrasquilla acude a los factores ambientales para evocar el clima espiritual del periodo:
“Aqui habita lo mas inclito de su corte infernal y selvatica” (pag. 55) (ver nota 1 de pag. 22).

3 La descripcién de los cinco mitos, y sobre todo la de El Patasola, recuerda a Garcia
Marquez (“Aqui habita El Patasola... con su Unica pezufia hendida como la de un marrano
babilénico”, pag. 24).



muere de miedo con las calaveras de vaca, no quedara a vida ni un papayo, en
estos sembrados montafieros.

Aqui, el méas funesto y espantoso de estos enemigos: El Bracamonte,
incégnito y misterioso. Ningun ojo humano le havisto, porque nunca sale de
sus espesuras; mas desde ellas hace sus estragos; sus bramidos y baladros son
tan pavorosos que, en oyéndolos, se echan a temblar los ganados y perecen,
entre horribles convulsiones. De cuanta peste sobrevenga en hatos y en
corrales tiene la culpa El Bracamonte. ;Qué contra puede tener este
malvado?1

Ante estos montes, habitados por estos genios siniestros, se detienen los
tres mineros y la heroica nifia, casi en reto. Ninguno de los cuatro los tiene
por mitos barbaros.

No empecen estas creencias a su fe acendrada de catolicos: en su misma
religién las engloban2 ;No era un dogma la existencia del diablo? Pues todos
esos brujos malvados, del monte3o de la ciudad, eran agentes especiales de
Satanas, para perturbar las almas y ver de perderlas por completo. Y, si hacer
pactos y negocios con él era un pecado, mal podia serlo el creer en sus
asechanzas y en sus encargados.

Dofia Barbara, mas supersticiosa que ellos, a fuer de joven y de hembra,
opone, a estos temores de las cosas y gentes demoniacas, su misma confianza
en lo divino. Ignorante en religién, como en todo, bien se le alcanza, por la
poca doctrina parda que le han ensefiado, que en esa mina no corre peligro de
ningun linaje. Ni el diablo ni los diabiitos pueden arrimar por ahi, de ningin
modo, porque arribita del cuartel, en una cuchilla desmontada, esta el
cementerio, sembrado de cruces, sin contar la de Mayo4, renovada cada tres
del mismo, y que se alza, frente a los ranchos, junto a la puerta de trancas de
la entrada.

La Virgen del Pilar era, por otra parte, patrona poderosa de la mina; y, a
maés de todo esto, su devota llevaba en el pecho el preservativo con que su
madre la dotara, al despedirla de la casa: un évalo de oro, legado de una su

1 El enfoque de los cinco mitos regionales (también citados en Hace tiempos) sefiala de nuevo
la actitud familiar del autor hacia la esfera “de tejas arriba” de su tierra. El Patetarro es “el muy
cochino” y “el grandisimo sinverglienza”; ElI Bracamonte “este malvado”. En cuanto a Los
llusiones, Carrasquilla, en carta a Bernardo Arias Trujillo, fechada en Medellin, noviembre 5
de 1936, alude a “esos geniecillos del monte antioquefio que desde el regazo de mama nos
mantienen a los paisas tan alborotados y andantescos” (0. C., I, pag. 809). (Conviene apuntar
que el Maestro Pedro Nel Gomez esta atareado en elaborar esculturas de los mitos regionales en
el recinto de la Universidad Nacional de Medellin).

2 Se sefiala la fusién entre creencia y supersticion que caracteriza la religion en la zona rural
de Latinoamérica.

3Aqui el concepto “monte” es sinénimo de “campo”, lo cual trae a la memoria los dos
titulos de la tercera parte de Hace tiempos, Medellin, Editorial Atlantida, 1936: Del carpoa la
ciudad, de acuerdo con la cubierta; Del montea la ciudad, de acuerdo con la pagina del titulo.

4 El 3 de mayo la Iglesia Catélica honra la cruz del Salvador.



trisabuelal, con Santa Justa por un lado y Santa Rufina por el otro, el cual
ovalo encierra, entre los vidrios convejos2, briznas milagrosas de las tinicas
de ambas santas.

Ni a animal alguno tenia de temerle: siempre reza al dormir y al despertar
esta jaculatoria:

San Pablo: si Dios te hizo
Tan grande y tan milagroso,
Librame de las culebras

Y de animal ponzofioso.

Y, si era cierto que lo que no podian los santos lo podia el diablo, cual
repetia Don Pedro, también estaba segura por esta parte. ;Cémo no?

La Ayudada Sacramento le tiene prometido no dejarla enfermar, de
ningun modo; y le propina unos resguardativos de yerbas, que ella prepara
para los blancos, exclusivamente. No entran en su composicion ni el tal
colmillo ni la tal ufia, ni la sustancia que largan, en el agua hirviente, “las
tres chagualas méagicas” de oro, plata y tumbaga, porque eso sélo se usaba
para males feos, de la gentuza y la negreria, nunca para precaver a las nifias
principales y bonitas de tabardillos, causones y descensos. Y tan eficaces eran
las tomas de Sacramento que ni siquiera le habia amagado el diantre de la
chapetonada, que a nadie perdonaba.

No tiene, pues, por qué temer a los enemigos del alma ni del cuerpo. Tan
segura se siente de su inmunidad que, a pesar de los encargos de Dofia Rosalia
y de ios grufiidos de Don Pedro, no se guarda de sereno ni de humedades.

Eso es lo de menos: contempla el monte, ese cuartel de tantos soldados
del demonio, y no se asusta. Lo contempla con una cosa all4, no sabe si triste
o alegre, pero siempre agradable y tan dificil de entender, que la hace pensar,
suspirar y estremecerse, jCosa mas rara sentir todo eso, por un monte
endemoniado! Y si fuera eso sélo! ;Pues no le daban ganas de volar hasta él,
lo mismo que un pajaro y meterse bien adentro? Embrujamientos o
tentaciones del diablo tenian que ser estos antojos tan particulares. Y,
viéndolo bien, todo lo que salia del monte era como embrujado: esas flores de
yedras, tan parecidas a cosas de verdad o a animales; esas bandadas de cotorras
y aquellas de pericos, que armaban una chilleria tan alegre. Hasta los
plumajes que le conseguian sus negritos, y esas guacamayas, de tantos colores
casados, tenian su cosa all4, miedosa de puro linda. La tenian, también, de
puro fea, las guaguas, tatabras y esos pajaros cenizos que cazaba Sebastian.
Pues ¢y los micos? jAy sefior! Al verlos salir en montonera, trepar a los
arboles, anudarse por las colas, dar tantos brincos y hacer tantas pruebas, con

1 Carrasquilla demuestra su independencia lingistica.
2 DRA. da “convexo”.



aquellos chiflidos y aquellas muecas tan particulares, no sabia si reirse o
asustarse; y pensaba cosas tan sumamente malucas que hasta pecado serfan. Le
parecia, unas veces, que los micos se iban a volver cristianos; y, otras veces,
que los cristianos iban a volverse micos. iSi no eran ellos una brujeria muy
enredada viniera Dios y se lo dijera!

iPero no! Con todo esto ella no incurria en ningdn pecado. Todo era
bobadas y ociosidades que ella sacaba de su cabeza, sin quererlo ni pensarlo.
Bien decia su madre que ella era una loquita tolerada. En fin, embrujado o no
todo lo del monte, ella no tenia por qué temerlo ni a cosa alguna diabdlica,
fuese del pueblo, de rancheria o de montafia. La Virgen del Pilar, las cruces,
su reliquia, el angel de su guarda, el rosario y el persignarse cada rato, la
libraban de todo mal y peligro.

No contaba con la huéspeda; no contaba con esos duendecillos matinales,
sutiles y capciosos; con esos llusiones, los mas terribles agentes del Enemigo
Malo. Uno de ellos, un lusion de tomo y lomo, de lo mas elocuente y sabido,
da en la flor de soplarle en los oidos y no al amanecer, tan solamente, sino a
todas horas, no cosas malas ni pecaminosas sino muy bellas y de provecho, no
para conturbar inocentes sino para halagar entendidos: Dofia Maria del
Pardol, con sus heroicas andanzas de aluvion en aluvién; Dofia Marfa, con sus
ingentes tesoros, arrancados a los pedriscos riberefios; Dofia Maria, fundando
y quemando poblaciones, actla, a cada paso, en estos soplos trastornadores.
Y ¢por qué no habia de ser Dofia Barbara Caballero y Alzate, si no tan
andariega y denodada como esa esparfiola venturosa, tan constante como ella?
¢No vencia la constancia lo que la dicha no alcanzaba? Y el demontres del
llusién, empecinado en su engatusamiento, va levantando de cascos a la
alentada joven. Y tal, que va apurando, dia por dia, su aprendizaje del lavado
y sus observaciones, en todo procedimiento y trabajos mineros, hasta acabar
por formarse, por su propio dictamen, todo un sistema de laboreo, tan
armanico en el conjunto como seguro en sus detalles.

Hace casi cuatro meses que estan en las minas y ya Don Pedro y Don
Vicente han dado, en este espacio, sus asomadas a Yolombd; han invitado a la
chica a asomarse con ellos; pero ¢iba ella a someterse a que la dejaran alla?
No, en sus dias. Razones y encargos a la madre, y de ahi no la sacan.

Las temporadas de Don Pedro en San Bartolomé son mas por placer que
por necesidad: Layos es un director de toda su confianza, asi por lo habil como
por lo honrado. Esta vez ha permanecido mas que de costumbre, no sélo por
entretener ahi al yerno y tenerlo alejado del pueblo, en donde bota el dinero a
chorros, en jaranas y jugarretas, sino también, porque la compafiia, el
regocijo, las gentilezas y formalidades de la hija hacen de ese monte una fiesta
perpetua.

En esta estadia, junto a ella, a toda hora, se le ha ido revelando una mujer

1 Ver nota 1 de pag. 24



rara, una dama en quien se aduna lo Gtil con lo agradable, lo imaginario con
lo positivo. Su entusiasmo minero, que tomara al principio por noveleria de
muchacha, le va pareciendo cosa seria y consciente; algo asi como una
vocacion.

¢Por qué no? Las mujeres, a pesar de estar sometidas al macho, servian en
ocasiones mejor que el méas bragado. Casos sabia él de mineras, de
trabajadoras, de negociantas que podian darle quince y raya al varon mas
competente.

Don Pedro poseia el sentido de la realidad, sus miajas de apreciativa y de
inteligencia, en general. Con el correr y el rodar de Espafiaa América, habia
adquirido ese saber practico de la vida que vale méas que los aprendizajes
doctos y académicos. Sin ser ilustrado ni mucho menos, no era hombre tan
obscuro, que digamos, en su época y en su medio. Lo que era su puesto, casi
vitalicio, de jefe supremo de Yolombo, lo desempefiaba siempre sin inventar
leyes de encaje, ni cometer abusos de monterilla, con ser que sus facultades,
como Capitan a Guerra, eran bastante mas amplias que restringidas, mas de
criterio personal que de texto escrito.

Asi es que sus ideas, acerca de su hija, no han de tomarse a optimismo
paterno. El llusidn tenaz, que a ella inspiraba tan halagliefios pensamientos
¢influyo en él, por ley de simpatia? ;Por alguna telepatica, acaso? jSabralo el
diablo! Es lo cierto que, como en esta vida sin lagunas todo se enlaza, lo
mismo que los micos con sus colas, el padre le dijo un dia:



—Muira, Chatica: te voy a dar un buen remojo por todos los servicios que nos
has prestado. En volviendo al pueblo, hago las cuentas de lo que haya ganado
en la temporada, y te doy tus jumosl uno o dos por ciento, 0 mas, segun
resulte la cosa.

—Le agradezco a su Merced un regalo tan bonito; pero es a cuenta de
gracia: yo no he servido aqui para nada. jOjala! ;Qué mas se quisiera la pobre
de mi? Yo trabajaria en cualquier cosa, con alma, vida y corazdn, como
cualquier hombre; pero bien sabe, su Merced, que a las blancas no nos
ensefian nada de servir; mas trabaja un santo en su iglesia que nosotras en la
vida. Nos tienen de ociosas, de bonitas. Ni aun en la casa movemos una paja,
porque las negras lo hacen todo. Ahi nos ponen a hilar o a coser cualquier
trapo, por matar el tiempo, porque eso ;qué oficio va a ser para una persona
grande, que no sea boba ni loca? Nos crian para ser un tronco de carne, un
arnaco inutil. Por eso viven las sefioras jugando, a toda hora, y conversando lo
que no deben conversar. ;Pero qué otra cosa van a hacer, las pobres? jEs una
desgracia ser sefioral Para mas son las negras esclavas, que para algo sirven.

— iBarajo con las cosas que saca esta criatura, de esa cabeza de chorlito!
—exclama Don Pedro, entre sorprendido y disgustado—. ;Qué opina,
compadre?

—¢Qué voy a opinar? —repone Don Vicente, sonreido—. Que mi
Cudita tiene mas aleluyas que un misal.

—iOjala fueran aleluyas, Cufia! Eso es la pura verdad; pero a las mujeres
no nos creen: ustedes, los hombres, nos tienen como animales.

1jumos: “particulas casi imperceptibles de oro que se hallan en la batea al tiempo de catear
o de explorar una mina” (UU). No aparece ni en DRA ni en S.



—¢Asina es, hija, que si te crees capaz de trabajar o de emprender
cualquier cosa como nosotros? No seas tan creidita, mi Chata.

—¢Creidita?... Ya lo dijo su Merced. jVea si es una desgracia ser mujer!
Las mujeres no somos ni aun gentel A las casadas las tienen como animales
de cria, como las vacas. Ahi esta Luz. Las que no se casan son un estorbo en
las casas y un burlesco en la calle. Me parece mucha injusticia: a todos ustedes
les he oido decir que siempre hay, en todas partes, mas mujeres que hombres.
Si es asina, tienen que haber muchas solteronas.

—Las que no pesquen marido se van de monjas, Cufiita.

—iEsaes otral Y ¢si no quieren, si no les dicta el estado religioso? Si a los
hombres los obligaran a ordenarse, ;se conformarian?

—Valientes alcances, a tus afios, hijita! ;De dénde has sacado tanta
chicana?2

—No sé, su Merced. ;No sera de la gente? Uno va viendo y oyendo, por
ahi, y algo saca.

— ¢ Qué tal que supieras leer y escribir? ;A donde nos diera el agua con
esta Cufiita?

—Qué leer ni qué escribir! Eso se queda para los machos. ;Has visto que
las vacas lean o escriban?

— iPero, hijita, por Dios! —salta Don Pedro—. Eso es una sublevacion y
un disparate: a una nifia de tu clase no le conviene saber tanto.

—Asina sera, su Merced; pero mi madre sabe leer y escribir, y, sin
embargo, su Merced se caso con ella, o ¢era que no lo sabia?

—iDemas que lo sabia! Pero Espafia es una cosa y esto es otra. A su Sacra
Real Majestad no le gusta que sus subditos, de estas Américas, sean muy
sabidos y quiere que las mujeres de aqui sean muy inocentes y que vivan en el
santo temor y amor de Dios. Por eso, ni yo ni Rosalia les hemos ensefiado
nada de letra a las hijas. No ve, Chata: si saben leer, pueden aprender cosas
muy malas, en los libros; si saben escribir, pueden cartearse con hombres
malos, que estan por perjudicarlas.

Los tres guardan silencio. Rompelo Don Vicente:
—¢Quedaste convencida, Cudita?

—iLo que menos! Pero no digo mas, porque a su Merced le puede parecer
desobediencia y falta de respeto. Es mejor callarme.

—Déjela decir, compadre.

1La emancipacion de la mujer durante el siglo dieciocho en Hispanoamérica es tema clave
de la novela (ver Estudio preliminar, El mundo intelectual).

2 Chicana: “voz puramente francesa (chicane) que no hemos menester para maldita de Dios
la cosa. En buen castellano es “trampa legal”, “sutileza” (Rafael Maria Baralt, Diccionario de
galicismos, Buenos Aires, 1945, pag. 158).



—Di lo que quieras, Chata: no ha de ser cosa de importancia ni lo diras
de mala fe. Y, si es un error, obligacion mia es sacartelo de la cabeza.

—Eso es, su Merced. Es obra de misericordia corregir al que yerra. Pero
es mejor no decir nada. Si es error, yo mesma bregaré por sacarmelo. ;No seré
capaz?

—Pero, Cufiita de mi vida, ¢es una cosa tan disparatada o tan maliciosa
que no te atreves a decirla?

—Disparatada sera; maliciosa, jni lo negro de la ufa!

—Lo que sea échalo afuera, hijita. Yo tengo obligacion de saber como
discurre mi familia y mucho més tu, que eres mi preferida.

—Gracias, su Merced: asina lo he comprendido. Les diré, pues, las
bobadas que yo pienso; y sdquenme del error, si es error. Pero no vayan a
enfadarse conmigo ni a tratarme de loca, ni de metida en lo que no sé, porque
me duele y me acobardo més de ser mujer.

—Al grano, Chatica.

—Pues bueno: yo creo que al Rey nuestro Sefior le levantan falsos
testimonios. A su Majestad lo puso Dios Nuestro Sefior en el trono, para que
nos mande. Y, cuando El lo puso, no seria para que fuera un mentecato ni un
injusto, sino todo lo contrario. Su Majestad no puede querer que las mujeres
de aqui no sepan leer ni escribir, porque eso es una bobada tamafia de grande.
Habra libros que ensefien cosas malas; pero yo sé qu.e hay otros que ensefian
religién y cosas buenas, como las vidas de los santos, las novenas, los Santos
Evangelios, el misal y jquién sabe cuantos mas! Pero, aunque las mujeres
leyeran todo lo malo, no habria motivo suficiente para quitarles los libros.
Seria lo mesmo que taparles los oidos, porque se oyen cosas malas; o mesmo
que vendarles los ojos para que no vean todo lo malo que se hace.

—iBarajo, Cufita! Lastima que no fueras hombre, para sacarte de
leguleyo. Ya te entiendo tu idea; nos vas a decir que no ensefiarles a jalar
pluma, para que no nos escriban a los hombres, es como cortarles la mano,
para que no vayan a matar o a robar. ;/No es cierto, Cufiita?

—Usted lo dice, Cufia. Pero no es eso, tan solamente. ESs que no veo qué
maldad puede haber en que una mujer le escriba a un hombre. ¢(No
conversamos con todos, cada rato?

—iVive Dios, mi Chata, estds tentada del Enemigo Malo!

—¢Por qué, su Merced? Si es su novio, y se va a casar con él, le escribira
que le quiere mucho. Si es un amor malo, mejor es que se lo diga por escrito,
a él solo, que no por razones, con negras o con blancas, que se meten en estas
cosas, no sélo porque les hagan regalos, sino por salir a murmurar y a hacer
chismes y escandalos.

— iMadre mia del Pilar! Pero ;de donde has sacado tU tanta experiencia?



—;QuEé quiere, su Merced? Estoy entrada en los diez y siete afios y, desde
los diez o los ocho, estoy viendo y oyendo. ;Qué culpa tengo yo, si he
entendido algo? Por esto vera que, si las nifias blancas no estuviéramos de
ociosas viendo y oyendo lo que no debemos ver ni oir, ni aun sabriamos de
cosas malas. (No serd peor aprenderlas asina en un libro? Ya se iran
persuadiendo que, si nos ensefiaran algo, que nos interesara, Si nos pusieran a
trabajar, seriamos Utiles y buenas, de verdad y no de mentiras, como hay
tantas que se las dan de muy sefioras. Pero tampoco hay que culparlas. Nadie
puede estarse con los brazos cruzados: algo tiene que hacer. Y, si no hace
cosas buenas, las hard malas. Eso es asina, su Merced. Y no es porque yo lo
diga; lo dice Dofia Gregoria: que la ociosidad es la madre de todos los vicios.

—iValgate Dios, Chata! ;De suerte que quieres saberlo y hacerlo todo
como los hombres?

—Todo no, su Merced; pero si alguito, siquiera saber leer y escribir y
trabajar en algo, que sea trabajo de verdad: no estarme toda la vida cosiendo
cosas que para nada sirven o haciendo bailar el huso. Es muy triste que una
mujer, hecha y derecha, siga jugando con trapitos.

—Pero si éste es el destino de las mujeres, Cufiital

—iLe entiendo! Si Dios me tiene para casada, seré la mujer de cria y
tendran que mantenerme por obligaciéon. Si no me tiene, tendran que
mantenerme por devocidn, porque no me han ensefiado a ganarme la vida ni a
valerme yo misma. Tal vez el Cufia tenga que cargar con el petardo.

—Pero ¢y lo que le dejen mis compadres?

—Aunque sus Mercedes me dejaran el oro y el moro ;qué me ganaba yo,
si soy una boba que no sé manejar un medio partido por la mitad? Cualquier
almértagal me quitaria la herencia, mientras despabilaba2 ¢No hicieron eso
los hermanos con las viejitas Castellanos? A lo menos eso he oido decir.

—Hablas como un misal, Cufiita. Veo que te parece muy pilado trabajar
y conseguir con qué vivir. Pues bueno: ya que estds tan encantada aqui,
arriéndale la mina a mi compadre y te metes de minera.

—iOjala esa boca dijera la verdad!

—La dice, Cufiita. jPero eso sil: en estas californias3 tan desiertas, no
tienes riesgo de pescar, ni tan siquiera un negro jeton, porque a todos los
casamos en aglita.

1 almartaga: haragan, flojo (UU). Este significado no aparece en DRA.

2 Las palabras de Barbara sugieren algin presentimiento intuitivo de acontecimientos
futuros. (Orellana al “explotar la mina” repite la conducta censurable de César hacia Filomena
en Frutos de mi tierra).

3 La comparacion entre las dos regiones mineras, a mediados del siglo dieciocho, parece
anacronismo. La colonizacion de la regién norteamericana, por frailes franciscanos, se inici6 en
1769, apenas por la época histérica del principio de la novela. La llamada “fiebre del oro” no
sobrevino hasta 1848.



—Por eso no se afane, Cufia: la que ha de pescar marido lo saca de la
tinaja o de la olla aguamasera. Matrimonio y mortaja del cielo baja.

—Pero ahi te veo muy en ello pensando en los huevos del gallo, como si
esto de minas fuera moco de pava. Se necesitan muchos calzones para
aguantar esta vida, y ya ves que t0 no puedes botar las polleras.

—Con las polleras puestas me comprometo a aguantar aqui, todo el
tiempo que se necesite. No s6lo a eso sino a trabajar como el mas calientel
Ya veo que se estan burlando de mi y que de loca rematada o de boba
chupadedo no me rebajan. jOjald me mandara yo sola, para que vieran!
¢Creen que no sé ya como se trabaja una mina? Pues lo tengo muy sabido,
aunque no lo crean. Ni me parece eso una dificultad tan grande. Yo no sé qué
partes de la cinta seran las ricas; pero ustedes tampoco lo saben ni lo sabe
nadie. Sacar el oro es cosa de suerte y la suerte y la muerte no escogen.

Sigue exponiendo que no despotricando. El Cufia ya no se rie y su Merced
se rasca la cabeza. Cuando ella cesa, le dice aquél, con cierta sorna;

—Bueno, compadre ;qué hubo de los errores? ;Se los saca o se los deja
adentro, hasta que carguen y revienten por si solos?

—No serd mejor dejéarselos? Estos enredos de la Chatica, de querer saber
y entender, como los hombres, son ardores de la mocedad, aunque algo
anticipados. Ahi se le iran pasando, a conforme vaya asentando los cascos. Y,
para decirles mi verdad, no creo que yerre del todo: eso que dice de la
ociosidad de las mujeres me parece muy puesto en razon. La Chatica esta es
ladina de nacién, y, cuando sea mujer, hecha y derecha, creo que ird a
discurrir y a obrar con mucho juicio. Ojal4 no me equivoque. Ahi iremos
pensando qué hacemos con ella, si es que no me la quitan muy pronto.

—Gracias, su Merced, por lo que piensa de mi. Que Dios lo permita. Y
por la quitada no tenga recelo. Su Merced no es de esos padres injustos que
casan sus hijas contra su voluntad, con los que a ellos les acomoden; y yo
mantengo mi corazonada de que la casanga mia ha de ser muy dificil. No me
tengo por un espanto; pero sé que no soy bonita ni agraciada. Mas sin
embargo no me conformo con cualquier Perico de los Palotes, de éstos que se
topan aqui. Ya ven que por ahi me salen dos y jmaldito el caso que les hago!
Si después, cuando ya esté bien quedada me da la embestidera, yo misma
sabré curdrmela, aunque sea con azotes a cuero limpio, como receta Liborita.
En ridiculo si no verdn nunca a Barbara Caballero2.

1 caliente (col.): valiente (DRA).

2Ladescripcion de la protagonista acentia su falta de hermosura y, sobre todo, la dignidad
humana, su caracteristica sobresaliente. La frase “En ridiculo si no verdn nunca a Béarbara
Caballero”, reverbera a lo largo de su carreray, especialmente, durante su etapa final cuando la
Independencia acaba con su marco tradicional, y Dofia Barbara mantiene su dignidad a pesar
de todo.



— Ay, hija! iSi de veras te dictara la solteria, para que nos acompafiaras
hasta la muerte, a tu madre y a mi! jQué mas nos quisiéramos nosotros!

—Mi Dios lo sabra, su Merced: no le quitemos el oficio.

—Ah Cufiita ésta para sabida! ;Conque no te comprometes a nada y
metes a Dios?

—¢Acaso soy zauril para adivinar lo que tenga dispuesto Su Divina
Majestad?

—Si, hija: no se mueve la hoja de un arbol sin Su Santisima Voluntad.

Al dia siguiente, yendo para los trabajos, convinieron los dos compadres
que era una criatura salida del tiesto, de puro entendida y lanzada; que
discernia como un libro; que si, como naci6 en Yolombd hubiera nacido en
Salamanca, serfa un pasmo de sabiduria; que, por lo mismo, peligraba su fe'y
hasta su reputacion si aprendia a leer y a escribir; y que, aunque se le pusiera
en algun oficio serio, tendrian de mantenerla en la santa inocencia del
espiritu; esa inocencia que tanto convenia a esta gente de Indias, destinada
por Dios, por mas que fuese criolla y procer, a obedecer, sin réplica ni
reparos, lo que a su Real Majestad se le antojara.

1 zahori: perspicaz (DRA).



En cuanto regresan al lugar, liquida Don Pedro las ganancias de la
temporada, y son tales que tasa en dos libras y media el regalo prometido a su
servicial Chatica.

Dofia Rosalia, tomando por pura muchachada el embelecamiento minero
de la hija, no le hace al principio el menor caso; pero, viendo su insistencia y
que Don Pedro, lejos de reprenderla y llamarla al orden, parece apoyarle
tamafias osadias, entra de lleno en abierta oposicion. Sobre parecerle absurdos
y poco femeniles conatos semejantes, no quiere, en manera alguna, que la
hija se le ausente demasiado. Con sus guitarreos, cantos, regocijos y
chanzonetas es la Unica de esa su prole, simplona y apocada, que comparte
con ella el genio barbidn y sevillano; la Gnica que le ha heredado el oido
musical y la aficion a bureos, galanuras y majezas; la Unica que con sus manos
facultativas, perfila los arreglos caseros que hacen las negras, poniendo en
todo gracia, delicadeza y sefiorio. La casa sin su Barbara se le hace lébrega,
taciturna y sin orden; y, por otra parte ;cdmo permitir que una moza
casadera, de tal linaje y de tales condiciones, vaya a esconder su juventud y a
malograr su salud en esos huecos insalubres? jQué oro ni qué nifio muerto!
Que trabajaran los hombres como bestias de carga, que ganasen como gentes
que venden su alma al diablo; pero a las mujeres no les cumplia sino gastarles
la plata, darles hijos, levantar la familia y alegrar la casal La que se saliera de
tal norma, tendria de ser una loca desaforada, desenvueltay hombruna. Asi es
que, a tarde y a mafiana, le hace reflexiones al marido y le echa sermones a la
hija, en reserva* por supuesto, pues no quiere que nadie en la calle se
imponga de extravagancias, tan ridiculas como censurables.

1 Béarbara reta el puesto tradicional de la mujer dentro del marco social colonial (ver nota 1
de pag. 30).



La chica, por su parte, le replica, al principio, con todas las razones de
que es capaz; pero, al fin, apela al argumento supremo: encerrarse a llorar y
salir con los ojos hinchados, cual si se tratase de un amor contrarrestado.

Si no esta pasién, base de la vida, otras harto avasalladoras del humano
sentimiento eran la sed de oro, el ansia de aventuras, esas fiebres heredadas de
los conquistadores espafioles, y que, por un capricho o una ironia de las leyes
ancestrales, resurgian, poderosas, en una hembra, sometida, todavia, a la
autoridad paternal

Don Pedro, después de un tiray afloja, que ofusca a su mujer mas que un
desacuerdo abierto, le declara una noche, en el secreto de la alcoba:

—Mira, Rosalita: deja las angustias y las andaluzadas y oye, en sana
calma, lo que voy a decirte. Bien podiamos oponernos a los planes de esta
muchachita y obligarla a obrar seglin nos parezca, pero yo y mi compadre
Vicente hemos estudiado el punto, al derecho y al revés, y hemos sacado en
limpio que es mejor dejarla hacer su santisima voluntad. En primer lugar, lo
que ella suefia no tiene nada de censurable ni de ridiculo, como tu crees:
sefioras muy principales han sido mineras aqui, en Méjico y en el Perl. Ya
has oido hablar de Dofia Marfa del Pardo y de Dofia Ana de Castrillon 2 El
hecho de que la Chata esté moza y soltera nada quiere decir, porque, si sevaa
la mina, no habra de estar nunca sola; o estaré yo o estara mi compadre 0 los
muchachos. En segundo lugar, ella es hija mia y nieta de mi padre; y por
donde los Caballeros metemos la cabeza nos la rompemos o la sacamos al otro
lado. A ella ya se le ha metido la cosa, y mientras mas la contrariemos, mas se
empecina. Ya ves como esta; pues se pondra peor, si seguimos oponiéndonos.
Y con esto sacaremos lo que el negro del sermén, porque estoy seguro que, no
bien sea libre, se mete de minera, aunque se caiga el mundo. Pues que haga
desde ahora lo que ha de hacer de aqui a cuatro afios. Y mejor que principie
mocita: si es noveleria, matara ligero el antojo y volvera sobre sus pasos; si es
de veras, gana tiempo. Y no creas que no sea capaz de dirigir esos trabajos. Lo
hara mejor que nosotros: a esa criaturita no le cabe la capacidad en el pellejo.
Ya ves que piensa con el juicio y la cordura del hombre més Capaz. Y, cuando
Dios le dio tantas entendederas y tanta actividad y ese modo de ordenar y de
mandar, no seria para que se encerrase en el aposento a hilar y a remendar.
Por su mismo genio tiene que ocuparse en trabajos mas Utiles, aunque no
sean muy acostumbrados por el comdn de las mujeres. Puede ser, también,
que asi que estos muchachos la vean trabajando, en toda regla, les dé
verglienza de que unas naguas les den el ejemplo y que dejen ese maganseo y
ese desentendimiento, que me mantiene frito; pueda ser que cuando estén
con la Chata, en la mina, no los vea yo en sus cacerias y en sus pescas O

1Barbara continta el patrimonio de mujeres conquistadoras tales como Ana de Castrillon y
Maria del Pardo.

2Ver notas 3 de pag. 11 y 1 de pag. 24.



haciendo el perro, donde los pafie la pereza, sin asomarse, siquiera, a los
trabajos.

—Es que td, también y todo, eres tan exigente con esos chicos —musita
la esposa, con el resto fonético que del andaluz le queda.

—iQué exigente, tonta, ni qué caracoles! jVive Dios que no sé cual de los
tres es mas almartaga ni mas paranada! Las cosas son como son y... jsantas
pascuas! Pero... ;por esto vas, agora, a emprender el llanto y el berrinche?l

—No es por eso, Perucho —gimotea Rosalita—, eso de puro sabio se me
habia olvidao. Es que me atribula lo triste y sola que va a quedar esta casa, Sin
la muchacha, y que la pobrecita se me puede morir de calenturas en ese
monte.

—iVélgame Dios, hija! Una nifia de teta discurriria mejor que ta.
Muerte hay en todas partes y para todo ser nacido; pero nadie se muere la
vispera. Ya ves: con tantos afios en malos climas, ningdn minero se ha
muerto en Yolombo, ni siquiera el Sevillano, con todas sus borracheras y
todas sus vagamunderias. Ahi esta comiendo arepa, muy morocho2 Y mira;
la negra Sacramento, aunque sea con todas sus mojigangas y salvajadas, sabe
hacer menjurjes que curan y que preservan. Serd con brujerfa o sin brujeria,
pero aprovechan. Ya ves que a mi me ha curado; ya ves que ha curado a mi
compadre; ya ves que a la Chata ni siquiera le ha amagado la chapetonada.
Que te haga falta es otra cosa; pero ella tampoco va a vivir de asiento en la
mina: estara yente y viniente, como todos. Si las otras hijas son calladas y
moscas muertas, a ti te sobra alboroto: alégralas tu a ellas, ya que ellas no te
alegran a ti. O, si no, trae amigas que te diviertan o vete a buscarlas. ;No te
veo, por ahi, calle arriba y calle abajo?

—Pues si, hole Perucho. Eso sera lo mejor: no dejarla caer. Y ;como
piensas entablar a la muchacha? ;Qué es lo que ella va a ganar?

—De cualquier modo, hija: o la llevo en colas o le sefialo pedazos, en la
cinta, para lavarlos, para ella sola, o le doy mensualmente lo que crea justo;
en fin, de cualquier modo, porque lo gana. Lo que ella nos sirve alla no se lo
pago con cualquier sueldo; ya ves, pues, que hasta por los intereses de la
familia, conviene que la dejemos en su idea.

—Y también es algo justo que te acomparie a ti, en ese monte tan fiero.

—Si, hija, para eso es de juntos. En fin, Dios dispondra. Y, si resultare
lo que pienso, la Chata y Sebastian pueden dirigirlo todo, sin mi presencia.
En tal caso s6lo me daré mis asomadas, de cuando en cuando, porque ya ves
que no debo ni me conviene soltar la vara del todo.

—iYa lo creo, hijo! EI mando a nadie le hace dafio y eso de que al

1 berrinche (fam.): enojo (DRA).
2 morocho (fam.): robusto, bien conservado (DRA).



Sotalcalde de Romero, tan morral, le toque la paga entera, me sabe a cuerno
quemao,

Al dia siguiente va Dofia Rosalia a su hija Dofia Maria de la Luz, con la
gran resolucion, entre tristona y consolada.

—No se apure por eso, su Merced —le dice la obesa y descomunal
sefiora—. Es mucha la falta que nos hace; pero muy bueno que esté en la
mina: pueda ser que mi taita y el pendejo de Vicente no se pongan a negriarl,
delante de ella, como negrean cuando se ven solos. Lo que es al puerco de
Vicente no se le escapa ni la bruja de Sacramento.

—jJosu, hija! ;De donde sacas t( esos cuentos tan feos?

—iAve Maria, su Merced! Quien la ve tan viejorra y tan vivaracha, y la
engafian y la embotellan que ni a una inocente. Como si no supiera yo lo
indecentes que son los hombres.

Y aqui, desde su pabellon de manta que cae a su silla monumental, en
donde ella cultiva su exuberante corpulencia y sus gestaciones casi perpetuas,
sigue concretandose en el hidepu de Fulano y el hidetal del Zutano, porque
Dofia Maria de la Luz no larga de su boca infanzona su palabreja favorita. Su
padre, su marido, su suegro, sus hijos, el cura, el sacristan y sursum corda
son, para ella, otros tantos hijos de perra, si no de alguna cerda revolcada2

A estas y las otras comparece en el amplio aposento Taita Moreno3 en
cuerpo y alma.

Acaba de salir de una de sus encerronas alcoholicas, y, como le acontece
después de estas emergencias, viene muy acicalado y peripuesto. El negro
Benedicto, su sastre y camarero mayor, industriado para tales casos, le ha
velado la mona, noche y dia, para ver qué necesitaba. La solitaria bebecinia ha
sido, en esta vez, de treinta y tantas horas; y, en cuanto ha golpeado, ha
acudido el guardian, con los barrefios y las jofainas, las aguas frias y las
calientes; ha avisado en seguida a la cocina para que frieran lo mas suculento e
irritante que en la despensa topasen; y ha volado, luego, por Don Pablitos
Layos para que lo afeitara, arreglase el cabello y le trenzara la coleta. Mientras
el gran peluquero ha manipulado sobre rostro y cabellera, Benedicto ha
apercibido toda la muda que la ocasion requiere; y se ha dado, con amor de
perro terranova, al lavatorio de los pies, manos y demas partes de aquel amo,
que lo mismo le regala con una onza pelucona4 que le da una zurra muy de
padre y sefior mio, que asi son sus veleidades.

1Juzgando del contexto, “negriar” (negrear) aqui tiene significado sexual.
2 El péarrafo recuerda a Garcia Méarquez.

3 La vitalidad del Taita Moreno se declara en sus veleidades: “Yo no puedo dormir solo
porque me da mucho frio” (pag. 166).

4 “Onza de oro y especialmente cualquiera de las acufiadas con el busto de los reyes de la
casa de Borb6n” (DRA).



Bien adobado y mejor comido, se bota a la calle, muy campante y
plantadote. Aunque setenton, trata de empinarse y hasta se empina; aunque
desdentado y sumido de carrillos, aln lucen sus 0jos, casi negros, unos
vislumbres juveniles de honda picardia. Es alto y cencefio, no muy arrugado,
y sus facciones enérgicas alin dan fe de lo que esa cara pudo haber sido en sus
floridos afios. Negrean sobre el cabello albo el sombrero al dos y el lazo
mariposil de la coleta; rompe pafio de San Fernando, ala de mosca, en un
terno mas para corte que para cortijol La chupa, ornada de presillas negras y
de botones de plata, cifie el talle y vuela en los muslos, que ni una flor que se
abre; el chaleco, con dos relojes, cadena y colgante sello, baja hasta el
tapabalazo del calzon a la rodilla; las nevadas medias hacen resaltar el zapato
punta de lanza, con tamafia hebilla; luce en los pufios vuelos de sutilisima
holanday en el cuello una chorrera, toda rizos, ondas y espuma; en fin, lo que
se llama un viejo majo.

El cual se apoya en un baston que remata en una bola terraquea, con
mares argénteos y continentes aureos. Esta pelotay una carta de Espafia, a la
aguada, vuelta un cochambre por las moscas y una criba por las cucarachas,
que decora la oficina de alcabalas, son todos los mapas que en Yolombo se
conocen. La historia de la ciencia antioquefia tendrd de agradecemos tan
importante dato y... volvamos al Taita en cuestidn.

—Que Dios bendiga la casa de mi hijo Don Vicente y de mi nuera Dofia
Luz —declama, muy petulante, al colarse en el aposento—. Y a la compafia
también.

Férmulas sacramentales y eucaristicas, con apretones de manos muy
efusivos.

—¢De donde bueno, paisano?
—De casa, Rosalita. ;De donde mas habia de ser?

—De allg, su Merced, —afirma Dofia Luz— si se ha pasado tres dias arreo,
viendo al diablo.

—Me parece que no eres ninguna vieja solterona, para estar averiguando
vidas ajenas. Y ¢quién te ha impuesto de lo que no te importa? ;Vicente,
acaso?

—EI mesmo que viste y calza, suegrito, y ¢por eso se enfada tanto?
—¢Donde esta ese sinverglienza, para darle unas patadas en las nalgas?

En almorzando, cogi6 la calle. Por ahi andara enamorando, porque ese
hidepu hasta al sol medio dia hace sus indecencias.

—iQue haga cuantas le dé su real gana: son cosas suyas! Pero que no se
meta en las ajenas. jDejamelo estar!

1 El esplendor sartorial del Taita y otras descripciones indumentarias, presentadas con
detalles carifiosos, recuerdan la efimera carrera de sastre del autor.



—Pero, paisano de mi alma. Si Usted mesmo nos cuenta sus monas, sin
que nadie se lo pregunte. Si usted nunca ha sido hipocrita con lo que hace.

—Una cosa es que yo cuente y otra cosa es que me fisguen. Cuando venga
ese cochino, digale que yo le mando decir que, si yo bebo y me emborracho,
él juega y pierde siempre; que si yo consigo mujeres bonitas y blancas, él se
entrapichal con cualquier zamba mondonguera.

Toma actitud de marcha, todo trémulo por la ira; pero Dofia Rosalia,
como un rehilete, corre a la puerta, la cierra de un golpe, se guarda la llave y
exclama:

—No, mi consuegro; no lo dejamos ir asina, sin contentarse con
nosotras. jNi riesgo! Siéntese otra vez, y vera como se calma. Lo que hemos
de hacer es armar un buen tresillo. Casualmente que truje un bolsillao —y
hace sonar la faltriquera de la saya.

Niégase el viejo a jugar. En la casa se oyen cantos de nifieras, retozo de
parvulos, arrastre de palos contra el suelo, chillidos de loros y pericos.'

La consuegra, que le conocia estas cOleras efimeras y atrabiliarias, sabe
que, con frecuencia, se le pasan volviendo al motivo que las ha causado. Asi
es que, sentandose frente a él, le dice muy insinuante:

—jAsina si, paisano! Ahora cuéntenos, en toda calma, cémo vio al diablo
y qué estaba haciendo.

—Ve, Rosalita, —depone con cara y modos muy otros— esas negras
condenadas me hicieron una mistela tan rica, que me tragué dos frasqueras y
media: siete frascos, como quien dice. Pero resultaron tan traicioneras, esas
malditas, que ni supe bien cuando y cdmo me las eché al cuerpo. Al diablo
apenas lo vi, un momento. Estaba hecho un pendejo, rascandose los...

No se oye bien qué se rascaba El Enemigo Malo, porque, a ésas, late un
mastin en la calle. La falta de juego y la razén de Don Chepe para el hijo, en
lo que a hembras se refiere, tienen a Dofia Luz en puras ascuas. Pero su madre
le rie al viejo Taita tantas ocurrencias. Esto lo pone, por completo, de muy
buen humor, y, fingiendo un gesto de muchisima reserva, les dice:

—Bueno, matronas de Yolombd: cuéntenme, ahora, los escandalos de
estos tres dias. ;No ha habido matrimonios cambiados, ni encabes2 nuevos,
ni han nacido muchachos mal habidos? Cuéntenme para ir a hacer hartos
escandalos con Dofia Gregoria, la Nifia y Pablitos. Estas cosas sin escandalos
no tienen gracia: no gozan ni justos ni pecadores.

—Nosotras no sabemos ni lo negro de la ufia, suegrito. Siempre habré
alguna indecencia. jFiglrese con tantas perdidas toleradas como hay agora!

1 se entrapicha: no aparece ni en DRA, ni en UU, ni en R. El sentido es obvio:
enredarse’.

2 encabes: noviazgos (TB). No aparece en DRA. Seglin UU, “encabarse” quiere decir “hallar
novia”.



—¢Perdidas, Lucita? No seas levantatestimonios: son mujeres bondado-
sas que compadecen al préjimo y lo favorecen a tiempo.

—iLas bondades de algunos! —repone Rosalita—. Sera por tanto que se
pagan los hombres de las virtudes de las mujeres. jAy! jAy!

—Nos pagamos, si sefior. Pero es que ustedes, las que no pueden hacer
ciertas cositas, les tienen algo de envidia a las que pueden. Muchos hombres
buenos envidian al diablo y las gatas no comen chorizo, porque les cierran la
despensa.

—Ah viejo descarado y lenguilargo! —exclama la Sevillana, con fingido
enojo—. Con una pata en la sepultura y urdiendo maldades. (No piensa
enmendarse ni siquiera a las diez de Gltima?

—¢Para qué voy a enmendarme, a estas horas? Si fuera mozo, me
enmendaria; tendria tiempo para lucir la enmienda. Pero no ofendamos mas a
Dios hablando de pecados sabrosos. Hablemos agora de cosas sublimes.
¢Conque el Pedro lo estd sacando por quintales? ;Dizque trujo agora dos
maletadas?

—Pues ni sé, paisano, para decirle la verdad. Usted sabe que Pedro es
més misterioso que la Santisima Trinidad. Le estard yendo bien, porque ahi
lo he notado muy gliete.

—Agora si es cierto que hacen el viaje a Espafia 0 se vuelven del todo.

—iOjala, paisano! Pero ni a deshacer los pasos volveré yo a nuestra
Sevilla, tan querida. La veré en suefios. Ni aun asina, porque ya ni suefio con
ella. Ya estamos muy patoniados, y, aunque estuviéramos jovenes y
poderosos, ;como haciamos para dejar tantos hijos y lo poco que tenemos? Ya
ve usted: tuvo tiempo y modo de volverse jy aqui se ha quedao!

—iQué se iba a volver, con tantos hijos y tantas esposas! —interviene
Lucita—. Habria tenido que alzar con medio Yolombd.

—No tanto asina, Lucita. Las esposas mal podria llevarlas; la descenden-
cia no es asina, enteramente, como la de nuestro padre Abrahaml

—Si, Suegrito: se pueden contar en los dedos de la mano y sobran dedos.

—Tampoco. En casa no quedaron més que nueve, porque los otros seis se
los llevo la Virgen, antes de que pecaran. Los de fuera seran alguna docena,
cuando maés. Los otros son invenciones de la gente. Es que es muy sabroso
comerse, entre todos, el pato, y que lo pague uno solo. Pero sean pocos o sean
muchos, blancos, mulatos o mestizos, alla veran que ninguno va lejos,
porque el Vicente, que dizque es el tantasguascas de la casa, tampoco ha
salido con nada, y Lucita me dispense.

—iQué va a salir ese cochino!

1 Patriarca hebreo, padre de Isaac.



—Pero yo no lo culpo. Es que yo no sé qué diablos tienen estas malditas
Indias del Rey. Viene uno aqui, lleno de brios y de muchos calzones, dizque a
conseguir con qué volverse a su tierra, a vivir bien holgado y a todo taco.
iQué arrogancia y qué cosa aquella! Le parece a uno que es un demonio, capaz
de agarrar esta tierra maldita, y domarla como a muleta cerrera, y arrancarle
por la fuerza todos los tesoros que a uno le dé su ganal Pero pasan los dias, y
los orales no parecen, y los planes se desbaratan, y los &nimos se van acabando
y uno se va volviendo un insulso, un pendejete, un indolente boquiabierto.
Ser4 que los negros nos pegan su pereza o que esta tierra nos va atembando,
con tanta plaga ponzofiosa, tanto arbol venenoso, tanta fiebre y tanto tuntan.

—¢No sera también —interrumpe Lucita— las yerbas que les dan las
brujas de aqui, y los achaques que les pegan esas asquerosas del diablo?

—iEso si no, mi nuera! Eso es de todas partes. Ni tampoco les eche la
culpa a estas infelices. jQué achaques iban a tener las tales indias ni esas
negras, cazadas con lazo, en esos montes del Africa! Ese regalo se lo trujeron
aqui los espafioles. A mi padre, que no era ningin majadero y que curso
muchas materias, en Salamanca, le oi decir, varias veces, que esos males no se
conocian en la Europa, agora aflisimos; que los cruzados los trujeron de
Palestina y los regaron por todas partes.

—iPues nos mataron los tales cruzados! ;Y quiénes eran ésos?

—¢Los cruzados? Pues eran unos guerreros muy valientes, que fueron a
Jerusalén a rescatar el sepulcro de Nuestro Sefior Jesucristo, que estaba en
poder de los moros.

—¢De Nuestro Sefior Jesucristo? Pero El, después que resucitd ;no
dizque se vold al cielo?

—Si; pero sin el sepulcro.
—Y trujeron, tan siquiera, el ataul?

—iQué iban a traer, boba, si eso es un pefiasco! Eso fue una cosa muy
larga y muy peliada, y se derramé mucha sangre. Al principio como que se
lo quitaron los cristianos; pero los moros lo volvieron a recobrar, hasta el soi
de hoy, y ahi lo tienen los perros infieles, muy bien guardado.

—iAh! Pues si no estan en él los huesos del Sefior, no me parece tanta
pérdida.

—jCalla la boca, hija, por los clavos de Cristo! —clama Dofia Rosalia,
espantada—. {No digas esas ociosidades, que hasta herejia seran!

—iQue si seran! Si lo supiera la Santa Inquisicion, a un calabozo ibamos a
dar todos los de esta casa, esto es si no nos quemaban Vivos.

Dofia Luz queda mas muerta que viva.
—iPero no te asustes asi, Lucita, que hasta dafio te puede hacer! Todo es

1 Actitud comin del inmigrante europeo.



charla mia. Ni nadie va a contar ni a acusamos. Tampoco has cometido falta
de ninguna laya: has hablado como un loro. jQué vas a saber tU de estas cosas
de religion, tan trabajosas de entender! Hasta los curas se enredan, cuando
entran en explicaciones. No te preocupes por esto, que no vale la pena.

—De modo y es —murmura medio recobrdndose— ;que esos males
indecentes vienen de Jerusalén?

—De alld o de esos lados. Pero eso no nos va ni nos viene.
—iBendito sea mi Dios! jCémo iba yo a figurarmelo, pobre de mi!

—Ya ves, pues, que esas mujeres no tienen niguna culpa. Ni de eso
pende la zoncera de los que vivimos aqui: es del clima. Por eso, todos los que
nacen en estas tierras, por mas que vengan de gente de arranque y de canela,
resultan unos sorombaticosl, unos enteleridos, que parecen tuntunientos.
Por eso los llaman criollos, porque gallos finos mal podrian llamarlos. O, si
no, fijate en todos estos macitos de agora: ni para trabajar, ni para saber, ni
para puertas, ni para trancas, ni para carga, ni para silla; para nada sirven. Ni
enamorar saben estos pendejos, aunque sean unos potros que se revientan de
puro alentados. Todo se les va en ventosidades y relinchos: encorralan la
yeguay, en llegando la hora del combate, la dejan ir conforme vino. Si no los
habré visto yo, con estos ojos, que se ha de comer la tierra. En esta mocedad
de aqui, me...

Tampoco se oye bien, porque el viento sacude la ventana. Lo cierto es que
Taita Moreno sigue con tal explosién, que le alcanza no sélo a los mozos de
Yolombg, sino también al Padre, al Hijo, a la Hostia y a la patena. Por
fortuna que a los chapetones no los llaman a juicio por blasfemia, que, si los
llamaran, toda Espafia estuviera en Ceuta2

Taita Moreno saca su bolsa de seda, con argollas corredizas de oro, v,
tomando tres onzas, como tres soles, le estira dos a su nuera y le dice con
cierta chuscada:

—Toma, hija. Es para pagarte el susto que te hice dar. Y, si te antojas de
mascar seda, como aquella vez, te compras unos pafiuelos bien finos.

—iDios se lo pague, Suegrito! Pueda ser que no me dé por esas salvajadas
tan ociosas.

—Esta otra, para que les compres embustes a los churumbeles.

—Ah sefior para formal! Les voy a comprar una novillona bien
macuenca3

—Para la paisana esta otra, porque me trae mucha cuenta: te compras el
pavo, el tio Capetas y la lechona, para el SanJuan, que lo vamos a celebrar,

1 sorombéticos (zurumbaticos): aturdidos, lentos (UU).
2 Fortaleza espafiola situada en Africa del Norte al frente de Gibraltar.
3macuenco. desmesurado, enorme (R).



este afio, con mucho rumbo. Pero, ya sabes: desde agora estoy convidado a la
cena.

—Gracias, paisano. Pero no me comprometo a nada: es seguro que, de
aqui al San Juan, me ganan la onza: he tenido estos dias una suerte perra.

—AIll4 veras tu como sales del apuro... Y hasta la vuelta del cacho.

—¢Se va, Suegrito, sin bogarse tan siquiera un chocolatico? Ya van
siendo las once.

—Dios te pague. Ya me esta colando la irritacion de las mistelas. Me voy
a casa de las Layos a que me den una buena toma de cafafistula y, antes, las
escandalizo con hartas mentiras. Pueda ser que Pablitos esté hoy en el humor
de los peligros.

El viejo que sale, y Lucita que emprende el melindre de los celos.

—iYa ve, Madrecita! Su Merced que decia que son cuentos mios las
vagamunderias del tal Vicente. Ya oy0 la razén que le dejé. iSi tan siquiera
fuera con blancas! Que venga a buscarme el lado, ese puerco, para tener el
gusto de estriparlo a cocas.

—Eso es lo que has de hacer. Pero no lo vas a matar del pipo, porque no
estas, agora, para ir a la carcel.

—iSi! {Su Merced como todo lo vuelve chacotal...

—Esta si es la boba. Te pones a creerle a tu suegro. Pero ¢no viste, so
carajetal, que estd con los humos de la mona?

—¢Si sera eso?

—iValgate Dios, hija! Vives en Belén, tocando gaita con los pastores.
Muerta de miedo estaba de que le fueras a salir con el cuento del casamiento.
Dizque se pone como un demonio del Averno2 Y no es porque le parezca

ridicula la tal casanga, a sus afios, sino porque la pretendida le resulto
respondona.

—Cuente, a ver como es la cosa; pero desde el principio, porque yo,
como no salgo, ni conozco la gente forastera... Para decirle mi verdad hasta
crei que eran conversaciones de ociosos. Le pregunté al tal Vicente, y lo que
hizo fue reirse.

—Que nos traigan primero, el chocolate. Debes estar trozada de fatiga.

Ya lo anuncia el olor trascendente de nuez y de canela. Eso si es toma de
los dioses inmortales. Una vez apuradas las jicaras y desaparecidas las
parvedades, Dofia Luz reclama la historia.

—Muira, hija: es mejor que juguemos tute o relancinas, aungque sea mano

1 carajeta: tonta (TB). No aparece ni en DRA ni en UU.

2 Lago italiano, citado por Homero y Virgilio e identificado en la antigliedad con la
entrada al infierno.



a mano. Eso es un cuento muy largo; en esto viene gente y tenemos que
suspender, porque son intimidades de la casa. Otro dia.

—Cuente, su Merced, que estoy deshecha. No quiero ni jugar. Cierra la
puerta, y, aunque toquen, no le abrimos ni al Rey.

Asi lo hace. En buenas se va a meter con esta hija. Comunicarle algo en
que ella tenga que aplicar alguna de las potencias del alma, es casi un
imposible. Dofia Luz es una cosa viviente que da frutos; su existencia, un
sonambulismol.

Apenas nubil, inconsciente, sin vida interior, paso de los hijos de trapo a
los de sus entrafias fértilisimas. Aquel su iniciarse en el amor, sin
comprenderlo ni sentirlo; aquella procreacion sin tregua; aquellos pedazos de
su carne que no alimento su pecho ni dio calor su regazo, la han hecho madre
en el sentido animal, tan solamente. La quimera de los celos, las inverecun-
dias del suegro, los chismes de las esclavas, las sugestiones malévolas de las
comadres hacen de ella una hembra ayuntada y nada mas. Las fatigas de su
fecundidad, su poltroneria, su obesidad, su impedimento fisico, la vaciedad
de su mente, la pasion por el juego, el dinero a rodo, el capricho y las
veleidades elevadas a sistema, la falta de disciplina y de educacion, hacen de
ella un ente extrafio, amorfo, infantil, alejado de la social corriente. Tanto,
que en este medio tan vulgarote y abigarrado de parroquia, se cita a Dofia Luz
como caso curioso de la suprema estulticia.

Pero, en fin, si es un vientre, es un significado, un vaso de eleccion, una
fuente de vida. ;Qué importa, entonces, su idiotismo?

¢Luz con gana de oir y de no jugar? jCosa més inusitada! Este antojo tiene
que satisfacérselo la madre, de grado o por fuerza. ;Quién podria asegurarle
que este nietecito invisible no necesitaba oir este relato, por boca de su
abuelita? Por el hijo, que ain no habia salido de su cepa, hablaban siempre
los caprichos imprevistos de la madre. jOh ley providente e infalible! Pues, si
la criatura de Dios lo necesitaba... ja relatar al punto! Mas de pronto joh
inocencia! Dofia Luz cierra los ojos y se queda dormida como un angel y ronca
igual a un arriero.

Y sigamos a Taita Moreno.

Era tan orgullosote y sefioron, que ni aun en las francachelas mas
desaforadas ni en las orgias mas tormentosas se le vio nunca borracho: desde
mozo se encerraba a beber. Cuando se vio desdentado, no comia delante de
nadie, para que no lo vieran “haciendo la prueba de la peseta”2

1 Resumen apto de la personalidad de Dofia Luz.
2 Ver pag. 100, donde se explica la “prueba de la peseta™

Tuvo unos dientes de perlas... Hasta de real pudo hacerla
Guardados en la maleta, Este mozo tan feliz,
Y al mascar hacia siempre Porque sin mascar juntaba

La prueba de la peseta. La cumbamba y la nariz.



Fue muy afortunado en minas, en amores, y, a pesar del apotegma,
mucho mas en el juego que en todo. Y no se jugaba, entonces, por pasar el
rato: perder o ganar una arroba de oro, en una noche, era caso muy frecuente;
perder o ganar un par de esclavos, era cotidiano. El juego le fue fiel toda la
vida. Ponia en él una probidad y una delicadeza dignas de santa causa; mas no
le salieran a €l con paradas o dados sospechosos, porque armaba la de Dios es
Cristo. Si era trompadas, trompeaba; si a garrote, lo esgrimia; si a pufial,
vinieran chuzones y corriera la colorada.

Experto en bailes, cantares y guitarra, era el alma de todo regocijo; y en
los simulacros de toros, que nunca faltaban en las fiestas titulares, siempre
salia el Sevillano, capin capeando, suerte aqui, suerte aculla. En las carreras
de San Juan hacia el gran papel y las enormes locuras, caballero en esos
corceles que él se conseguia. Como el rumbo y el derroche eran su vanagloria
méxima, mantenia siempre ingente cola de mequetrefes y parésitos. En fin,
era un bromista, un revoltijo de jaque y caballero.

Con el dolor de la viudez, se acordd de Dios y de los sacramentos de la
Madre Iglesia, y, recluyéndose en su casa, como un recoleto, diose a entender
que debia de ordenarse, para purgar en vida, con una ejemplar y austera,
todas sus culpas, toditos sus pecados. Mas, dandole rubor el ingresar en el
seminario, en tan notoria ignorancia, se puso, muy en ello, bajo la direccién
del Vicario Tamayo, a estudiar latin, religion y otros saberes. Afio y medio
llevaba en sus aplicaciones eclesiasticas, cuando, de presto... iDios libre a
Yolombd y a sus contornos! Aquello fue el escandalo y fueron las aventuras,
ya con la Fulana, ya con la Zutana, y, muy especialmente, con una muchacha
rionegrera, tan linda como tremenda, a quien llamaban la Cuchillera. De ésta
y de las otras le vino aquella progenie innegable, pues ya se sabe que la culpa
es mas acusadora que una santurrona urdemales.

Haciendo el Don Juan, ahora por lo zambo, ahora por lo blanco, cuando
con solteras, cuando con casadas y armandole siempre el tiro a toda viuda
muchachona, vivio hasta los sesenta y siete. De ahi adelante, no teniéndolas
ya todas consigo, en estas campafias amatorias, recogidse a ese buen vivir que
trae el tiempo, bien asi como esas serenidades de la tarde, después de una
tormenta meridiana. Mas he aqui que en este ocaso destefiido de Don Chepe,
surge de pronto una faja sonrosada con cambiantes de oro. Es el amor, el
amor senil, con toda la poesia de las chocheces y los rubores de la infancia. Se
lo ha insuflado hasta el tuétano pecador una campesinita, tan fresca y tan
mona que ni pimpollo que revienta. Al través de los vidrios de sus espejuelos,
la ha contemplado, en el atrio, al salir de misa. jQué éxtasis! Los piecitos,
que apenas asoman, parecen de nacar; el cabello castafio, partido por el centro
de esa cabeza triunfal, se embucia en las crenchas, para caer atrads en dos
trenzas esponjadas. Los ojos garzos, rasgados, luminosos, avizoran en tomo;
mas de pronto los velan las pestafias, rizadas y sedosas, como hebras de
pluma, y bajan al suelo como ungidos de piedad. /Qué le dicen aquellos ojos
al viejo erético? La sigue con los suyos aturdidos y avidos. Recoge ella, con la



izquierda, la saya de indiana azul celeste, dejando afuera el candido ruedo,
mientras se arregla, con la diestra, la mantellina de bayeta negra. Don Chepe
induce la forma soberana que cubren estos trapos pobres y montunos. jQue
San Miguel Arcangel escude con sus alas a la vejez tentada!

Don Chepe averigua, inquiere, indaga: es Silverita Villaciento, hija de
unos patriarcas marinillos, que viven en “Los Guamos”, orilla izquierda del
camino real. Labran su terrufio, tienen unas vaquitas y un ventorro de viveres
y comestibles.

En almorzando el lunes, alla se va el viejo, en su overo. Por fortuna el
tiempo es bueno, no muy malo el camino y corta la distancia. Acompafalo,
no obstante, como espolique, el negro Benedicto; pero lo deja, por ahi, en
espera, para hacer el joven, llegando él solo a los portales de su amada.



—iAh de la casal —grita en cuanto arrima.

—Buenos dias, sefior Don José Maria —contesta Don Rufo saliendo al
corredor, muy hospitalario y atento—. ;Por qué no se desmonta y se cuela?

—Con mucho gusto, si lo permite el amigo. S
—iTanté no permitirle! Mas que fuera...

Y corre y toma las riendas y amarra el caballo y saca el taburete de cuero,
reforzado con rejos, y se lo ofrece al caballero.

—¢Hablo con Don Rufo Villaciento?

—Con el mesmo, si sefior: un criado suyo, en lo poco que pueda servirle.
—Gracias amigo y... al tanto me ofrezco.

—¢Y qué vientos lo trujeron por acd, tan temprano?

—Por aprovechar este dia tan bonito, montando un rato.

—EI tiempo esta pa’eso, si sefior.

Parola va, parola viene; mas no asoma hembra alguna. Don Chepe se
cuelaalasalay luego al patio, en son de admirar lo alegre del paraje, el aseo y
el cultivo. Dios del cielo! En la cocina sin paredes esta Silverita, pegada de la
piedra, muele que molerds, maiz tostado. Se le hace méas linda que en el
pueblo, con aquel vaivén, el rubor que la acomete, con los ojos medio
lacrimosos por el humo, aquellos brazos medio desnudos, el pafiuelo en la
cabeza, y los remiendos del vestido. Otra chica raspa arepas, acuclillada junto
al fogon; la madre, sentada en un tronco y rodeada de coyabras, plasma en
cada mano pelotas de cacao con harina.

Don Chepe, apoyandose en un cerco, bajo el negro alero, junto a los
largos trozos de guadua, en que traen el agua:



—iQué bonita huerta! jY qué vista!

—A\i cuatro matas, a fuerza e’lidia —repone la sefiora, con esa llaneza
campesina, de los nobles descalzos—. La plaga no deja nada a vida. El punto
es muy amafiador y la divisa les gusta mucho a todos los que vienen, si sefior.
Y, si le agrada divisar d’este lao, que le saque Rufo el tabrete, y, antes, se
toma algin cacaito o alg’otra cosa.

¢Divisar? Pues eso es lo que quiere. Y se cala los anteojos, y divisa; pero
no al monte. Rufo vuelve con el asiento.

—iDios le pague por todo! Demen claro; pero ha de ser en una de esas
totumas tan limpias.

—iAve Maria, sefior! Tantélen totuma. jHasta pena nos da!

El insiste; la vieja se encanta con aquel sefioron tan sin orgullo; y, después
de la totumada, entran los tres viejos en conversa. Mas Don Chepe no se
contiene y le dice a Silverita:

—La nifia ya tendra su buen novio?
—iTanté novio! ;Qué va a tener uno en este monte?
—Pero en el pueblo o alguno de los que pasan por aqui.

—Eh! ;Uno qué va a saber, metido aqui en su oficio? Y en el sitio ;qué
va a conocer uno a nadie?

iQué habla y qué ojos! Pues y ;esos dientecitos de raton y aquellas jeticas
y aquel mimo y aquella vergiienza? El viejo se troza por mitad del espinazo.

Al fin hay que partir. Les regala a las mujeres sendos capones, esa moneda
de ocho reales con Carlos I112por un lado y las Columnas de Hércules3por el
otro, que llamaron, después, “peso de barras”.

Una vez en el corredor le regala a Don Rufo cuatro onzas; le promete vaca
parida, proteccién en todo negocio y empleo, en las minas, para los hijos; v,
por ultimo, le pide, con toda formalidad, la mano de Silverita. Don Rufo
cree sofiar. ;Qué maés se querian él y Maria Engracia? Ahi estaba la hija
cuando a bien lo tuviera.

Don Chepe, en llegando al pueblo, vase a los depdsitos de unos canarios
que tienen cogido el comercio y todos los productos de Espafia, merced a un
monopolio de hecho. Con muchos tapujos y misterio les compra bayeta
catalana, para cuatro capisayos, pafio de Segovia, para cuatro pantalones,
lienzo fino, para cuatro camisas. Esto por lo masculino. Por lo mujeril, pafio
negro de San Fernando, para tres mantellinas; alepin a listas, para tres sayas;
dos cortes ostentosos de rengue blanco, con floripones de seda violeta,

1 tanté: tantee (UU).
2 1716-1788; hijo de Felipe V.
3 Las llamadas Columnas de Hércules las integran las montafias de Ceuta y de Gibraltar.



entreverados de argenteria, con que quiere quebrarles los ojos y ganarles la
voluntad a Silverita y a la hermana. Encima, piezas de bretafia y siete mantas
espesas, de lana burda, para que ningin Villaciento vaya a pasar frios en esos
altos, donde tanto ventea.

Antes de amanecer y sin que nadie lo note, parte el negro Patricio, al dia
siguiente, con enorme maleta, el mensaje y las explicaciones verbales, porque
en casa de Don Rufo no conocen ni el cristus.

De él, para abajo, todos se pasman con aquella maletada; y Patricio, el
maés hablantino y zalamero del Congo, va largando aquella retahila de finezas
que le ensefi6 Don Chepe. Es su confidente y su tercero en todos sus
amoriosl.

“Es que sus Mercedes no saben qué laya de caballero es mi-amo José
Maria —finaliza con blanqueo de ojos y gesto sublimado—. jDespués de mi
Dios, él! Ni el mesmo Rey serd asina. Lo dice este triste negro que lo conoce
mas que toito Yolombé junto. Liberto soy y con mi-amo tengo que morirme.
¢Iba yo a déjalo? Ni porque fuera él a tirame de la torre de Santa Béarbara. No
tengo mas que mi cuerpo gentil; si mas tuviera, toito era pa mi-amo”.

Los viejos y los hijos apoyan a cual mas, menos Silverita que no dice “esta
boca es mia”. Vuelve Patricio al amo con este mutismo. Qué importaba. Si
dadivas quebrantaban pefias ;cuanto mas un corazoncito de paloma?

Al otro dia comparece en la casa montafiera. Gracias y extremos por tanta
mercancia. AUn ia tienen apilada en la tarima; sino que Proto, el menor de
los tres varones, un tagarote como un toro, se ha puesto su cobija a guisa de
capa, y se pasea, muy ufano, haciendo posturas y bobadas.

Don Chepe saca una cajita de plata, la abre y se la ofrece a su amada, en
prenda de alianza: un collar, unos zarcillones y una sortija, de esmeraldas y
perlas, que fueron de su mujer. Aquello fulgura, como un pufiado de gloria.

—iNo por Dios, sefior! ;Cémo voy a recibirle eso? Yo no! jYo no puedo!

Se tapa la cara con ambas manos y se echa a llorar como un chicuelo.

—iEsta montuna, que por todo le da verglienzal —regafia Dofia

Engracia—. jRecebi! ;Cémo vas a dejarlo con la mano estirada? ;Te parece
que €l es cualquier pergiiétano?2

Aumento de llanto y nada mas.
—Es qu’esta tan mediana —murmura el padre.

—Tanté, Don José Maria qu’es la Secaleche! —apura la madre—. Ai
onde la ve, tan crecida, apenas va colando en los quince afios: por la

1 El confidente de Taita Moreno, segin su propia confesion, “lo conoce més que toito
Yolomb6 junto” (pag. 50) (ver Estudio preliminar, Técnica narrativa: intervencion del autor, para la
discusion del puesto del negro en la obra de Carrasquilla).

2 pergliétano: zonzo (UU). No aparece en DRA.



Candelaria del afio entrante los ajusta. Peru-es que la verglienza y la
pendejada no la desamparan.

—Aprovéchate, hole Silverita, no sias olleta. Mira qu’en otra no te volvés
a ver —aconseja Proto.

—No te metés vos —grufie la vieja—. Y, en lugar de acabar con la cobija
sin provecho, anda p’un viaje di-agua.

En situacién semejante jamas se habia visto Don Chepe. Pero he aqui que
aquella arisquez de ave bravia, lejos de desconcertarlo, lo enardece mas y
mejor. Sobre serle el caso nuevo, le augura al punto una conquista por
educacion, un éxito admirable. ;Como no? Las bestias cerreras y furiosas eran
las que mejor se domaban; y aquel amor, con esa tortolilla rabiosa, debia
tener unos ribetes que... se le salian las babas desde ahora.

iQué ofuscamiento el de Dofia Engracia! De pronto hace sefias y salen al
corredor los tres viejos y el moscon de Proto, siempre en cobijo. Silverita se
lanza al aposento, toda emperrada; Nerea, su hermana, la sigue al vuelo.

—No le dé pensionl, Don José Maria —declara la vieja—. A ella se le
pasa, entual. jAlla lo verd! Y vusté ;me da licencia para desaminar las alhajas?

—iPor supuesto, mi sefiora!

Le entrega el cofrecillo; saca el collar y Proto se agacha boquiabierto. Las
ocho rosetas, con cerco de perlas y centro de esmeraldas, unidas por tres

cadenillas, aljofaradas, asimismo, son, en esas manos asperas y callosas de
vieja campesina, como una burla sangrienta de la fortuna.

—iAve Maria, sefior! Ni en Marinilla ni en Los Vahos vide yo unas
prendas tan preciosas.

—¢Son di-oro bajo, madre?
~ —¢Nu-estas viendo, so carajete, que son di-oro fino? Ya te dije que te
jueras, cabeciduro.

— iMaria Santisima! jPero asina valeran! Déjeme ver, madre, un ratico, y
yo me rumbo.

—Déjelo, sefiora —interviene Don Chepe—. Si no est4 haciendo nada
malo.

—Es pa’que lo vea, madre!

— iPadrecito! —grita Nerea desde el cuarto—. Que ella si recibe; que iue
que le dio mucho miedo de coger eso, tan valioso.

—iNo se lo dije, Don José Maria!

Y, cofre en mano, corre al cuarto. A poco saca a Silverita de un brazo, y
Nerea la empuja por detras.

—Vea sefior: yo no es que no'acete, sino que... que... Deci vos, Nerea,
que a yo, tuavia,. me ocupa la vergienza.

1 pensién: temor, cuidado (UU). No aparece en DRA.



—Si, Don José Maria —afirma la hermana—. Ella si quiere; pero le da
mucho miedo de recebir las prendas, porque aqui no tenemos onde guardarlas,
no hay mas que dos baules sin llave; y aqui dentra mucha gente, y cualquiera

les echa mano. Ella lo que quiere es que vusté se las guarde, alla en su casa.

—Si, Don José Maria —interrumpe el montafieretas del muchacho—,
aqui se cuelan muchos gatos. Hasta esta mercancia, que nos envié, arriesga,
en esta casa, pu-ai colgada de las varas. Pero lo que es mi jerga si no se la
pafian; jdel zarzo no la dejo bajar, ni a palos! ;Yo iba a ser bobo?...

—No meta la cucharada, Protico, qu’eso es malo —aconseja Don Rufo.

—VYa te dije que te quités de aqui. /Qué sabés vos, entrometido? Pa'eso
qu’es tan desobediente.

—No lo acose tanto, m’hija. Eso es asina como él y Nerea dicen.' Siempre
es mejor que Don José Maria se giielva a llevar estas cosas tan valiosas.

—Pero, hole Rufo, (no se pueden enterrar aqui, onde nadie lo sepa?

—iDios nos libre y nos favorezca! Enterrar esos tesoros es un pecado muy
grande: la tierra no es mas que palos difuntos y palas matas. El que entierra
lo castiga mi Dios en el mesmo pecado: se le olvida el paraje del entierro o el
diablo se lo muda. Eso pasa siempre, m’hija.

Bueno: se volveria con el depdsito; pero, antes era preciso que Silverita
hiciese acto de posesion: que lo tomase todo; que lo viese y lo examinase; que
se pusiese, joya por joya.

Tal tiene de hacer, con la ayuda de Nerea. jQué sarcasmo mas cruel!
Lloran los remiendos y llora la pedreria. (Y Silverita? Ni llora ni sonrie.
Dejaria de ser mujer si no sintiese el poderio de las joyas. Pero, en cuanto se

despoja de aquella riqueza instantanea y hechizadora, el vértigo cesa y la
conciencia le habla.

Don Chepé se despide, transfigurado por la felicidad. jQué delicadeza de
nifial jQué ejemplo de anciano! Las gentes pobres y sencillas eran hasta
alumbradas por su propia bondad: eso de los entierros era tal y como el
patriarca lo decia. La avaricia era tan vil y degradante que merecia todo
castigo. Dofia Engracia no tenia nada de interesada ni de codiciosa: sus
embelecos eran de puro hacendosa y previsora; la Nerea, un tesoro; el bronco
Proto, un buen corazon. jEn qué familia iba a entrar! Los otros miembros,
ausentes, serian por el mismo estilo. A todos los protegeria, uno por uno.
iQué dicha era amar con intenciones tan buenas y a gentes tan santas! jQué
mujercita le deparaba Dios!

Y al viejo se le saltan las lagrimas. Si sefior: aquel David, sin corona ni
salmos penitenciales, ha encontrado la Sulamital, que le caliente esos huesos,
que no quieren morir sin inflamarse en las postreras llamaradas.

1 La confesion candorosa del Taita “Yo no puedo dormir solo porque me da mucho frio”
(pag. 53) recuerda el episodio biblico del viejo Rey David a quien le cubrian de vestidos “mas



Esa noche manda a llamar a todos sus hijos. En cuanto estan en la sala
aparece, muy teatral, muy imponente, muy revestido de su autoridad.
Hombres y mujeres se ponen de pie.

— iSentaditos todos! —y ocupando su sillén, guarda un silencio instanta-
neo, de solemnidad y sugestiones que rompe asi—: los he reunido a todos
para decirles que me caso, en el mes que entra. Me caso con Silverita
Villaciento, una nifia del campo, muy bonita, sumamente bondadosa y de
una familia muy limpia y muy noble. Espero, pues, que me la acaten y
reconozcan como a mi esposa; y que no me vayan a salir, después, con enojos
ni malas caras ni fastidios. Esto se los pido y se los mando; y estd dicho.

—Esta muy bien —Ie sale Don Vicente, mas formal y protocolario que
él—. La voluntad de su Merced es la de todos nosotros, y lo que nos mande,
eso haremos. Pero, si me lo permite, yo me atrevo a decirle algo, respectivo a
su matrimonio. Su Merced dira.

—Habla, hombre, y hablen todos, que para eso es la boca.

—Gracias, su Merced. Pues le diré que, si va a casarse, me parece que
debe ponerle casa aparte a su sefiora.

—Crees que no cabe aqui en este caserén?

—Cabe de sobra; pero estas muchachas solteras y su mujer tal vez no se
entiendan.

—Pondré casa aparte. (Y qué mas? Que yo estoy muy viejo y ella muy
nifia, que yo soy un espafiol muy pulido y ella una montafiera sin desbastar, y
que celos y que cuernos y que en esto me muero y que resultan mil desgracias
y que trastorna el mundo y que se viene abajo el sol, la luna y las estrellas.
¢No es cierto?

—No tanto asina, su Merced —contesta Mariana, tan zafada y bocona
como él—. Rebéjele un poquito. Y mire una cosa: su Merced tiene de vicio
hijas que lo atiendan y lo mimen y le sigan sus ideas.

— iDéjate de pendejadas, que ya no eres ningufia nifia de teta! Pero, si no
lo entiendes, oye: yo ya no estoy para saltar tapias ni para quedarme en la
calle, toda la noche; aqui no debo traer mas mujer que la legitima; y yo no
puedo dormir solo porque me da mucho frio.

—¢Asina es la cosa, su Merced? Pues, entonces no se ponga a esperar un
mes. cuando el palomito arrastra el ala, hay que correr a buscarle su palomita,
porque persigue las gallinas.

no se calentaba... Y buscaron una moza hermosa por todo el término de Israel, y hallaron a
Abisag Sunamita” (Libro de los Reyes, Libro I, Cap. I). La variedad ortografica que se permite
Carrasquilla (la Sulamita, pag. 52; Sulamita, pag. 63; la Sunamita, pag. 119) recuerda
“Térnate, térnate, oh Sulamita” {Cantar de los Cantares, Cap. 6, 13). Parece que las ortografias
que confunde el autor (ny 1) se confunden muchas veces y aun se confunde la moza hermosa
que servia al Rey David con la heroina del Cantar de los Cantares (ver Jacobus, Lafie, Zenos, A
New Standard Bible Dictionary, New York, 1936, pag. 846).



—iPerra irrespetuosa! jTe vas de aqui agora mesmo!

—Ya me voy, su Merced, y dispense. Lo dije por apoyarlo. Césese, que
no le haremos ningun desacato a su mujer. Que lo digan todos los presentes.

Todos afirman: pero el viejo ni los oye, porque se entra al cuarto y les da
con la puerta en los hocicos. Una vez fuera, les dice Dofia Mariana: “Ya la
hice. Pero yo veré como la lavo, porque no paguen justos por pecadores.
Callémonos el pico, mis queridos. Agora se casa, es capaz de tener hijos, y si
se disgusta con nosotros, es capaz de darselo todo a ellos, toda la cata entera 'y
dejarnos a nosotros tocando gaita. jConque punto en boca! Y pelarle el diente
a la madrasta; y hacerle a su Merced hartas feligranas”.

La cual Merced no pega el ojo en toda la noche, con aquel matalotaje de
rabia, de amor y de planes. Pasa dos dias indispuesto; mas al tercero se
recobra.

A las nueve, sale hecho un Adonislde las manos de Don Pablito y del
camarero. Estrena el traje de caballeria, color de botella, que le ha venido por
el Gltimo galedn. Le han calzado la botas de tarro y la espuela de oro.
Mientras le ensillan el caballo gallinazo, su lujo de las grandes ocasiones, se
asoma a estudiar el dia, para ver si deja o lleva la gran capa de embozo
colorado.

iTendra que dejarla, sin remedio! jQué dia! El Sefior ha mandado a los
espiritus del viento le barran su cielo, para que los yolomberos, que son tan
despegados de su Padre2 le adoren en ese infinito sin mancilla, ya que no
asoman a las tres iglesias del lugarén. Y, si esta tan embellecido, bafiado por
esa lumbre de soslayo, ¢cudl lo estard cuando le caiga a hilo de plomada?
Hasta las campanas de oro de la Gloria van a repicar en este angelus
meridiano, a ver si asi acuden los indevotos; pero es probable que ningln
yolombero se dé por notificado.

Don Chepe mira y admira sin acordarse de Dios. Alla estaria su tortolita,
con sus remiendos tan limpios y su carita de Virgen. Ni un lienzo de los
templos de su tierra. jAh! iSi esto fuera a orillas del Guadalquivir, a la
.sombra de los olivares, entre los perfumes y galas de la primavera! Y Sevillay
Silverita se le confunden en un mismo anhelo, y de lo hondo de sus entretelas
se le arranca un suspiro, que se va hasta el firmamento.

Al bajar los ojos a la tierra, se le acerca Dofia Maria Engracia, nada
menos. Viene descalza, con sombrero de cafia enfundado, mantellina y
tamafio paraguas de fula azul. No se da un alabado més ferviente que el de
Don Chepe, al contestar el saludo.

—¢Sera atrevimiento desijile que nos colemos adentro y me atienda unas
palabras?

1 En la mitologia griega, joven de gran hermosura de quien se enamora Afrodita.

2 Carrasquilla satiriza las costumbres religiosas de los yolomberos, “tan despegados de su
Padre” (ver prologo de la novela).



—AI contrario, sefiora; con el mayor gusto.

Y pasan de los portales a la sala, porque en Yolomhd no se conocen los
zaguanesl

—¢Y aqui no haberd algin cristiano que nos escuche?
—jCaracoles, Dofia Engracia! ;Tan secreto es lo que tiene que decirme?
—NMés bien si, Don José Maria.

Pasan al cuarto del lado izquierdo, nido frio del viejo milano, entorna él
la puerta, y ambos se sientan.

—A las érdenes, mi sefiora: usted sabe que mi personay mis bienes estan
a su. disposicion y a la de toda su familia.

—Tantisimas gracias, sefior. Asina lo hemos visto. Pero yo no vengo a
desijile mas favores. jImposible que fuéramos tan aprovechaos! Yo vengo a
otra cosa, mas bien maluca. Rufo determind que viniera yo, porque él,
mangue muy entendido pa'todo, es corto con las personas de mucho respeto;
mientras que a yo no me da recelo de nadie. Serd de lo puro mentecata que
soy.

—A ver, sefiora ;qué es la cosa?

----Pues que no hubo nada de aquellito.

—Como de aquellito.

—Pues del casamiento de vusté con Silverita.

El viejo se pasma y la vieja afiade:

—Asina mesmo como se lo estoy diciendo; pero ni yo ni Rufo tenemos la
culpa. Nosotros no somos gente de dos palabras.

—iPero, sefiora, por Cristo! Como me sale, a estas horas, con semejante
ancheta. ;No se comprometieron, solemnemente, usted y Don Rufo, a darme
la muchacha? Responda.

—Asina mesmo fue, Don José Maria; se lo prometimos de muy buena fe;
pero...

—No son capaces de hacerse obedecer de una chicuela. (No tienen
autoridad sobre ella?

—La tenemos, porque el Sefior se la da a toitos los padres —repone con
voz temblorosa de profunda emocion—. Pero cuando El permite que El
Enemigo Malo se meta en una familia, no vale autoridad de ninguna laya.

—iDivino, sefioral ;Conque El Enemigo Malo es el de todo?

—El de todo, Don José Maria—asegura la vieja largando el llanto—. iSe
lo juro por esta Santisima Cruz!

1 La falta de zaguanes en Yolombo6 es una nota ambiental interesante (ver la escasez de
mapas, pag. 39).



Poniéndose en pie, cruza el indice y el pulgar, los besa con fervor y llanto
tan sinceros, que Don Chepe, supersticioso y hasta creyentel, se sobrecoge,
presa de extrafias sugestiones. Imposible le parece un juramento falso en
mujer de tanta fe. La cree loca, idiota o victima de algin fendmeno para él
inexplicable. Y ¢por qué no podia ser diabdlico? (No sabia el diablo, solo,
mas que todos los hombres juntos?

La cdlera, que se le iba encrespando, amaina de un golpe y el instinto de
lo sobrenatural se le despierta de otro golpe.

El llanto de la sefiora y las cavilaciones del sefior, los obligan a un corto
silencio. Escena peregrina si las hay. El, tan infanzon y decorativo; ella, tan
labriega y franciscana; él, tan pensativo; ella, tan dolorida.

El cuarto es enorme; la mesa, labrada y patiabierta, con palmatorias de
plata y escribania chapada, se pierde en la balumba de bolsas, papeles y
corotos; de las encaladas paredes cuelgan santos y monturas, espuelas y
cantimploras. La tizona hidalga y la jeringa ayudadora lucen por ahi, muy en
ello. Alzanse, tallados, monumentales y policromos, el escaparate, y los
arcones y el camon, medio velado por su carpa de indiana, a pintarrajos. Los
guadamaciles de los asientos son una fauna. De un brasero se escapa el humo,
medio eclesiastico del sahumerio.

— iPor el Sefior del Gran Poder, deje el lloriqueo y cuénteme, a ver qué es
eso!

—En concencia y ley de Dios tengo de contarselo toito —murmura
enjugandose con la mantellina—. Ai verad cdmo no tenemos la culpa ni yo, ni
Rufo, ni la Secaleche. Vea: el sdbado, que mafiana va a ser ocho dias, pasé por
casa, por ai a las nueve largas, una viejita forastica, bordoniandose en un
palo, y con un coton y una montera que no se sabia de qué laya de trapo los
habian hecho. Li-aseguro, Don José Maria, qu’eso parecia, méas bien, cuero
de ovejo que vestido de cristiano. Nos pidid limosna; y la Secaleche, como es
tan caritativa, le sac6 una totuma de mazamorra, su buena arepay unos trozos
de plantano que nos habian quedao del sancocho.

—iAh, si! La bruja. Ya voy entendiendo.

—Tanto asina como las brujas vagamundas no sera. Pa qu’es decilo. Pero
cosa buena no puede ser; sera alguna mandada por ellas. Vea, Don José
Maria: pidi6 la limosna sin decir “por el amor de Dios”, y, cuando s'iba, en

vez de decir “Dios se lo pague”, sac6 de la jiquera una guayaba muy grande,
se la regal6 a la Secaleche y se largé callada. En el corredor estaban grojiando2

1En el Yolombé de la época, la creencia y la supersticién estan intimamente aliadas (ver el
personaje de Barbara Caballero).

2 grojear: estar alegre (UU). No aparece en DRA.



Marcelino y Evenci6, los otros muchachos, y todos tres comieron de la tal
guayabal

—El maleficio! ;Como no?

—Asina mesmo, sefior; en la indina guayaba estaba. En preba d’ello, vea:
esos muchachos han sido, a cual mas, las criaturas mas obedientes y
sometidas. Si yo o Rufo les hubiéramos mandao que se tiraran por un volcan,
li-aseguro que se habian tirao. Han sido de lo méas amigaos entr’ellos; y han
vivido en grojas y chacotiando como chiquitos, con ser qu’estan ya de ponese
en estado y tener atisbadas las novias. Pues desd’ese dia cambiaron por
completo; por completo, Don José Maria. Tanto qu’el lunes, después que
vusté se vino, ganaron de la roza, con una porfia y un argumento, de lo mas
fiero, por un tacizo que se les perdid. No les valieron reprensiones ni mias ni
de Rufo, sino que siguieron contendiendo. Se dijeron palabras acaloradas, y
se insultaron que aquello daba miedo.

—iPero sefiora, por Cristo! jA donde va a parar usted con todos esos
enredos! jAcabe, a ver qué fue!

—Espérese sefior, y lo verd. Tengo de contarselo toito, bien patente,
pa’que no nos culpe a ninguno. La Secaleche ha sido, desde qu’estaba en la
maca, tan paciente, sefior, y tan décil, que ni una ovejita criada en la casa.
Daba gusto ver la sumisién y el modo con yo y con Rufo. jAgora esa
moderacion pa’todo! Nunca se le habia visto ni miedos, ni cismas, ni
alharacas, de ninguna laya, nian con esas tempestades y esos huracanes, tan
medrosos que hacen en ese monte; ni le da recelo di-acostase sola, ni bajar
ingrima a la roza o por agua. Pues, sefior, desd’ese dia se volvio otra. Ya
desd’el domingo prencipid con los miedos. Oiga, pa'que vea si estas son cosas
de gente buena y sanay que sepa discurrir. Esto lo sé, porque me lo cont6
Nerea, que le saca a la Secaleche toito lo que piensa. Ella dizque lo conocia de
lejos, porque a los sefiores prencipales no hay quien no los conozca; pero
nunca lo habia visto de cerquita. Pues bueno: el domingo sali6 de misa,
primero que nosotros, a llevar una razén a casa de Mano Arciniegas, onde
posamos y guardamos la ropita buena; y dizque se topetd con vusté, en el
altosano, y vusté dizque la voltio a ver. Pues con esto tuvo pa’llenase de
miedo de vusté y cogele horror. Tanté! {Como si vusté fuera un asesino o
algin hereje descomulgao! Vea si esto no son enredos malinos, que le ha
metido El Patas en la cabeza o tal vez en ese corazon, que ha sido tan inocente
y tan buenito.

— Efectos de la guayaba, Dofia Engracial —<iice el viejo, medio
sonreido, pues no le augura nada malo eso del miedo—. Siga, a ver en qué
par6 este terror.

—Pues siguio asustandose por todo, por toito. Esa noche, cuando

1 El obsequio de la guayaba como mal augurio tiene ecos interesantes. ;Serfa algo atrevido
relacionarlo con la manzana ponzofiosa que come Blanca Nieves?



estabamos rezando, dio el chillido, porque Langaruto le lambi6 un calcafial.
iComo si el perrito, que I'adora, no viviera lambiéndola cada rato! Por la
marfiana, cuando ibamos a coger la molienda del cacao, se vold del pajarete
una gallina idiatica, que tiene Proto, y cuasi se nos muere del susto. Ya la
vido como se puso cuando vusté nos hablo, desde el patio. Yo pensaba qu’era
de la pura verglienza; pero no habia tal: dizque le pafié un miedo y un azar,
que ni podia agarrar la mano de piedra.

—¢Conque mucho miedo, Dofia Engracia?

—A.i loird viendo. Cuando su negro nos desempaco las mercancias, todos
nos englietamos y le mandamos las razones del agradecimiento, menos ella; se
call6 la boca, como si la tuviera con candao; pero se puso descolorida mortal,
ni vido, ni toc6, ni desamind nada. Ni tan siquiera los cortes, como de
vestido pa’la Virgen, que vusté le destind a ella y a Nerea, pues también
dizque le daba miedo y entripao por todo el regalo, hasta con esa tela tan
preciosa. Vea si estara bien perdida y acosada con el maleficio.

—iTremenda resulté la guayaba!

—Ya vusté vido todo el emblemaly todo el conflito en que nos puso, con
las alhajas, ya vido que &i se las chantd Nerea como si estuviera dormida, y
que ella las cogi6 en la mano por obedecer. Pero dizque se moria del terror de
agarrarlas; que sintié un yelo, por dentro, que le ganaba y le volvia a bajar.
iFijese, pues!

—iSi, sefiora, un emblema atroz!

—Y i vera: el cuento de que vusté le guardara las prendas fue por Nerea,
que se lo alumbro, pa’que saliera del paso, con esa potesforma2. Dizque le dio
tantisima lastima de vela con esa cobardia y ese sobresalto, que se le cold,
detras d'ella, al aposento, y le ensefid la cosa. jFigurese, como ella la mimal!

—¢Conque fue Nerea? {Vayal

—Qué iba a acatar la Secaleche, con esa congoja tan fiera. jPobre m’hija!
Pero todo eso es nada, comparado con lo que nos pas6 después. Ai si vimaos,
bien patente, yo y Rufo, el indino maleficio. Apenitas se vino vusté, se tird
en el patio y eché a chillar, tan feo y tan maluco, que parecia mesmamente un
animal del monte; y Langaruto ech6 a latir, parejo con ella, muy triste y
alebrestao; y ai principio la rebelién y principid la pecadera: que no usaba
nada de esa ropa; que no se casaba con vusté, manque la cubriera di-oro, de
los pies a la cabeza; que a la iglesia la llevaban en pedazos; y qué sé yo qué
mas disparates y sublevaciones. Rufo la reprendié muy bonito, y le puso de
presente el compromiso que teniamos con vusté, y la llamd a obediencia.
Pues le contest6 que la matara, si queria; pero que en esto no le obedecia ni en

1 Dofia Engracia utiliza la palabra “emblema” en el sentido de “problema” (ver: “un
emblema atroz”, pag. 58 y pag. 62, donde ocurre la palabra “emblema” entre comillas).
2 potesforma: forma, simulacién (UU). No aparece ni en DRA ni en S ni en TB.



vida ni en muerte. El pobre, asi que vido tanto pecado mortal, en una hija
que habia sido tan buenita, y que se vido tan afrentao por ella, le pafio una
tembladera y una cosa, que se col6 al aposento. Pero ni pudo retener el llanto:
ai lo senti moquiando. Me agarrd una injuria, sefior, que yo, que nunca habia
tocao a la Secaleche ni pa’un pellizco, la agarré de las crisnejas, la levanté del
suelo y la zamarrié muy duro, y nian asina se sometio: que no se casaba y que
no se casaba. La largué y se revolco en el suelo y se arrancé pelo y se arufid la
cara, como una loca furiosa, y me gritd “vieja verduga”y otros dichos muy
irrespetosos. Seria el diablo que se me revistié o quién sabe qué; pero i
mesmo le eché mano al primer palo que topé y le meti no sé cuantos palazos.
No la maté, porque a ésas lleg6 Marcelino a defendela. Lidiamos, lo mesmo
que muchachos en lucha; pero no me pudo. A ésas, llegd Evencio, y entre los
dos, me agavillaron, y Nerea se emperr6 a los gritos. jYa ve por Dios qué cosa
mas horrible y mas repunante y mas asquerosa! Sali6 Rufo y, en vez de
atendele, echaron a decir cosas en contra mia y en contra d’él; y &i se hablaron
y se amigaron, otra vuelta; y que se largaban pa’la porra, si seguiamos
acosando a la Secaleche, y que se la llevaban, quisiéramos 0 no, y otro montén
de amenazas, a cual mas pior. A ésas, llegd Proto y se puso a favor mio y de
Rufo; y le insultaron; y Evencio le mandé al suelo de un arrempujén y le
reventd las narices. Ai mesmo cai redonda di-una moridera. Cuando me
recobré, me vide en la cama. Nerea estaba hincada ante la Virgen de
Chiquinquira, llorando como un chiquito. Me dio tanto susto que me tiré al
suelo de un brinco. Sali y no vide a nadie mas. Me largué a los gritos y Nerea
me sobaba y me abrazaba; pero nada me decia. Me trujo la comidita; pero
¢qué iba yo a comer en aquel desespero? Al fin pude sacale: la Secaleche habia
cogido el monte; y Rufo y los muchachos se habian regao en su busca. Yo me
sali al camino, a gemir como una loca; yo la veia ahogada; yo la veia ahorcada;
porque a yo se me metid que ella mesma se habia quitao la vida, de puro
rabiosa y desesperada. Pasaban las horas y nadie parecia. Yo no podia rezar ni
estarme queda. Nerea lloraba parejo con yo, y bregaba por aquietame; y piorl
me ponia. A fuerza de triunfo me llevd abrazada hasta una piedra: y ai nos
sentamos, mas muertas que vivas. Yo estaba como embobada, de tanto
padecer. Muy tarde, cuasi a la oracién, parecieron con ella. Venia toita
arufiada, y con la ropita hecha hilangos. Nada le dije, porque asina me lo
ditaba la concencia. Callaos la boca llegaron toitos; y, no bien nos sentamos,
nos dijo: “Si me siguen moliendo, me huigo pa’siempre d’esta casa. Yo sabré
con quién”.

—iAja! (Conque sabia?

—iQué va a saber, sefior! Si es que esta distraida; si es que El Patas la
tiene asina.

—Si, sefiora: a todos nos alcanz6 la guayaba, sin comerla ni beberia. A
usted la primera!

—Tal vez si, sefior: El Patas sabe tanto (se larga a llorar). Porque es mi
deber he tenido corazén pa’contale toda esta rebelion y estos pecaos tan



grandes y tan afrentosos, de mis hijos, pa’que vea que ni yo ni Rufo, ni ellos
mesmos, sernos culpables de que todo se haiga acabao.

—iSi, sefiora: todo se lo llevo el diablo! —exclama ei viejo, con filoséfica
amargura-—. El diablo es el de todo. Yo no culpo a nadie.

La vieja sigue llorando y el viejo calla. No se conoce a si mismo; se busca
y no se halla. Con el prolijo relato ha ido cayendo del burro, lenta y
gradualmente. Tan gota a gota ha bebido el desengafio, que hasta a su genio
irascible le ha dado tanta tregua, que ha podido oir las retahilas. En fin, otra
vez seria; palomas sobraban en el mundo: lo que faltaban eran gavilanes. Se
levanta, se pasea, entreabre la puerta y aparece el negro Benedicto.

—Aqui esté el caballo, mi Amito.

—Te largés palos infiernos, con tu caballo, negro asqueroso! Y usted,
sefiora, déjese de lloriqueos, que eso no vale un comino. Levantese y vayase
con Dios.

—Si, seflor—musita, medio intimidada—. No le enfado més. Dispénse-
me si le he causado molestia. Por obligacion he venido aqui. En estico me
voy; pero, antes, le suplico que nos empreste la maletica. Es que alld no
tenemos nada aparente pa’devolverle la ropa.

—iQué ropa ni qué demonio! ;Se figura usted que unos tristes harapos
que les eché encima deben devolvérmelos? jNo sea inocente, sefiora! Uselos o
véndalos o lo que le dé su gana. Si su Secaleche no los quiere, que los bote.

—Eso siempre es muy penoso pa nosotros, no habiendo ya nada. Y
Gigame otra suplica (saca un pafiuelo y desata de una punta). Nos tiene que
dar un pléacito pa devolverle toito el dinero. Fue que Rufo debia unos riales y
pag6 con una onza; pero ai le manda las tres restantes, pa'que se las abone y
me dé el recibo.

—iNo sea indecente! jGuérdese sus onzas que nada me debe! Y digale al
hidepu de su marido que no sea calzonazos ni sinverglienza.

—iTampoco nos ultraje de esa laya, Don José Maria! (volviendo al
llanto). Aungue pobres y remendados, sernos bien nacidos y nobles: con nada
ajeno nos quedamos ni andamos en boca de nadie.

iDios libre a Dofia Maria Engracia de los ojos desorbitados y de la cara
desencajada de Taita Moreno! jLibrela de aquel cuerno de la abundancia que
le vierte encima! Para la nobleza de los Villaciento, para las Tres Divinas
Personas, para la vajilla sacramental, alcanza, y sobra con qué pavimentar a
Yolombé enterito.

—jAfuera, vieja arrastrada, o llamo a una negra para que te saque a
empellones!

Siente ella que el pelo se le para, debajo del sombrero, que le sube por el
espinazo una aguja como de frio mortal. Quiere alzarse y sus piernas son de
trapo; voltea los ojos y la pupila se esconde y el mundo se le va.



—Petronilal... jBenita!... {Traigan agua y vinagre!

Acuden vy, tras ellas, otras, y luego, la familia entera.

—iMaldita sea mi alma y el diablo que no la quiere! jYa reventd esta
mugre de vieja y agora me la cobran! jVuélvanla, aunque sea a estrujones, si
no, manden doblar!

No ha menester de asperges la aterrada marinilla. El soponcio le pasay las
dos esclavas la llevan, casi en vilo, hasta la casa del compadre Arciniegas.
Frente a la casa del suceso se agolpan allegados y curiosos. Don Chepe,
explica a su modo y cuanto su rabia lo permite. Prohibe a su familia, bajo
precepto de obediencia, le mencionen el asunto; y hace saber a los extrafios
que le escupe la cara a quien le nombre algin Villaciento.

Vuela, obsecuente, la comadre Hilaria a recibir a la sefiora; la ajonjea con
vino, pafos frios en el cogote, toma de hojas de naranjo y comistrajo. Mas, si
le pasa el mal fisico, le apura el trastorno en aquella mente sobresaltada.

El Nazareno de Marinilla, el Cristo de Zaragoza, San Antonio de Pereira
y todos los milagrosos que se le vienen a la memoria, le parecen pocos para el
trance; quisiera, en su ayuda, la Corte celestial entera. jQué horrendo, qué
abominable era ese sefior tan rico y tan misterioso! jVirgen de Chiquinquira,
madre querida! Si asi habian de ser todos los principales, mantuviérala Dios,
aellay a su familia, en ese monte y en esas poquedades. Don José Maria no
era un hereje excomulgado; era un poseido del demonio. jHasta el mesmo
demonio seria! Tan solamente el demonio podia vomitar, por esa boca, toda
llamas, esas palabras tan asquerosas contra la Santisima Trinidad y el
Santisimo Sacramento. Pero jbenditos Ellos!, mil veces benditos, por haberle
dado a la Secaleche ese corazon que adivinaba. De ese adivinar pendia el
horror que esa criatura, tan buena y amorosa con todas las personas, le tenia a
ese hombre endiablado. Ni aun intenciones tendria de casarse con la
pobrecita; toda su bambolla seria por hacerla caer en el pecado inmundo. Y
ella, su madre, tan inocente y mentecata, que se habia puesto a creer en la
brujay en la guayaba. El era el brujo, él era el guayabo. Ya caia por qué era
esa risita, tan maligna, cuando mentaba esa fruta. El era el de todo. iClaro,
clarisimo! A la prueba se remitia: desde que le habia clavado el ojo perverso,
en el atrio, le habian sobrevenido, a la pobre, los sustos y las alarmas: desde
que el viejo habia visitado la casa habian resultado las desavenencias entre los
hijos; desde que habia entrado a la casa esas ropas, contagiadas de diablura,
habian resultado las desobediencias, la rebeldia y los pecados. jNi porque las
mataran las usarial Pues ¢y esas joyas condenadas? jQué horror! En esta
riqueza, tan alucinante y tentadora, estaba el maleficio supremo y las argucias
del Enemigo Malo en un embrujo de oro y pedreria. A la Secaleche se las
habian puesto y de ahi venian los revuelcos, los alaridos ferdsticos, el arufiarse
la carita, el arrancarse los cabellos, el proferir palabras arrogantes y el coger el
monte, como animal ahuyentado. Las habia cogido la pobre Nerea, y de ahi
su astucia de que el viejorro las guardara, con el fin de meterle una mentira,
cosa que jamas se le habia ocurrido.



Pues, .y ella? Era la mas contagiada. iBien lo veia, ahora! De haber
cogido y observado esas trampas del diablo le habian resultado aquellos
“emblemas” tan atroces; la tentacién de enterrar los engafios malditos; aquel
arrebato, que la habia cegado; aquel levantar de los cabellos a la Secaleche; la
paliza horrida; la lucha, brazo a brazo, con Marcelino; el levantarle falso
testimonio a una pordiosera hambreada y a una fruta, que habia hecho el
Sefior para que comieran los pobrecitos de la tierra 'y las pajaritas del cielo. Y
esto era nada: lo espantoso era aquel juramento en falso por la Cruz de
Jesucristo, para que el maldito viejo no la culpara. jAh demonio! Con s6lo
visitarla y llevar sus regalos hechizados habian llovido las culpas sobre su
familia como un azote de Dios. jQué tal que hubiera mandado la vaca parida,
tan anunciada! Ya estuvieran apestados y furiosos los otros animalitos. Ni el
mismo Rufo estaba libre: de haber guardado esas onzas, algo malo tendria de
resultarle. |Y lo que eran las astucias del demonio para contagiar a los
cristianos! ;Quién, si no él, le habia metido a Proto el embeleco de envolverse
en esa cobija, que ni un convaleciente con frios? ;Cuando y cdmo se le habian
ocurrido tales extravagancias y ociosidades? jPermitiera Dios que el diablo se
contentara con la reventazén de las narices y no le hiciera cometer pecados,
como a sus hermanos! jY como sabia el maldito! Como no podia colarse a
donde hubiera Cruz, endiablaba a los cristianos, que si podian, aunque
pecadores. ;Ahi no tenia ese viejo en su cuarto, cristos y santos, tan grandes y
tan patentes?

Brega por rezar, pero en vano; se alza del rincon donde cavila, llama al
Arciniegas primogénito, y le dice:

—Mira, hole Israelito, anda en un momentico a bdscame al Padrecito
Lugo; y te doy un buen remojo.

—Entualito se col6 a la Iglesia de Santa Barbara. Ai lo topa.
La vieja corre, y coge reja.

Es el compadre Arciniegas un sanvicentefio, proveedor de viveres en las
minasl, acomodado y servicial. Mantiene a su servicio una clientela de indios
y de indias, para los transportes. Desde el ventorrillo de un conocido, ve y
oye todos los escandalos, comentos y murmuraciones. jHasta su comadre,
una santa, libre de calumnia, por vieja y por fea, la tienen en tela de juicio
estos yolombetas lenglilargos! Corre a la casa, e Hilaria lo ilustra. Dofia
Engracia torna muy calmada, con la absolucién de tan estupendos pecados; y
emprende marcha inmediata. jImposible dejar partir a su comadre, solitay a
pie, en semejantes emergencias! Llama a la Daza, una india de Oriente, le
hace poner la silleta, monta a su comadre, y, a pasito de perro, la acompafa
hasta Los Guamos, pregunta va, pregunta viene. Deja, a las siete, en casa de
Don Chepe, los regalos y las onzas endiablados. Por fortuna que el viejo esta

1 El compadre Arciniegas es “proveedor de viveres”, el puesto que tenia el mismo
Carrasquilla en la mina de Sanandrés.



encerrado, en su bebecinia, que, si no, le mienta la madre y la deja de botar
con tusa, cual lo declara, al dia siguiente, al imponerse de tales devoluciones.
Dios viene a ver la negreria porque el amo, por corajina y ostentacion, hace
repartir onzas y trapos entre su servidumbre.

Los endiablados de Los Guamos comulgan al domingo; el lunes va el
Padre Lugo, en mucha reserva, por supuesto, y echa el exorcismo, con todas
las reglas y solemnidades que la Iglesia prescribe.

El diablo huye despavorido, a otros montes lejanos, y no vuelve a rondar
por esos lares, a donde las cruces no le han dejado entrar; el microbio
estragador y embrujado se extingue por completo. Dofia Engracia pide a
todas horas muchisimas mercedes: que ningun cristiano, poseso o tentado,
asome las narices por su casa; que nadie de su familia vaya a recibir, a coger o
a comprar cosa alguna, mandada por El Patas; que a los descendientes y
allegados de Taita Moreno los libre Dios, en vida y en muerte, de los
contagios infernales; que no caigan rayos ni centellas sobre ese Yolombd,
cuando el blasfemo largue esa lengua de condenado. Quiéralo asi Santa
Barbara bendita para bien de esa poblacion, que le ha levantado iglesia.

Los Villacientos vuelven a encajar su vida en los moldes evangélicos y en
las serenidades de su obscuridad, y, en ese hogar, montafiero y labrador,
Cristo manda, Cristo reina, Cristo triunfa.

Tal fue el idilio de David y Sunamital

1 Ver nota 1 de pag. 52.



Tenemos de encajar aqui algunas particularidades yolomberas, en relacion
con la Colonia.

Y a sabemos que estas fincas del Rey las administraban mayordomos, bajo
leyes mas o menos elasticas, con buenas pagas, mejores facultades y ufia libre.
Tampoco ignoramos que estos subditos de América mandaban como cabil-
dantes y por eleccion popular. jAsi seria el mando! Los ediles, en su mayor
parte, eran analfabetos de la cepa; las atribuciones municipales no las
conocian, ni estaban, tampoco, definidas ni deslindadas legalmente; las
jurisdicciones geograficas de los municipios no estaban determinadas;
recursos rentisticos no los tenian. Desconocidos eran, en estos mundos, por
aquel entonces, los rudimentos legislativos y administrativos, y muchisimo
maés los econémicos.

Si en la Metropoli habia politica colonial, en las colonias se la ignoraba.
Como no fueran las intriguillas de cada municipio, no habia aqui politica
alguna, ni en lo concreto ni en lo abstracto. Ni la palabra misma se
conoceria.

¢Y la instruccion? Si en los centros capitales no faltaban seminarios y
facultades, para los nobles, no habia, para las clases bajas, ni un simulacro de
ensefianza. So6lo en Santa Fe hubo alguna, medio popular, antes de la
expulsién de los jesuitasl. En los lugares pequefios, tan dispersos entonces, ni
aun la doctrina cristiana se ensefiaba, pues en muchos no habia cura de almas.

De comercio e industrias, Dios librara a los colonos ambiciosos. El Rey
no permitia la competencia mas minima a los articulos de su Espafia, cuyo

1 Los jesuitas fueron expulsados de las tierras espafiolas en 1767.



monopolio cedia a quien mejor se lo pagase. ;lba su Majestad a perder este
mercado, por darle gangas a algunos subditos agalludos? Si no podia con el
contrabando de Inglaterra ;iba a consentir que sus mismos siervos, contra el
bien de todos y del suyo propio, le empeorasen el negocio? jNi porque fuera
el mas tonto! Que vendiesen viveres y comida, para que sus empleados no
pasasen hambres; que les hiciesen casas y todo lo que hubiesen menester para
sus personas y bienes, eso si se lo permitia, a quienes quisieran y con la
ganancia que mejor alcanzasen.

En cambio de estas prohibiciones, tan insignificantes, les concedia, como
padre amantisimo, que le rompiesen y arrasasen sus tierras, que sacaran para
ellos todo aquel oro que le pertenecia, exigiéndoles, tan sélo una bicoca.

Y, como a fuer de padre amantisimo y Majestad catolica, estaba
empefiado en que todos sus americanos se salvasen, les imponia la religion de
su Espafia. Ella les ensefiaria, con sus practicas y doctrinas, a amar y
reverenciar a su Rey, que también era divino en su mando e indiscutible en su
persona. Y como no queria que las austeridades de la Iglesia fueran a
menoscabar, en lo mas minimo, la salud preciosa de sus americanos queridos,
otorgoles permiso de comer carne en cuaresmay otros dias, mediante la bula
de la Santa Cruzada, que todo fiel cristiano tenia obligacion de comprar, afio
por afio. Y eso casi gratis; solo valia tres reales el papelito; pero era en letra de
molde.

Tal pasaba en la Colonia, cuadra mas, cuadra menos.

¢Y qué hacia esta gente yolombera del Rey? Pues hacia lo que hacemos
ahora y lo que se hace siempre, en todo tiempo y lugar: pagarse mucho de su
villorrio y de su época, y vivir muy satisfechos.

Esto de gozarse con lo inmediato y lo propio ;no sera una ley ineludible
de la vida? El hombre se identifica, mas que con su nacién, con su terrufio
nativo; mas que con éste, con su barrio; mas que con su barrio, con su casa;
mas que con ella, con el gabinete particular donde maés vive.

El hombre cosmopolita o genial podra identificarse con el universo
mundo, por el espiritu; por el corazon se identificard siempre con un rincén
cualquiera del planeta, con las cuatro paredes en donde lo amolde el habito y
lo vincule el carifiol

Esta gradacion —que hemos tomado del amigo Pero Grullo— la
metemos aqui, aungque no quepa, porque ahora se dice y se sostiene que este
apego al terrufio, este preocuparse de él, en todo caso y cosa, es pequefiez en
el sentir y decrepitud en el pensar: una chochez como cualquiera. jY perdone!

Si, sefior: los yolomberos eran mas yolomberistas que su patrén San
Lorenzo. Vivian secos de risa, en una perpetua francachela2, especialmente

1 Carrasquilla afirma el credo central del novelista regional, en términos de razén y
corazon.

2francachela (fam.): comida (DRA).



los espafioles influyentes y los encargados del mando. Y con razén: Yolombd
era un garito de su Majestad, en donde se jugaba a las minas; los gariteros
sacaban buena cancha y vendian a los tah(res todo lo valioso que de Espafia se
importaba. Esto, el expendio de la bula consabida, el cobro de los diezmos, el
tributo de los indios y las alcabalas, eran para mantenerlos con humor de
angel. Yolombd campaba por sus respetos. Las cabeceras de los distritos
limitrofes eran rancherias, apenas nacientes; Remedios, tan prospera en sus
principios, fue victima de un incendio; Antioquia y Rionegro, los centros
magnos de la Provincia, estaban muy distantes. ;Qué otra poblacién podia
toserle?

La religion catélica, alma mater de la Colonia, tenfa alli emporio tan
pujante, que, a mas de la fundadora, habia levantado dos iglesias. Los fieles
cumplian estrictamente los cinco mandamientos y todo indio o liberto que se
hiciese el remiso para asistir al “incruento sacrificio”, lo arreaban a latigazos
hasta la propia puerta de la iglesia. Algo semejante le acontecia a quien se
obstinaba en no pagar el diezmo.

En cuanto al cumplimiento del Decélogo, les importaba tanto como las
nubes de antafio. El amor a Dios, el sentido ético del cristianismo; los
dogmas y la filosofia de la Iglesia, no entraban para nada en esas almas,
arrulladas en la ignorancia y en la indiferencia. Mal podrian entrar. Si alli
fueron misioneros, en un principio, ya nadie los recordaba. Los curas
echaban, de cuando en vez, alguna prédica, farfullada a la diabla; y los
oyentes, lejos de aprovecharla, sacaban de ella algin error garrafal, mucho
MAs pernicioso que su misma ignorancia. Leian el evangelio de la misa, con
sonsonete y gangoseo, y los fieles se dormian. El catecismo lo ensefiaban de
memoria sin explicar lo mas minimo; y las gentes lo repetian como el loro; y
como el loro rezaban las oraciones, en las casas; y como el loro las ensefiaban
las pocas madres que en ello se ponianl

Taita Moreno y Dofia Rosalia tenian los Evangelios, algunas vidas de
santos, uno que otro libro de moral; pero si leian EI Quijote, El Lazarillo de
Tormes y El diablo cojuelo2, les aburrian libros devotos. No les pasaba por la
cabeza que aquello se pudiese transmitir a esos hijos, indisciplinados, criados
como animalejos muy consentidos.

Los dos sevillanos contaban y contaban de los Cristos y las Virgenes de su
tierra, de la Semana Santa, de la catedral y de los templos; Don Pedro
invocaba, en todo apuro, a su Virgen del Pilar; los tres viejos, lo mismo que
los otros espafioles, rezaban el rosario, a la oracién, con su familia, para irse

1 Carrasquilla prefiere los “templos vivos™ a los arquitecténicos, un punto de vista que
sostiene en sus novelas y en sus cuentos.

2 Don Quijote, novela de Miguel de Cervantes, publicada en 1605 (primera parte) y 1615
(segunda parte). Lazarillo de Tormes, novela picaresca publicada anénimamente en 1554. El
diablo cojuelo, novela de Luis Vélez de Guevara, publicada en 1641.



temprano a cenas callejeras, a picos pardos, si no a tirarse al codillo y
romperse el alma en alguna huronera de Santa Polonia. Comulgaban, por
precepto, y era de rigor que ese mismo dia abriesen nueva cuenta, con alguna
bien gorda.

Dofia Rosalia, la dama piadosa, nacida y criada en la tierra de Maria
Santisima, comulgaba como quien toma un vaso de agua; oia la misa como si
presenciase alguna pantomima; no conocia siquiera el ordinario ni otras
oraciones al caso. Aunque sabia leer, jamas abrié un devocionario.

Claro que toda esta aristocracia yolombera conocia, mas o menos, la vida
de Jesucristo y algunos episodios del Antiguo Testamento; pero lo que es el
Santisimo Sacramento, lo que es el Santo Sacrificio, no lo sabia, no lo sentia
por mas que lo oyese, hasta cantado, en las grandes fiestas.

Los viejos Villaciento y su compadre Arciniegas introdujeron el uso
—aque no siguieron los nobles— de postrarse, boca en tierra, a estilo
israelitico, en el momento de la elevacion. Ellos y Dofia Gregoria Layos eran
los Unicos que rezaban la Estacion, después de misa, ante el Santo de los
Santos. Por la mafiana, iban a visitar los tres viejos; pero a medio dia, s6lo
entraban los muchachos a perseguir golondrinas o a atisbar si algin
murciélago despistado se colgaba por alguna parte. Las visitas, segln las
férmulas grandiosas de San Alfonso de Ligorio, no se conocian en el pueblo.
Sialgln cura las establecid, ;como continuarlas, con las confesiones al campo
u otra obligacion? ;Ni qué devoto sabia leer en Yolombo?

Pero, eso si, no se dijera renovacion, porque corrian todos los chapeto-
nes, endomingados y majisimos, a disputarse las varas de aquel palio
guarnecido de campanillas de plata. Era de ver a Taita Moreno, hecho un
brazo de mar, con ese guién, que él manejaba a estilo medio taurino, medio
banderizo, giro de un lado, giro del otro, repecho adelante, repecho atréas; era
de verle cuando algun insolente atrevido tenfa la avilantez de agarrarlo
primero. A un canariense, que alguna vez no queria largarselo, le ajusto sus
trompadas, ante el Amo Patente. Si también era, por fuero de raza y de
Sevilla, jefe palatino y &ulico de las fiestas reales de Cristo ;por qué le
disputaban su jefatura? En el ceremonial del Rey no podia zamparse ningin
intruso, aunque se vistiese de oro. Cuanto menos uno de estos canarios
vendetrapos, comidos de la rofa.

Si el Santisimo estaba solitario en su casa, en la calle lo acompafiaba la
turbamulta de la infancia. “iEl paraguas!”, “El paraguas!” voceaban los
mocosos; y vieras cdmo brotaba la tierra una horda de forajidos; ibanse detras
y no perdian un &pice de la ceremonia religiosa ni del estado del enfermo y de
sus deudos, ni de las hojas de naranjo con que regaban el suelo, en tan
solemnes ocasiones. Ojo avizor y boca abierta, acompafa la legion al Santo
Viatico hasta la iglesia.

La parroquial, sita donde estéa la de ahora, era de tapias, por los lados, con
frontispicio y espadafia de ladrillo, ésta puntiaguda y rudimentaria, abierta



por dos ventanales, en arco, para las campanas. Tenia tres naves, separadas
por pilares de madera, cielo de tablas con portaletes, como cualquier casa,
enlucido todo con la mera cal. Altares e imagenes eran toscos y ramplones.

Chiquinquira, emplazada también en la plaza, en la parte media de la
cuadra oriental, no alcanzaba a ser ni una capilla: era un humilladero con
cualquier remate por campanario.

Santa Bérbara, en la parte norte de la poblacién, més abajo de la plaza y
con frente al este, era el monumento del lugar: toda de ladrillo, con arcos y
columnas medio moriscos y capiteles de estilo mudéjar, de fachada un tanto
barroca, alta y caprichosa de espadafia. Sus altares y retablos, si no muy
pulidos en la ejecucién, tenian proporciones y algin estilo; ostentaban
pintura de varios colores; altos relieves, toscos y disparatados, que represen-
taban a la santa, en varios trances de su complicada existencia. La imagen
patronal era quitefia, tallada en madera, con ojos de esmalte, y la obra
suprema en Yolombo.

A estas iglesias, de tres al cuarto, no les faltaban sus riquezas. Los
ornamentos eran de gran valor, asi por sus materiales como por sus
bordaduras, recamos y demas ornatos. La ritual utileria, desde los ciriales
hasta las calderetas, desde los atriles hasta los incensarios, desde el lavabo
hasta la Gltima palmatoria, eran de plata, muy labrada y repujada. De plata
eran, asimismo, las varas del palio y las chapas del sagrario y del frontal.
Custodias y patenas, vasos y vinajeras, eran de oro macizo, clavados de
piedras preciosas.

Asi es que los yolomberos, merced al ceremonial catélico, tan hieratico y
decorativol, tenian con qué entretenerse aun en lo religioso; y, si las musicas
y el coro, de esa tierra, eran para taparse los oidos, a ellos les parecia el colmo
de la belleza. Claro! El culto y las iglesias eran alli el Gnico espectaculo que
podia sugerirles nociones de arte y de belleza. Por eso lo tomaban a diversion,
no a relaciones con Dios o con sus elegidos. iY esto no sera sélo en Yolombd
ni en esa épocal2

iPeregrina religion la de esa tierra! El alma yolombera, a este respecto,
era un revoltijo, si muy raroy estrafalario, muy explicable, por cierto. Media
poblacién era africana, y, por mas que fuese bautizada y metida en
catolicismo, cada negro conservaba, por dentro y hasta por fuera, por

1 El aspecto ornamental del ceremonial catdlico le atrae a Carrasquilla (a pesar de su critica
caustica). Sobre todo, las procesiones religiosas le ofrecen un pretexto para permitirse
digresiones extensas (ver un tipico ejemplo, en El Zarco, en el cual el autor concluye su
digresion substancial con estas palabras: “Con tantos enredos y tantos devaneos hemos perdido
de vista a mana Rumalda y a ma Higinio”) (0. C., I, pag. 495).

2 Para las regiones mineras tan aisladas como Yolomb@, la religién facilita uno de los pocos
contactos con el arte y la belleza.



transmisién o ancestraiismo en creencias, mucha parte de las salvajes de sus
mayores. Esta negreria, entreverada con esos espafioles de entonces, mas
supersticiosos y fantasticos que cristianos genuinos, mas de milagros que de
ética, coincidia y empataba con africanos y aborigenes en el dogma comun del
diablo y sus legiones de espiritus medrosos. De este empate vino una
mezcolanza y un matalotaje, que nadie sabia qué era lo catélico y romano ni
qué lo barbaro y hotentote, ni qué lo raizal.

Y ¢de ddonde tedlogo que les hiciese los distingos y sacase a estos blancos
de sus errores? ;lban esos padres de familia a alarmarse por tan poco? A
medida que el tiempo corria y que las negras lactaban a sus amitos, a medida
que los entretenian con extravagancias sobrenaturales, la mezcolanza se iba
definiendo en diabolismo, y éste infiltrandose en toda mente y en todo
corazonl.

En la época a que nos referimos, muy poco se ocupaban de Dios y de Su
Providencia, por pensar en las potencias infernales. El yolombismo, remedia-
nismo, zaragocismo, o como se diga, era todo un sistema de errores que a ser
trascendental o conocido, lo condenara la Iglesia, como condend, posterior-
mente, el espiritismo, que acaso sea la continuacién, bien editada, de las
creencias yolombo-africanas de ese tiempo, como la misma Iglesia lo asegura.

En aquel siglo, en que los espiritus fuertes, la incredulidad y el ateismo
invadian la Europa, se vivia en plena Edad Media, en estas colonias mineras 2
El aire de Yolombo no se podia respirar sin que se le entrasen a uno tantos y
cuantos espiritus malignos. Ni los espiritus de la gripa son tan traicioneros.

Habia alli una clase, término medio entre Espafia y Africa, que seria
como un cuarto de la poblacion. Componiala el baturrillo heteréclito y
matizado de indios, negros y blancos, en que entraba mas el Congo que todo.
En esta clase era donde el diablo estaba més regado, donde era mas temido y
prestigioso, por reunirse en ella las tres versiones de su poderio: la catolica, la
africana y la indigena. Muchos usaban escapularios y amuletos de toda
especie, rezaban a imagenes milagrosas, invocaban los angeles tutelares; pero
esto no contrarrestaba, ni con mucho més encima, las fechorias y travesuras
de las malignas legiones. Muchos, al salir de noche, iban espantando
espiritus, como quien espanta zancudos en el Magdalena. Con los duendes
habia y sobraba para tan prolijas precauciones. En este pandemonium
duenderil hay, como en los cosmos, de cuanto Dios ha creado: duendes que
hurtan, que esconden, que pellizcan, que se carcajean, que suspiran; duendes
llorones, remedadores, rochelosos y satiricos; los hay indecentones y desasea-

1 La fusién entre creencia y supersticion queda acentuada por la mezcla étnica que
caracteriza la poblacién (ver Frutos en Simén el mago y Cantalicia en Hace tienpos, con respecto a
la autoridad que representa el personaje de color y el indigena en ojos del protagonista nifio).

2 Europa disfruta del Siglo de las Luces, mientras que Yolombo vive en plena Edad Media.



dos; y los hay buenos, serviciales y majaderos, como en el mundo de los
hombresl.

Por cierto que a los robacucharas, a los que se topan cosas por ahi, a
ciertos cristianos pellizcones y tenorios, les convenia mucho los tales duendes:
muchas de las proezas de estos hombrecitos se las atribuian a los duendes.

No consultaban los yolomberos las entrafias de las victimas y el vuelo de
las aves, como los romanos; pero, a semejanza de éstos, tenian sus augures y
sus pitonisas. Carecian de astrélogos que declarasen el porvenir de los recién
nacidos; pero, por los padrinos de pila que les eligiesen y por los caprichos de
las madres, antes de darlos a luz, sacaban con toda precision el genio de los
hijos; y merced a las zahories, que en Yolombo no eran raras, sacaban lo més
imprevisto de su porvenir. Para descubrir ladrones y tesoros sobraban
medios. Como no? Habia médicas y Ayudados que hacian milagros;
culebreros que adormecian viboras y mapanares, pitoraes y cascabeles, y que
les robaban el veneno, sin matarlas; habia brujos que ahuyentaban las pestes
en los animales y le podian a La Madremonte; habia hechiceras que movian
corazones al odio o al amor; habia el prodigio tal, el portento cual y estay la
otra diablura.

Algunos curas, que no sabfan de la misa la media, respecto a estas
creencias y practicas, mas o menos reservadas, predicaron varias veces contra
los agueros y las supersticiones; pero ni expusieron bien ni explicaron claro ni
concretaron los casos ni los fieles les creyeron. El Padre Lugo, sacerdote
serafico por su bondad e inocencia, pero perjudicial a la fe catdlica por su celo
indiscreto y su ignorancia, afianz6 mas a los yolombetas en estas sus
insensatas creencias.

Los exorcismos, esa practica que la Iglesia ordena solamente para casos
extraordinarios, notorios y que se tengan por evidentes, los empleaba el
curita, por cualquier chisme de viejas y por el hecho mas natural y cotidiano.
Estos abusos lo chiflaron, o poco menos; sacaba diablitos del cuerpo de los
enfermos, ahuyentaba brujas y duendes, conjuraba pestes en hombres y
animales; conjuraba los gusanos de éstos y las Ulceras de aquéllos; conjuraba a
los hormigueros, a la comadreja, al tigre matarreses, al gavilan robapollos.
¢Qué mas querian los agoristas yolomberos? {Como seria de violento El
Enemigo Malo, cuando los curitas no podian nada contra sus astucias!

Preocupados con el diablo, engolfados en sus magias, se fueron olvidando
tanto de Dios, que ni a su templo concurrian. Todo aquel orden de disparates
se les hizo una verdad casi axiomatica; fuéronse familiarizando tanto con ella,
que hicieron de esos seres invisibles algo asi como penates familiares, que si
no hacian bien, tampoco perjudicaban con sus maldades. De modo que el jefe

1La jerarquia de los duendes recuerda los mitos regionales (Los llusiones, etc.), pags. 24 y
sigs.



y capitan de estos genios vino a ser, para tantos supersticiosos, un enemigo a
quien tenian que adular y consentir. Tal acontecié en esta clase mixta.

Hoy es el diablo muy moderado y comedido, hasta con los espiritistas y
satanicos; y mas todavia con los poetas de misa negra y con los liberales de
compés y escuadral, precisamente porque a todos los tiene cogidos de pata y
cacho, y bien atrincados en el bramadero. Pero, en esa época en que la gente
era tan tentable como ahora, hacia mil escandalos y revuelos en sus
asechanzas. En Yolomhd no agonizaba nadie sin que El Malo apagase las velas
benditas; y, no pudiendo colarse a donde habia cruces, hacia mil estruendos
en puertas y ventanas, mandaba huracanes y tormentas, hacia gemir a los
perros y llenaba de pavor a inocentes y culpados. Hoy tienta lo mismo, en esa
hora suprema en que le disputa un alma a Dios, pero lo hace con tal disimulo
y tal cultura, que apenas lo sabra el agonizante. Hoy nos morimos todos, con
mas o menos miedo, bien o mal preparados; pero a ningun cristiano
molestamos. No asi en Yolombo: nadie expiraba sin aparecérsele, a unos en
cuerpo entero y visible, a otros en sombra. Esta Gltima aparicién era horrible:
los asombrados no volvian a ser los que fueron antes del asombro: al que
menos mal le iba quedaba tuntuniento y turulato por toda su vida.
Cualquiera enajenacion mental, cualquier invalidez, toda tisis, eran resultas
del asombro. Después de muertos y enterrados, seguia lo peor. ;A quién no
espantaban esos cristianos yolomberos desde ultratumba? (A quién no
hablaban y tiraban de los pies? Eran horribles de espantadores.

Un muerto en toda casa, mas que una pesadumbre, era el horror mayor de
la familia. Se les hacia el novenario, no tanto por sufragio, cuanto por tener
compafiia por unos dias. Una vez terminada, iban los propios novenadores a
hacer la visita de duelo.-Tan augusta era esta entrevista, que tenfa su
ceremonial con todo y rima. El visitante, por cuenta propia o en representa-
cion de sus acompariantes, saludaba con gran genuflexion y decia:

Son mias cuitas ajenas
Y por esto estoy aqui:
No vengo a renovar penas
Pero a compartirlas, si.

Y contestaba el jefe, no menos inclinado:

Esta visita tan grata
A mi familia y a mi,
Dolor no quita ni pone;
Pero se agradece, si.

Los misterios de la muerte y del mas alla les aterraban. ;Qué no podria

hacer un difunto si era capaz de salirse de su hoyo, para asustar a los vivos y
lisiarlos para siempre? Los deudos pedian a Dios y a Las Benditas Animas

1 Alusién a la masoneria, asociaciéon secreta que emplea simbolos de la albafiileria.



alivio para sus finados y que se los tuviesen bien asegurados en sus sepulturas.
Ni porque viniesen a contarles en donde estaba enterrada la cata, querian
verlos ni oirlos. jQué iba a gozar nadie, con esa plata, si quedaban bien
asombrados!

Gran culto recibian el diablo y sus legiones: monicongos, familiares,
piedras, pezufias, colmillos y huesos, se guardaban en senos y faltriqueras.
Las practicas diabolicas se empleaban en todo: quien supiese las palabras
misteriosas de los conjuros e invocaciones, era uno como semidids, a quien
pagaban bien y rendian homenaje. Los nifios de pecho, que no llevasen al
cuello un hilo con la cuenta familiar, corrian el peligro de que alguna bruja,
picada con el diablo, por no haberle atendido a sus reclamos, le hiciera a las
criaturas algun divieso maligno o las enfermara de garrotillo. jFatales eran las
brujas desdefiadas por “taita sefior”!

Pero, entre el brujerio yolombero, que no era escaso, sélo se conocia,
como bruja despreciada por su amo y galan, a la Sefia Bernarda Metaute, una
vieja muy huesuda y espiritada. Era de Cancan, y nunca se le conoci6 familia
alguna. Interrogada sobre ello, daba respuestas evasivas. Vivia en las afueras
del lugar, por los lados de El Retiro, en terreno de Don Chepe, en un rancho
medio caido, que él le habia permitido habitar. A mas de eso, le daba una
peseta los domingos y ordenaba en la casa que le pasaran bastimento para toda
la semana. Desde su llegada le conocieron a Miamo, un perro calungo muy
asqueroso, y a Sumercé, un gato pintado de blanco, negroy amarillo. jTanté
gato de esas tres colores y con esa laya de nombre! Les daba comida que ni a
jornaleros tragones. Vivia con ellos en el regazo pecador, y, en vez de echar
pelea, eran muy amigos los dos animales.

Pronto comprendieron que vieja, perro y gato eran cosa mala; pronto la
vieron volando, de las doce para el dia, de caballete en caballete, unas veces
sola, y otras montada en Sumercé, muy oronda, la muy sinvergiienzona;
pronto notaron que en la calle, por donde pasaba, les daba a los nifios
romadizos y soltura, peste a las gallinas y gusanos a los perros. Como el
diablo no habia de enojarse por los dafios a una bruja que él desdefiaba, la
acosaban a pedradas; y, una mafiana, aparecieron aplastados, frente al rancho,
la Sefia Bernarday Miamo. A Sumercé no lo volvieron a ver por parte alguna.

En vano indagaron las autoridades y Don Chepe: viose, desde luego, que
los matabrujas y mataperros eran unos Ayudados muy horribles: ni adivinos
ni adivinas pudieron ver en el agua de ninguna vasija conjurada, la cara de
nadie: todo se les volvia como culebrillas, muy inquietas y horripilantes.

Hubo, también, otras brujas muy conocidas y bastante dafiinas. Aunque
no estaban en amistad con su sefior, volaban de noche y revolaban que era un
gusto. El diablo, en vez de celoso, es un sinverglienzote muy tranquilo. No
por gusto le pintan aquellos atributos frontales. Por eso les permitia a sus
querindangas los tratos que quisieran, de lo cual resultaban tantos perjudica-
dos, que Don Pedro confind a esas diablas a las minas de Dofiana, donde el
patron era un viejo invulnerable y los negros unos refractarios a los hechizos.



“La calle de las brujas” llamaban entonces, y acaso la llamen todavia, a un
callejon muy torcido, mas abajo de la plaza y hacia el Nordeste. Este
aquelarre o San Isidro de La Habana contaba con un buen personal. La mejor
voladora y de yerbas mas eficaces era una cuarterona, muy garbosa y
zalamera, llamada la Colorada. Las sefioras intrigaron con el cura y con Don
Pedro para que la sacaran del lugar; pero ni lo eclesiastico ni lo civil hicieron
nadal Con su cuerpo zandunguero y su palmito inocente de Concepcién
quitefia, con su mata de pelo, que se echaba por delante, al encaramarse a los
tejados, siguié haciendo estragos, si no con venenos materiales, que nunca se
le conocieron, con prestigios harto diabdlicos. Estaba tan entronizada la
hechicera, que siempre que se topaba en la calle con alguna sefiora, se daba a
toser y a decir: “;Conque mucha ganita de rumbarme? Conténtese, su
Merced, con lo que yo le deje, y no muela”.

En esa época, toda mujer del partido era bruja de hecho: no podian
concebir las dos facultades separadas. Acaso tenian razon.

Los espafioles, en medio de este caos yolombero, se acogieron a la Santa
Cruz, para poder vivir a todas sus anchas. Cristo no iba a tratarlos mal, a ellos
que habian traido y propagado su religién por estas Indias Occidentales.
Pocos males podia hacerles el diablo: cruces y crucifijos no faltaban en las
casas y todos los cargaban en sus rosarios.

En cuanto se persuadieron de que no podian volver a su tierra, porque en
ésta les arraigaban intereses y afectos, se propusieron vivir lo mejor posible,
entre practicas religiosas y paganas, como la suerte pusiese la parada, en este
hoyo antioquefio donde también habia sol, pan y muerte.

En poco tiempo hicieron de aquel poblacho, todo pajizo y destartalado,
algo decente y coémodo, y se dieron a gastar esos oros tan sumamente lidiosos;
los del comercio hacian su agosto, porque de Espafia les venia a esos blancos
los trajes de los grandes dias, telas, avios de casa, vinos, aceites y conservas,
encurtidos, guadamaciles, monturas y maletas, todo objeto de cobre, hierro,
pedernal y estafio; pues aqui no se fabricaban mas que utensilios de palo.

Se daban sus filos de infanzones y de hecho lo eran, si no de fuero:
nacieron nobles; no tenian ningln gravamen; mandaban en estas tierras,
como sefiores naturales, fuera de que los espafioles, de natividad, se sentian
superiores a los criollos, que por mas que éstos fuesen sus propios hijosBien
hecho: la Geografia da o quita mérito.

1Ver el personaje de Luz en Historia etimolégica (0. C., 11, pags. 605-607) y la conspiracion
de las matronas que empujan inGtilmente a las autoridades civiles y eclesiasticas hacia medidas
drésticas (ver también nombre y funcién social de La Pintada en Los de abajo, de Mariano
Azuela).

2 Carrasquilla satiriza la costumbre de basar el valor humano de un individuo en factores
geogréaficos, lo que resulta muchas veces en el absurdo menosprecio de los propios hijos nacidos
en América, de parte de los espafioles.



El “servicio”, ese servicio que tanto aterra hoy a las sefioras, era a pedir de
boca; esa plata labrada, con que hoy se ponen bizcas las sefioras al sélo
nombrarla, era alli el pan nuestro de cada dia. De plata era casi todo el
trasterio de la mesa, cubiertos inclusive; los braseros pequefios, para encender
el cigarro, y los grandes para prender el sahumerio; de plata las tazuelas, la
palanganay jarra del lavabo; las palmatorias y los velones, y el bandejon para
llevar los nifios al bautismo; frasqueras y estribos, espuelas y mangos de
latigo; de plata, de mucho peso y resistencia, ciertas vasijas, tan prosaicas
como indispensables. En cuanto a enchapados, ni se diga; desde las monturas
hasta los marcos de los santos. Holanda y lino eran lo comun, para toda clase
de ropas blancas; y los damascos de lana y seda lucian por esos camones. La
mesa, con pescado y caza casi a diario, era de una abundancia homeérica, a fin
de dar las sobras a quien las pidiese. Y eso que los viveres no eran regalados.
En aquel suelo tan feraz la agricultura era tan deficiente que sélo habia
plantios reducidos de cafia y uno que otro trapiche de manos. La panela para
las minas la llevaban de Barbosa y hasta de los fundos de San Juan de la
Tasajera; las papas y las arracachas desde La Carolina del Principe, de Santo
Domingo, La Concepcién y de los cortijos de La Magdalena.

Ya sabemos que los espafioles solo tenian por riqueza el oro y la plata.
Poco se preocupaban, por ende, del cultivo de la madre tierra. Sélo los
labriegos, asturianos y vascosl, sembraban donde podian, a falta de otro
oficio. Remedios, el emporio de la mineria y de suelo fértilisimo, tenfa su
despensa en el Centro y Oriente de aquella Provincia; y, con este abastecer, se
enriquecieron muchos que jamas pensaron en buscar oro. La carga entraba a
esa region a espaldas de indios porque aquellas vias, mas atajos para cabras
que caminos para hombres, no permitian otra clase de transportes. De esta
recua humana de proveedores se aprovechaba Yolombd para completar sus
bastimentos. jYa se ve si les saldrian baratos!

Los matrimonios eran fiestas publicas, con matanzas de terneros y de
cerdos, sin contar las carnicerias en montes y corrales; y todo a expensas de
padres y padrinos de ambos contrayentes. A la novia la sacaban hecha un
altar, la coronaban de cualquier flor y le ponian siempre el “velo de castidad”.
La madrina, ritual camarera de honor, estaba a la vela todo el dia, para
reponerle el coronamiento y hacerle mudar de galas, tantas veces cuantas
fuesen las vestimentas que para él caso se tuviesen preparadas. Aquel
revestirse arreo constituia el lujo supremo de casaderas y casadas.

No bien salian los desposados de la iglesia, les daban entusiasmadas vivas;
el cortejo parabay los alféreces de la fiesta, el novio inclusive, echaban jura a

1 Los vascos y sus descendientes representan un gran porcentaje de la poblacion antioquefia
(verJamesJ. Parsons, La colonizacién antioquefia en el occidente de Colombia (version castellana por
Emilio Robledo), Medellin, 1950, asi como Estudio introductorio, en Gabriel Arango Mejia,
Genealogias de Antioquia y Caldas, segunda edicién, Medellin, 1942).



los ovacionistas, con los pufiados de reales, medios y cuartillos de real, que al
efecto llevaban. jQué arrebatifias y qué caidas de adultos, entre aquella
granujeria enloquecida!

Los convidados, que era toda la gente de reconocido linaje, se iban
agolpando en la casa, cupieran o no, mientras cuatro comisarios, ad-hoc,
atajaban en los portales a la turbamulta intrusa. Nadie queria perder aquel
desayuno, con tanta cosa de trigo y de azUcar; de aquella azucar que se traia
desde Cubaly de aquel trigo de Castilla, sembrado y cogido por manos de
espafioles. En acabando aquella chocolatada camachuna, cuyos humos de
canela trascendian hasta la calle, principiaba el bureo de contradanzas y
chirigotas, entre copas y bizcochuelos, mientras en los corredores interiores se
arreglaba el banquete nimero uno. Sentdbanse a la mesa por tandas, y, en
tanto que las negras atendian adentro a la blanqueria, los negros sacaban a la
calle 0 a la plaza los peroles de ajiaco, los talegones de arepa y aquellos
costales con la cacharreria de peltre. Pronto el remellon de totuma iba
colmando el trasto de quien se arrimase a esos fondos humeantes. Los
picadillos de carnes y los tintes de azafran y de yerbas cubren con un manto de
gloria las humildades del platano y de la papa. Aln no ha terminado aquella
Jauja: alla vienen los calderos de dulce (conservon que aca decimos) y vienen
los costales con las totumillas de tarrali. Aquel melote, con papaya, brevay
liindn, se agota en un soplo, a mano limpia. jQué delicia! Lo mejor es que la
calle no tiene cafio, porque el agua no la han subido al pueblo.

Siguela, luego, el encanto del Jerez, del Malaga y de las mistelas,
trepados y revueltos en la cabeza. Bailan, gritan, rochelean, repican las
panderetas, a saltos y cabriolas; improvisan guaches de cualquier tarro. Varias
de aquellas sefioronas, vestidas de puntos y de rengues, bastante mas
escotadas que las actuales, si mas luengas de faldas, no pueden sostenerse en
aquellos zapatos empinados de raso; esos zapatos que desde los guardarropas
de la Pompadour2 han alcanzado a los arcones de Yolombd. Otras damas,
muy en pie, cantan bundes3o ejecutan el nimero que se les ordena, con la
chispa de la chispa. Una da “celos llorando”, otra remeda al cura, ésta imita la
chirimia4, aquélla baila al torbellino. Esotra, condenada por unanimidad,

1 La procedencia del azicar de la lejana Cuba, mas bien que del cercano valle del Cauca,
ilustra los problemas de comunicacién entre las distintas zonas colombianas aisladas.

2Jeanne-Antoinette Poisson, Marquesa de Pompadour (1721-1764), favorita de Luis XV.

3 “Es lo cierto que al africano parecia dolerle algo muy hondo cuando entonaba aquellos
aires... pero todo, bien fuese el bunde més regocijado, le salia triste, impregnado de nostalgia”
{Salve, Regina, en 0. C., I, pag. 190). Ver también la transcripciéon de un bunde original de
Juan Francisco Ortiz, en Benigno A. Gutiérrez, Arrume folklérico-De todo el maiz. Suplemento
de tonadas tipicas campesinas y relatos populares, seguido de la Memoria sobre el cultivo del maiz
en Antioquia, con 121 notas de Roberto Jaramillo, Medellin, Imprenta Departamental, 1949,
pags. 17-18.

4 “;Qué aldeano no tuvo en su nifiez el goce inefable de la chirimia? ;Quién no sintié esa
musica triste y selvatica?” (Estrenos, en 0. C., Il, pags. 597-601).



escoge a cualquier galan, lo hacen extender en el suelo, le arreglan el féretro,
y ella se postra de hinojos, a llorar, con canto gemebundo, a su amado “Juan
José de la Rosa”l, intercalando, en el estribillo coreado, los lamentos que le
inspire su numen, y con la mimica que el caso exige. Este nimero ultra, que
varia segin el temperamento de la dama, lo ejecutan varias, en una misma
fiesta. Por cierto que revivid, por esos lados, y con mucha boga, un siglo
después.

Pasado el banquete nimero dos y el reparto callejero, que ya no necesita
vajilla, continuaba el jaleo, entre trasudores y desmayaderas, hasta la media
noche, hora en que soltaban a los infelices novios.

Durante siete dias, nadie asomaba por esos palacios encantados de la luna
de miel; pero, a la octava noche, despertaban a los recién casados con la
serenata ritual. Musica y letra las componian entre todos los entendidos en
estas artes chuscas, que no eran pocas, en este pueblo de bromistas
desocupados. Tales serenatas tenian que ser, segun costumbre tradicional,
alusivas a las peculiaridades, mas o menos intimas, de los obsequiados. A
veces resultaban bastante méas expresivas de lo necesario, pues la musa de
Taita Moreno, alma de toda guasa, recorrid siempre la gama de lo verde.

De ahi en adelante seguia el visiteo de felicitaciones, que tenia también
su formula, pero en estilo chancero. El visitante recitaba:

Beso

Y rebeso

Planta, carcafial y hueso
Y vuelvo a besar

Planta, hueso y carcafial.

El visitado respondia;

Pago

Y repago

Tal besar, merced y halago
Y vuelvo a pagar

Favor, halago y besar.

Si la recién casada era viuda, no habia serenata sino “cachada”; si, entre
el primero y el segundo matrimonio, habia algin episodio de resultados
vivientes —que alli no era raro— la cosa tenfa mas pitos que cachos; y, si
ambos contrayentes eran viudos, aquello resultaba una asonada atronadora de
carnaval.

También eran muy festejados los bautizos. Engalanaban a la negra mas
bonita, y, una vez que tomaba la bandeja con el nifio, los tapaban con un velo
de puntilla, los echaban por delante y los padrinos los seguian, entre todos los

1 Ver el nombre del protagonista Juan de la Rosa, de la novela El Zarco.



chicos de la familia, que, a lado y lado muy peripuestos y vela en mano,
formaban fila en reverente procesién. A la vuelta, habia refresco infantil.
Cuando la madre, terminada la cuarentena, volvia de la purificacion y de la
oferta, era el pipiripao para los mayores, con mucho bailoteo y muchisimo
cantorio. Té bailable, que dijéramos ahora.

Como no todos los mozos principales podian estar en las minas, y como
no tenian otras ocupaciones perentorias en el lugar, vivian en cacerias y en
pescas, mas o menos distantes, mas o menos largas, y siempre muy
aparatosas, cacareadas y ladradas. Bien asi como los deportes actuales.
Pescaban desde doradas hasta fiebres; cazaban desde tigres hasta tortolitas de
Eva. Si esta Ultima era una caceria un tantico reservada, aquélla resultaba una
gesta gloriosa, celebrada con pélvora, con hurras y griteria. Trafan el cadaver
de la fiera en florida y enramada barbacoa, a hombros de cuatro jayanes, mas
denodados de olfato que de animo; y, después de pasearla por todo el pueblo,
entre los perros heroicos y los tiradores barraganes, se iban, entre el rebullir
de los curiosos, con el mas habil de los matanceros a sacar, con arte y sutileza,
aquella piel que a las veces se remitia a la metrépoli, como regalo para algun
gran sefior del Consejo de Indiasl jQué espectaculo! Aquel ifo! fo! de
muchachas y de viejas, aquel taparse las narices, era para revolver el estomago
del méas difunto; pero no perdian ripio de aquella diseccion peregrina.
Lastima que no pudieran comerse la carne de ese animal, tan bien cebado con
las pobres reses; lastima que no se pudiera beneficiar aquel tripitorio. Y todo
para esa gallinazada inmunda que no se apartaba, ni con la piedra, de tanto
Caifas2. jPuf puf! Hasta una peste irfa a levantarse. Claro que todo era puros
aspavientos: por brutos que fueran no iban a enredarse con una carrofia.

Mas los tigres no eran casos frecuentes, y habia otra caza, silenciosa y
nocturna, tan benéfica a todos como factible e inmediata. Y no era con esos
sombreretes de palma trenzada, ni con esos cogepuercos remendados ni con
ese chamarrdn ni con el desgrefio y aire de salteadores, con que se lanzaban al
monte: era con el atalaje semanero: cachuchin, a cascos de cualquier trapo,
capote o tabarro de bayeta, calzones rodilleros de mahon, alpargatas muy
aseguradas con correas, rasurada la cara y la coleta como un primor. De tal
guisa, garrote en mano, paso cauto y sin perro indiscreto, se internaban, en
las noches de luna, por las espesuras de los platanares y los rastrojos de las
zanjas, en asecho de esas chuchas y comadrejas, tan ladinas como carniceras.
Pocas veces volvian chasqueados; y ahi quedaba esa inmundicia para las ollas
que, al efecto, mantenian aquellos negros comesierpes.

iEspiritu municipal el de esa mocedad! A ruego de algiin inmediato
interesado, se iban en convite, muy de madrugada, a hacer algiin banqueo,
terraplén o desaglie. A las ocho suspendian la cava para tomar el sancochdn

1 Ver nota 3 de pag. 7.
2 Sacerdote hebreo que hizo condenar a Cristo.



jugoso, y el chocolate de harina, alifilado con pimienta dulce, obsequio del
convidante; dormian la siesta, tirados en la yerba, hasta las once, para seguir
la faena hasta la una.

Algunas veces amanecian con la jugadera enconada, y, requiriendo la
baraja o los dados, tendian los capisayos a la sombra de algdn arbol; y ahi me
los tenia usted tan absorbidos y alejados de la vida que ni de almorzar se
acordaban.

Los que tenian novias promovian meriendas sefioreras, y aquello era el
suspirar silencioso, en el acarreo de la chamiza; el sonreirse, al soplar por
debajo de esas olletas amables, que se resistian a cantar; el declararse con las
rebatifias y derrames de las jicaras y con la guerra a roscazos.

En noches de luna, cuando no tenian ningldn bureo en planta, eran los
coloquios y era la poesia, calle arriba y calle abajo, al son de panderos y
guitarras. Hacian posa para cantar un bunde, hacian posa para bailar el toro;
y hasta las mamas mas seriotas echaban sus puntas de fandango, con abraceos
y trabes, por ahi con cualquier barbian caprichoso.

El sdbado estaba consagrado, por tradicion, a la diosa Suerte. En
comiendo, o sea a la una p. m., empufiaban los cubitos azarosos con que
jugaron la tlnica inconsutil, hasta las tantas de la madrugada. EIl tahurote
sinverglienza, que se quedaba con la plata tan dificilmente sacada a las
mercedes de taita y madre, tenia que costear la tamalada y el aguardiente,
para todos los arruinados. Bien sabian ellos en dénde les abrian sin golpear
demasiado.

Las borracheras eran solamente en fiestas o por matar algin desengafio
amoroso, gque por apuros econdmicos o patoldgicos no se iban a despechar esos
yolomberos, tan epicuristasly gozones.

Tales los vagares y los devaneos de la juventud aristocratica.

¢Pues y aquella rapaceria sin escuela y sin juguetes importados? Era de ver
aquella horda ominosa y cochambrienta de hunos y de hunas2 Machos y
hembras llevaban, hasta los diez afios, por toda vestimenta, un camisén, casi
talar, fruncido en el pescuezo con un cordon, y farfullado del lienzo més basto
y més barato. A ellas les cubrian la cholla con monterilla, de cogotera hasta la
espalda; a ellos, con cualquier gorringo de cafia o de guasca, quemada el uno,
rompido el otro, éste con la trenza descosida, aquél bailandole en espiral, de
lado y lado.

1 Epicurista (ver epicurismo, pag. 139): Ni “epicurista” ni “epicurismo” aparecen ni en
DRA ni en Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o espafiola ni en Gili Gaya, Tesoro
lexicogréafico (1492-1726). La Enciclopedia universal de Espasa, asi como la Enciclopedia del idioma
de Martin Alonso si citan la palabra “epicurismo”, remitiendo a “epicureismo”. Evidentemen-
te Carrasquilla a veces emplea términos que, aunque existen, son de uso poco comun hoy dia.

2 El autor identifica la gente menuda de la clasa baja de Yolombo con las fieras hordas de
Atila.



De los once afios en adelante les acortaban a ellos el camison, para
atracarles aquellos calzones, destinados a llevar tantas lucernas posteriores.
Por fortuna que la suelta chamarra tapaba un tantico. A ellas no les acortaban
nada: sobre la luenga veste les amarraban la saya... y nada mas. Pensar que
una mujer pudiese usar algo parecido a bragas, era un insulto, en esa época.

Por supuesto que entre esa gente menuda estaba el diablo muy metido.
Zagalones y rapaces, hombres y mujeres recorrian el lugar, en una promiscui-
dad siempre alterada por las luchas intestinas: pescozones y pellizcos,
berrinches y corajinas, acabe de gorras, rompimiento de monteras. Cebo y
acicate, a sus ferocidades, eran estas epopeyas. Cual si esgrimieran el lanzon
formidable de San Miguel, chuzaban a la pordiosera y al llagado, apaleaban
perros y gallinas, y oidlo joh vosotros los clientes de cantinas y choferes!
mataban las culebrasl. Si, sefior, no tan solo las verdes y las cazadoras, que
nada hacen, sino las mapanares y las,viboras. A los ratones les sacaban el
cuero, cual hacian los grandes con los tigres, y lo estacaban en las paredes. Las
cocinangas de pajarito y el asado de armadillo eran diarios y en plena calle.
No habia gorrinillo a quien no arrancasen la cola, para comérsela a medio
chamuscar.

No tenian las chicas mufiecas que se durmiesen ni hablasen; pero
inventaban mostricos de trapo, si ho de mazorcas de maiz. Carecian los chicos
de caballitos que anduviesen, pero las bellotas de platano, paradas en cuatro
chucitos, corrian a maravilla. Hacian balanzas de cascara de naranja y
guitarros de tablillas, maletas de naipes y paraguas de rascadera, hacian unos
gallos de cera, con plumas de verdad, muy plantados en su redondel de
totuma, que refiian a saltos. jEso si eral

Por deportes tenfan el columpio y el mataculin, el salto y la carrera, las
patadas y la lucha, el “pilén”y el “gulumpén de la arena®, la silla de la reina'y
la casita; y habia cada olimpiada y cada match que temblaban las colonias.
Los mas arrojados se iban a montear y traian, a mas de colmenas, sirpes y
caimitos, guaimaras y madrofios, almendras y corozos, aceite de milpesos,
leche de sande y de anime. Los coleccionistas reunian montones de chocho
grueso y del menudo, “lagrimas de San Pedro” y achirillas, de taparos y
“cocos de mono”, de congolos y ojos de venado, de yolombos y chontas;
reunfan calabacines, caracoles de roscay retorcidos. jQué museos! Y todo era
envuelto en trapos o en hojas, porque el papel era cosa rara: el sellado y el de
autos le conocian en las oficinas, el de cartas en una que otra casa; el de
imprenta, lo mismo que el cartén, fio existian ni en la mente de los
yolomberos. Pues ;y las cerbatanas?

Esta rapaceria resultaba hasta misericordiosa de puro desalmada. A pesar
de oir, a toda hora, qué clase de espantos son los muertos, eran esos diablillos
los Unicos que no les tenian ni pizca de terror; a todo moribundo lo

1 Ver Estudiantes (en 0. C., Il, pags. 563-568), donde al superhombre Juaco lo devora “la
serpiente espantosa”.



estudiaban hasta la postrera boqueada, y, a todo difunto montafiero, que
trajesen en barbacoas y amortajado con la cobija, lo rodeaban desde su
llegada, le asistian en la iglesia, ayudaban a echarle la tierra y no le
abandonaban hasta la Gltima apisonada del hoyo. Cada noche hacian “El
Difunto” entre los de brazos mas largos, para espantar viejas.

Al obscurecer se reunfan en las cocinas para oirle a la negra Fulana las
estupendas e interminables aventuras de Sebastian de las Gracias, de Tio
Conejo y del “Patojo”, mientras llameaba el lar, se doraban las arepas en el
rescoldo y gorgoreaban los olletones incitantes. A todo esto se congregaban
los mayores, en los portales, ya con huéspedes, ya con vecinos, para departir
sobre el Rey, su Sacra Real Familia y sobre los Gobernadores y Visitadores de
la Provincia.

Para recreo y lujo de grandes y pequefios, mantenfan por esos corredores y
solares mas animalejos que personas: guacamayas Yy loros, cotorras y
periquitos, paujies y gallos de monte, ardillas y martejas, micos y cuzumbos.
Domesticaban tatabras, pericos ligeros y perros de monte; en fin... el arca. A

estos animales no perseguian los malvados, fuese por carifio o por miedo a una
zurra.

Con respecto a sus hijas, vivian las madres yolomberas sumamente
pagadas y satisfechas del cumplimiento de su misién docente. “Formar el
corazon de las jovenes”, que hoy se dice y se formula, como programa y
objetivo de muchas escuelas; eso en que ahora se gasta tanto dinero y tanto
tiempo, y en que las madres tienen que buscar otras de afuera, porque ellas no
se atreven, siquiera, a pensar cual sea esa forma por la que hayan de plasmar
es0s corazones tan queridos, era, para las matronas de Yolombd, puro trabajo
de campesinas vendecomidas. Ni méas ni menos: era echar natilla en una
totuma, dejarla secar, ponerla boca abajo, en un plato, y quitar la totuma.
Unas miajas de doctrina, las oraciones del diario, dos o tres para las grandes
solemnidades, ensefiadas y aprendidas por el método consabido e inmortal del
loro; el consejo de que fuesen muy buenas y muy sefioras de su casa y de que
cumpliesen “los deberes de obligacion del estado”; y héteme el corazén de una
nifia, con una forma muy segura 'y muy patente, a punto de ser presentada en
el ventorrillo de la vida. Las mentes de las jovenes, si acaso las tenian, se
formaban por si mismas, sin ayuda de nadie, sin el sol ni el riego, bien asi
como esas plantas que se alimentan del aire. A las mercedes de sus papas les
cumplia, tan solamente, no dejar que las invadiesen las hormigas de las letras
de molde ni el pulgén de la manuscrita.

La educacion, por el lado préctico, no era tan completa, como ahora,
valga la verdad. Mucho de adiestrarlas en la preparacion del menjurje tal y el
guisote cual; pero se les olvidaba ensefiarles cuantos granos de maiz y de frisol
se gastan al dia; ni para cuantas personas alcanza una papa; mucho de
ilustrarlas en la hechura de “pafios para barba”, esos pafios de tantas labranzas
y floreos; mucho de flecos para colchas y cortinas, con recargo de madrofios y
caireles; mucho de acericos bordados y de randas de palitroque: pero ni jota



sobre remiendo de medias y talegos, ni de hacer servilletas de una blusa, ni
corbatas de forros viejos de paraguas. No parecian antioquefias esas yolombe-
ras, tan despilfarradasl Con la educacion trascendental del espejo no eran tan
conformes ni tan descuidadas: les transmitian la uncién del pelo, con aceite
de milpesos, y la del rostro, con alblimina; el pintorreo de carmin y de
albayalde, con “Pasta de la Reina” y de cascarones de huevo; y el enorme
secreto de teflirse las canas con fritanga de hollin, en aceite de fresno.

A veces descansaban estas matronas docentes, de la baraja, de los dados y
de sus pedagogias; y, reuniéndose hoy en una casa, mafiana en otra, se
entregaban a los horrores del chocolate, y a las voluptuosidades de la
maledicencia. A los maridos les estacaban los cueros, mejor que los mozos al
tigre, mejor que los chicuelos a los ratones. Cuando estaban templadas por lo
verde, llamaban a Taita Moreno, para que, a boca llena, en crudo y sin
camiseta de ninguna especie, les deshojase de perejil para arriba. No se sabia
cudl se divertia més, si el narrador o las oyentes.

Si no podian comprar pasatiempos industriales, ni espectaculos a
maquina, tenian que inventarselos los yolomberos propios y ser libros y
lectores a un mismo tiempo; a un mismo tiempo espectadores y espectaculos.
Por eso vivian tan festivos y regocijados, que nada entretiene tanto como esas
diversiones, sin programas ni etiquetas, en que todos toman parte y que sélo
pueden disfrutarse en el descanso de la franqueza y de la confianza reciprocas.

El buen humor y la espontaneidad, que hoy se han perdido, por los
protocolos y las urbanidades, por las elegancias y por la moda, tenian alli su
reinado. Como no habia molde social reconocido ni prescrito, cada cual se
presentaba con la autoeducacion que viene del caracter y la cuna. Precisamen-
te porque ignoraban los empalagos y remilgos, que trae consigo la letra de
molde, eran muy divertidos y originales en su trato; pues, si la inteligenciay
el saber, reales y efectivos, valen, una que otra vez, en las conversaciones
sociales, nada valdran jamas todas estas quisicosas supuestas, aprendidas y
postizas, que ahora decimos y conversamos: todo este librismo ajeno, sin
digerir, casi textual, con que nos quebramos los oidos, unos a otros, para
deslumbrarnos y hacer viso. En Yolombo los bobos no se metian en docena,
como ahora, porque no eran bobos instruidos, como nosotros. Si esa gente no
conocia sabios ni doctores ni artistas, no sufria, en cambio las cdcoras ni el
atosigamiento de los que queremos mangonear de todo aquello. jDichosos los
yolomberos que no trataron “intelectuales” ni politicos ni financistas! jFeliz
edad en que no conocian las conferencias orales y en que la dictadura
periodistica no le tomaba a nadie declaracién indagatoria!2

1 Las observaciones satiricas sobre la pedagogia de la época subrayan la falta de educacion
practica de la mujer y el predominio fatal del método “consabido e inmortal del loro” (ver
también la alusion a “ese saber préactico de la vida que vale més que los aprendizajes doctos y
académicos”, pag. 28).

2 Ver la autobiografia en la que observa Carrasquilla: “Al cuarto poder tengo qué
agradecerle” (0. C., I, XXVI).



iSan Juan Bautista! “jLa voz que clama en el desierto!” Desde que Flaubert lo
sacd, por incidencia, a la liza literaria, se ha ido poniendo tan en moda que ya
hemos visto su cabeza, con todo y bandeja, hasta en pantomimas
coreograficasl jCon tal que no empalaguen, con él, como con el pobrecito de
Asis!2Y es lo raro que solo los devotos almanaquistas sabemos, ahora, en qué
dia lo celebra la Iglesia. No asi en otro tiempo: sesenta afios atras se le
honraba, en estas montafias, con especialidad en los pueblos del Nordeste, y
aquello eran fiestas.

Los yolomberos, que nunca reparaban en gollerias, desde que se tratase de
diversiones, mal podrian reparar, en tales circunstancias; por economizar un
peso ;desairar aquel santo que desde Espafia venian celebrando? No tal; afio
por afio lo festejaban, bastante mas que a su mismo patron.

Hace dos meses que mandaron, segln usanza establecida, diez indios y
dos negros a Rionegro y a Marinilla, para sacar, por esos caminos de micos,
los tres musicos y los dos cantores, que por alld los han conseguido. Desde el
catorce del mes, previo tope pedestre y regocijo general, estdn en la
poblacion. Eso es lo nunca oido: dos coristas que tienen voces de angeles
avejancados, un cornetin de llaves, uno como requinto, un bajo que ronca
COmo cien negros juntos; otros tres, tamboreros y timbaleros, que tienen los
sefiores Castellanos en la mina, completan el concierto celestial. Yolombd
goza y goza. jQué noches, qué dias! Voladores, truenos y triquitraques, a
toda hora. Después de la salve, baile; después de la misa, lecciones de
tonadillas; concierto, al angelus meridiano.

1 El cuento de Gustave Flaubert (1820-1880) se titula Hérodias.

2 Francisco de Asis (1182-1226), fundador de la orden franciscana en 1209, abogé por la
fraternidad universal.



Apenas hace cuatro meses que el Padre Juan Antonio Romerales
desempefia el curato. Es tasajerefio y campesino, y aungue ha estudiado varios
afios en Popayan, no ha botado del todo el encogimiento cortijero. Ha venido
muy informado del caréacter de sus feligreses; pero, asi y todo, se le han hecho
un tanto tentados de los tres enemigos del alma y mas para los siete pecados
capitales que para las virtudes opuestas. Mejor se confirma en su idea a
medida que los va tanteando; y en verdad que le hacen roncha algunas
cosillas; pero piensa que ni es evangélico ni le conviene demasiado malquistar-
se con esos chapetones, tan empingorotados y en tanto predicamento con su
amo y sefior el Rey, de quien él dependia. El curatol no era rico, y, en
dejando de ayudarle con la congrua, muy mal habria de pasarlo el hijo de su
madre. Conque tate, tate, Juan Antonio, que en boca cerrada... Pudiera ser
que alguno de estos sefiores, tan desparpajados y formalotes, lo llevara en
colas, en alguna minita.

Asi es que en aquellos sanjuaneos, que no le parecian bien religiosos, tuvo
de mostrarse muy satisfecho, lo que llen6 de gusto a Taita Moreno, a quien
compro con actitud tan gallarda. El viejo queria parecer, en estos regocijos,
muy barbian y entusiasta, para que todos vieran que a él no le importaba un
comino la tal Silverita ni los tales por cuales del Rufo ni de la Engracia.

Es vispera del santo, y Don Chepe trasiega de aca para alla, para ver cdmo
marchan todos los preparativos. La cosa anda.

Cuadrillas y patrones van llegando, porque, en estas solemnidades de San
Juan, todos los esclavos que trabajan en minas, disfrutan, por costumbre
inveterada, de tres dias de libertad con uno de salario. Los del pueblo, que
solo tienen los indispensables menesteres del oficio doméstico, los anticipan
cuanto pueden. Ya estan preparando los lefios, con trapajos aceitados, y las
frutas de higuerillo, ensartadas en chuzos; ya se ha acarreado lefia, paja y
basura, ya se han aderezado las candilejas y clavado las alcayatas. Los
chicuelos ya tienen sus caballos en pesebrera. Las sefioras Layos han expedido
todo, antes de la vispera. En las casas sacan del horno las primeras pastas. No
hay baile esa noche; pero toda la gente se engalana para esta verbena, la mas
sonada del afio. Al terminar la salve, ponen las mesas con las ventas y se
prenden las luminarias iniciales; los cohetes estallan al son de aquella musica
cantarrana, que nunca cansa. Chicos y grandes la siguen por doquiera. Nifias
y galanes se van formando, por grupos, en plaza, calles y portales.

En los del Alcalde Mayor, cerca de la puerta de su cuarto, se han reunido
todos los convidados. Es casa de esquina, con corredores y entrada a ambos
lados. A méas de Don Vicente y su mujer y sus menores, estan el Padre
Romerales, Don Pablito Layos y su hermana Dofia Liboria.

Es una solterona muy fea, de color amarillento, un tanto contrahecha,

1 (A) y (B) dan “carate”; (C) y el manuscrito “curato”. Se ha adoptado esta versién en la
edicion actual.



que a los sesenta afios conserva los dientes, el pelo y el regocijo de una
muchacha. Es mujer de espiritu, bondadosa, trabajadora como ella sola, y la
Unica que en Yolombd no agarra naipes. Sabe leer y escribir; pero se hace la
analfabeta, por no parecer marisabidilla ni rebelde. Ha leido, a escondidas,
por supuesto, los contados libros que tienen en Yolombd; conserva algunos;
y, desde Antioquia, conoce obras de Calderén y de Lope, de quienes retiene
varios trozos; y se ha aprendido versos de Esteban de Villegas, de Baltasar de
Alcédzarly de otros. Es, pues, una sabia de tapada2.

El diantre de la vieja tiene un arrebolamiento que ni ella misma sabe si es
real o simulado; pero séalo o no, tiene ingenio, chispay prontitud. Es la sola
para llorar a Juan José de la Rosa3y para todas las charlas, copieos, jacaras,
ensaladillas y chilindrinas que alli se acostumbran; tiene una charla muy
rasgada, con oportunidades y sin malevolencia. Se viste como muchacha,
como muchacha canta y danza, sin que a nadie le parezca ridiculo. Es muy
querida de blancos, negros y mezclados. El copete se la disputa, y Taita
Moreno ve en ella el alma de Yolombo.

Todo él es un incendio: las hogueras arden por todas partes; musica y
pélvora no cesan; dos negros chirimeros, esclavos de los Ceballos, lanzan esas
notas agudas, que nadie sabe si son tristes o alegres, entre el pum pum de un
tamboril, que golpea el negro, confidente de Don Chepe. Otros tamborileros
bajan por “La Calle de El Tigre”; y se distinguen los sonidos, entre roncos y
estridentes, de la gaita. Del lado de “El Retiro” sube otra musica, que emula
si no rivaliza a la gaitera: son caramillones, tafiidos con sentimiento; son
bombos y guaches, sacudidos con primor. He ahi a los negros de los
Gonzalez, que se pintan solos para estas armonias de égloga.

Negreria menuda sale de toda casa, con haces de blandones; galanes de
Angola, todos de blanco, despechugados, remangados de pierna y brazo y en
cabeza, surgen aqui y all& negreando y albeando a un mismo tiempo. Las
sayas rojas y las monteras abigarradas, de las beldades del Congo, las brota la
tierra por dondequiera. El blanco y el colorado resaltan en aquel fondo,
movible como una lagartijera pintada de betin. Aquello se inflama: en cada
mano llamea un blandén; las candelas divagan de aqui para alla; el rebullicio
se define en grupos; las musicas le siguen. El baile rompe, en la parte plana
de la plaza, frente a la portalada del Alcalde.

1 Pedro Calderon de la Barca (1600-1681), Félix Lope de Vega y Carpid (1562-1635),

dramaturgos espafioles; Esteban de Villegas (1589-1669), Baltasar de Alcazar (1530-1606),
poetas espafioles.

2Liboria, “sabia de tapada que finge no saber nada por no parecer rebelde”, es una creacién
femenina bastante rara en los escritos de Carrasquilla. Por lo ordinario, las mujeres en
Carrasquilla son tan cultas como elocuentes y no fingen ignorancia. Liboria Layos, maestra de
Barbara, es uno de los elementos constructivos de Yolombd, el “alma de Yolomb6™ (ver Estudio
preliminar, Tabla geneal6gica, en Génesis y eoss autobiogréficos).

3 Ver nota 1 de péag. 76.



Es el mapalél delicioso. Son doce; formanse en filas, negros de un lado,
negras del otro; alzan los blandones, a igual altura y a un solo golpe; se
cruzan, se alternan, los brazos se entrelazan, se traban las llamas. Cara a cara,
blanqueando los ojos, vibrantes las jetas, se magnetizan. Acenttan el compés
con pie experto, ya hacia adelante, ya hacia atrds. Bordan y dibujan sin
desligarse un apice. Se alzan, se menean, se doblan, se agachan. Van a caerse.
Mas, a un tiempo mismo, se desprenden en rueda, levantan las diestras y las
acumulan en el centro en un solo foco, mientras las siniestras forman, junto al
suelo, un circulo concéntrico. El molinete gira y gira, en vértigo de llamas.
Rompese de pronto y aquello sigue por parejas. Es el desvanecerse supremo.
Remenean las caderas, en convulsivo zarandeo; tiemblan los senos, cual si
fueran gelatina. Jadean aquellas bocas; serpean aquellos cuerpos, barnizados
por el sudor; relumbran los ojos, los aros y las gargantillas. Se estrechan los
cuerpos en un espasmo; tornan a inclinarse, tornan a erguirse; se afianzan en
los remos, lanzan los bustos hacia atras; arrojan las teas, y terminan. Es un
brote de esa Africa lejana, que llevan en su sangre y que sus 0jos nunca
vieron; es un rito sagrado ante un Eros2cruel y dolorido. jOh, fuego, que asi
ardes en la cera obscura de la colmena agreste, como en los ampos nevados de
las abejas rubias!

Los tamboriles y caramillos siguen y siguen; sigue la gaita y el bombo;
arden las fogatas y el embolismo no cesa. Viene, después, “El Perillero”,
luego “La Gaitera” y otras danzas, menos complicadas; en fin, esos padres de
la cumbia y abuelos de ese tango dominador, de quien se ha ocupado el Santo
Padre. Alguna vez el Africa acoyundada por los ladrones civilizados, raptores
de sus hijos, debia imponérseles a los malvados, si no por las armas, por el
poder de su siquis tenebrosa. jQuieran sus dioses que se venguen, todavia,
con otros maleficios méas negros y mas letales!3

Animadisima estd la tertulia de Don Pedro, congregada a lado y lado de
los portales. Dofia Barbara, sus hermanas y amigas, forman bullicioso
corrillo, sentadas en escafios, afuera de las barandas. Sélo la pobre Dofia Luz
no se halla. Esta escotada, de zarcillones de lampara, tembleques de oro muy
florales, a un lado del rodete y, encima, el encumbrado peinetén de teja.
Medio se vela el regazo fecundo, con un mantelo obscuro y enflecado. Metida
en su magna silla, méas parece un atado de ropa que una forma humana.

— iCaminen levantemen y déntremen pa’'dentro! —ordena gemebunda—
Estos negros y estas tamboras me tienen sorombatica.

Don Vicente y Don Pedro acuden. Apenas si pueden ayudarla a

1 La magistral descripcion del baile costefio acentUa el frenesi y éxtasis sensuales del ritmo
que tiene sus raices en la tradicién africana del negro (ver nota 3 de p&g. 75).

2 Dios del amor en la mitologia griega.

3 Clara intervencién ideoldgica del autor en favor de la emancipacion del negro (ver Estudio
preliminar, Técnica narrativa: intervencion del autor).



incorporarse. La toman de los brazos; ella se arrastra, en sus babuchas de
tafilete; y la llevan a un aposento. Al instante llama a Don Pablito; arman el
tute y se recobra a la primera baza.
Dofia Rosalia anda de aqui para alla, en mil ajetreos con las negras.
—¢Como le van pareciendo estos bailes, sefior cura?
—Muy divertidos, Liborita: mas bien son baquianos estos negritos.
—¢Conque si le petanl estas vagamunderias, con candela?

—Mucho: son muy particulares. Pero si estoy pensando que se van a
arder.

—iNo lo crea, sefior cura! Ellos juegan con el fuego. En Antioquia
teniamos una negra que sacaba con la mano las ascuas ardiendo, y se quedaba
muy tranquila. Y aqui he visto negros, jugando al machete, con tizones en
llamarada.

—iSon tremendos! Pero, agora que me acuerdo. Hace dias que estoy por
preguntarle: ;ustedes son espafioles, de nacion?

—Nosotros no, sefior cura, ni nuestra madre, Dofia Sinforosa Larrea.
Nuestro padre, Don Marcelo Layos, era de Medellin, de Extremadura, la
tierra de Hernan Cortés2

—Me han dicho los sefiores Castellanos que era hombre de mucha letra.

—Como Juez Letrado vino a Antioquia. Cuanto sé decirle, mi padre, es
que tenia muchos libros, no solamente de leyes, sino de todo. El pobre vivia
estudiando y sirvié a su Majestad hasta su muerte.

—Y ¢asina tan mayor y tan sabio, estudiaba?

—iComo no tiene idea, sefior! El decia que mientras mas se sabe hay que
aprender mas.

—¢Y cOomo vinieron a dar aqui?

—La pobreza que nos trujo, sefior cura. Manuel, el hermano mayor,
padre de Sebastian, trabajaba aqui, en las minas; y nos hizo venir a buscar la
vida y con quién casarnos.

—iY ya ve el resultado! —interviene Don Pedro—. Pablito top0, para
enviudar; y Gregoria y ésta todavia estdn, con cuatro ojos, atisbando un
marchante. Ahi, donde la ve, se cree un sol, de linda y de muchacha.

—Ah, viejo patasdecera! jSiempre te veran de buscapleitos! ;Qué opina,
sefior cura, de la laya de alguacil que nos ha puesto aqui su Majestad? jQué

1 petar (fam.): agradar (DRA).

2 Extremadura, cuna de Hernan Cortés y Bernal Diaz del Castillo, era asimismo la de
muchos colonizadores de la regién antioquefia. La fundacion de la Villa de Nuestra Sefiora de
la Candelaria de Medellin conmemora la capital de Extremadura, Medellin.



tal que estos indios levantaran pendén! ;A dénde nos diera el agua, con este
estafermo que ya no puede ni atacarse los calzones?

—¢Nos dejaria comer de los indios, Liborita?
—iNos guisaban en mote, sefior cura!

—jAhi te veo, curita, muy encabado con la Liborial —le grita Taita
Moreno desde la puerta.

—iAgora si! Se acabd de componer el bunde, con este par de espantajos.

—jAlerta, curita! Esta vieja hechicera te estd enamorando y te hace
alguna de las suyas, porque es india pura. Mirale el pelo y el diente.

—iAy! jAy! Si la envidia fuera tifia... No puede convenir este viejo en
que no esté canosa y desdentada, como él.

—¢Asina serd, Liborita? —guasonea el levita.

—Es que no saben todos los amantes que ha tenido esta malvada, y todos
los escandalos que ha dado.

—Y o nunca lo he negado. Todos los buenos mozos han sido mis amantes.
Los he adorado, sefior cura, en secreto, en plblico y de todas maneras; pero
esos ingratos no me han entendido ninguno de ellos ni me han hecho ni una
mala propuesta. jNi tan siquiera me han pellizcado! Los hombres tienen un
gusto tan depravado que nos desprecian a las bonitas, por pegarse de algin
avistrujo. Ya ve pues, sefior cura, que si estoy solterita todavia, no es por mi
culpa.

—A mi me ha mantenido loco: me persigue hasta en la iglesia.

—iAh Don José Maria pa’'mas tremendo! No cabe, todavia, en el pellejo.
iComo seria de mozo!

—Que lo diga ésta, que me crid.

—¢Este Chepe? jAy! jAy! Eratan inocente y tan buenito, la criatura, que
se lo pagamos de aguinaldo a la Chinea, para que lo cargara, junto con el
Nifio Dios.

—Y cargaditos nos tuvo hasta que me largd, para que tomara estado y
diera buen ejemplo. ;No lo crees, curita?

—Cbmo no, Don José Maria.

—Y ¢sabes por qué te lo pregunto, Juan Antonio? (pasando muy fresco
de lo charlado a lo serio). Porque ha habido quien me tenga por un condenado.
Mira: hard como seis afios, por este tiempo, nos mandaron aqui un cura de
agua bendita y de alfefiique; pero a la vez muy osado y muy imprudente; un
tal Padre Quintanilla, que nos enloquecié a todos y se enloquecio él, con sus
repulgos de pastel de boday sus escripulos de monja loca. Todo le parecia un
pecado enorme. Hasta escupir en el altozano. Todos éramos unos pecadores,
tan abominables, que ni el Papa podia absolvernos. A cada prédica echaba y
desbarajustaba y nos ponia en la paila mocha. A mi, sobre todo, me tenia



entre ojos. Un dia tuvo la avilantez de nombrarme desde el pulpito, para cosa
mala; y yo le grité embustero y mentecato y lo més que se me vino a esta
lengua, que se ha de comer la tierra. Unas viejas se emperraron a berriar; los
indios se alebrestaron; y no hubo una buena pelotera porque este Capitan hizo
bajar del pulpito al atrevido.

—Hasta con voz de mando, porque no le valian las sefias que le hacia.

—Si, como me lo dijo desde el pulpito, me lo dice de cerca, te aseguro,
curita, que ésta era la hora en que estaba excomulgado y con la mano seca,
porque le habia volado las muelas a ese pendejo. Desde ese dia, vimos que el
tal cura era un condenadero de todos los demonios; y nos pusimos a intrigar
de aqui a Santa Fe de Bogota y con el Gobernador de la Provincia y con el
diablo, hasta que nos lo sacaron de aqui. Por cierto que nos costd un infierno
de plata el tal sacorio. Le preparamos una despedida, que no se le olvidara en
toda su vida. En el momento en que un indio lo sacaba de la casa, en la
silleta, principiaron a repicar las campanas de las tres iglesias y a reventar
voladores. Eso dur6 medio dia, porque no cesaron hasta que calculamos que
Quintanilla iba lejos y que no oia los regocijos.

—¢Conque le pasd cacho al compadre Quintanilla?

—¢No le habia de pasar, hombre Juan Antonio? ;Te figuras td que
nosotros, los espafoles, ibamos a tolerar que viniera a zamarriarnos, como a
indios bravos, un criolletas infeliz, nada mas que por ser cura? Si su Majestad
y nosotros les damos colocacion ;como nos vienen a meter adentro el
resuello?1Aqui lo que necesitamos son curas, como tl y como Lugo, que nos
digan la misa y nos administren los sacramentos, sin meterse en la vida de
nadie ni regafiar ni buscar ruido.

—iAsina mesmo es, Don José Maria!

—Si, curita: si pecamos, ahi estais vosotros para absolvernos y... jsantas
pascuas! Por eso te queremos, curita, por eso me gustas mucho, porque no
has venido a grufiir ni a molestar, sino a cura de almas2 En estas salves de
San Juan te has manejado como un espafiol de toda cuenta. Y ... hombre
Vicente: que nos traigan cafias para brindar por este curita.

—Ya vienen, su Merced.

—Bueno, vieja hechicera: tienes que echarle un brindis, en verso, para
ver si asi lo conquistas. Pero bien salado, porque este curita es muy duro de
pelar.

Romerales no sabe si reirse o aterrarse. Entra una negra con la bandeja de
cafias. Don Chepe le ofrece una a la dama.

—Arriba, pues, vieja! Echale espuela a esa cabeza, llena de cucarachas.

1 Carrasquilla slatiriza la actitud arrogante del espafiol peninsular hacia el “criolletas
infeliz”, quien se atreve a intervenir en su vida particular, “nada mas que por ser cura”.

2 Ver Curas de almas, en 0. C., Il, pags. 572-575.



—iDéjame recapacitar una pizca! No seas chocho ni atropellado.
Se soba la frente, cierra los 0jos, se alza, levanta la cafiay dice, con garbo:

Brindo por San Juan Bautista,
Por San Juan Evangelista

Y por toditos los Juanes

Que figuran en la lista.

—iBravo, vieja! jAlerta, Juan Antonio, que figuras en la listal —y se
echa al cuerpo la cafia, con aparatoso deleite.

Don Pedro, que ostenta la tizona, la varay toda la muda autoritaria, pide
permiso, por un momento, para ver como marcha la fiesta. Segun el bando de
la tarde, todos los negros domesticos que hayan de servir cenas, tienen que
volver a las casas, a las nueve. Pueden seguir el baile, de las diez en adelante,
con todas las cuadrillas mineras, hasta el amanecer, si les place, con tal que
con sus musicas, cantos y chiflidos, no interrumpan las serenatas, que desde
las doce principian a llevar los mozos nobles a sus novias, ni a estorbar la
enramada de las ventanas con que, en esa verbena sanjuanera, las obsequian.

Don Pedro va a inspeccionar qué hace el liberto Fieldebalanza, comisario
mayor y que comanda el cuerpo de diez horqueteros y dos carabineros, que en
tales ocasiones se levanta. Ellos que conocen, de pe a pa todos los negros y las
negras, danzantes y mineros, deben repartir, a peseta por cabeza, la propina
con que Don Pedro obsequia, esas noches, a quienes dan el espectaculo. Con
tal objeto se pone, de nueve a diez, una mesa a la puerta de la Alcaldia, con
las mochilas de plata. Negro por negro, desfila, entre el cuerpo repartidor, y
recibe su peseta. Ahi se sitllan también los otros magnates que quieran darla a
todos esos bailarines.

Esta reparticion es celebrada con cohetes y hurras de la chiquilleria, de los
bundistas y de los matachines sin mascara que, desde esa hora, principian a
salir. Este disfraz o matachineo es privilegio de la nobleza. Entre la clase
mezclada s6lo se le permite, previo permiso, a uno que otro, reconocido por
muy formal y poco cinchado. En estas comparsas, de tiznados y embadurna-
dos, que recorren el lugar y se cuelan a toda casa noble, entran sefioras y
sefioritas, hechas unos esperpentos. Cuales salen de pordioseras y montunas,
cuales de negras o de indias, éstas de brujas, aquéllas de viejas invalidas, sin
que falten diablas con tamafios rabos y tamafios cuernos.

Don Pedro, por su caracter legal; Dofia Luz, por su impedimento y Don
Pablito por su seriedad, son los Gnicos que, con el cura, no se preparan, en la
tertulia, para el disfraz rocheloso de esa noche.

Tornan los negros y torna el sefior Alcalde. Le acompafian “los plateros
reales”. Son personajes de nota, por ser espafioles de nacimiento. Los han
enviado alli desde Antioquia y Rionegro, para que les trabajen a los canarios
de ese comercio, cuanto en Yolombo pueda expenderse en labranzas de



metales preciosos. Custodias, vasos sagrados, joyas y trastos, todo lo han
hecho, para esos almacenes. Son alicantinos y hermanos muy unidos Marcos y
Salustiano Montoya. No estdn todavia maduros y son ambos guitarristas y
juerguistas, a cual mas, y, si no grandes cantores, muy habiles, especialmen-
te Marcos, en eso de componer versos y romances, tan usados, entonces, para
cantos y farsas de fiestas. En ellos —que eran la prensa de la época—, sacaban
cualquier asunto local, sucedido en el afio, fuese importante o ridiculo, con
todo y nombres propios. Marcos componia o0 ayudaba a componer las charlas
y burlas, con que tanto gozaban los yolomberos. Esta noche esta en muchas
connivencias con Taita Moreno y mas ain con Dofia Rosalia y Dofia Liboria.

La chiquilleria de la casa va entrando, engolosinada con los olores,
henchidos de promesas, que de tantas cocinas se desprenden.

—¢Clyos son tantos muchachitos?
—De su servidor, sefior cura —contesta el Alcalde—. Hijos y nietos.
—Como que mas bien hay descendencia, ;no?

—Y eso que las grandes de Maria de la Luz prefirieron, esta noche, la casa
del Taita Moreno.

—Pero no vayas a creer, curita, que es por mas carifio a mi y a sus tias
paternas. Es que esas muchachas me sacaron el rabanillo: viven de punta con
la Chata, y no quieren toparse con ella, porque se agarran. No desmienten mi
sangre, las puerquitas. Ni tampoco la de este monterilla; ahi donde lo ves, es
un tigre.

—Ni aun gallinero, sefior cura. Es que, cuando uno es autoridad, tiene
que hacerse el tigre, para que no se lo coman los gatos: por dentro soy mas
oveja que por fuera, para que lo sepa. Y no serd malo otra cafiita.

Cuando la liban, llegan Martina, Pilarcitay Bérbara, todas de veinticinco
alfileres. En nada se asemejan las primeras a la Gltima: son calladas, timidas y
ambas bastante bonitas. Aunque de menos afios que la Chata, estdn para
casarse. No las acompafian sus novios, sino sus dos hermanos, Ventura (a)
Sarangoche y Pedrito (a) el Bronco. Asi los ha bautizado Taita Moreno, y la
familia y el lugar los han confirmado, bajo tales motes. Vienen endominga-
dos, a lo noble y ricacho; pero les lloran los sombreros al dos, les molestan los
zapatos y ambos corcovean entre los casacotes.

Don Chepe, en cuanto ve las tres nietasl, les tiende la capa y les grita:
“iOlé, luceritos! jQue esas paticas de angel pisen ese trapo pa'que quede
bendito!”

Solo el lucero apagado pone un pie; pero los radiosos se quedan lelos. El
viejo petulante se vuelve a los mozos, y exclama: “jValientes caballeretes tan
chontales y cerreros, Cristo del Gran Poder! Ni en Cérdoba los amansan.
Cuidado como se tropiezan con una hoja y se van de hocicos”.

1 Parece que el autor erréneamente incluye a Barbara entre las nietas del Taita.



El Bronco rie a carcajadas y Sarangoche se dispara reventando la retranca.
iQué furia la de aquel potrancon!

—Bueno, Barbarita —indaga el soperetas de sotana—. ;Conque se va a
meter de minerita?

—=Fse es el animo, sefior cura.
—Son novelerias de ésta, que es tan embelequera —declara el Bronco.

—Si son, me vuelvo cuando se me pasen. Solamente el agua no se vuelve
atrés.

—Si, Chata; vete a la mina y saca hartas arrobas, para que vuelvas y
quemes este pueblo, tan feo, como quemo Dofa Maria del Pardo la Villa de
Santa Maria de Agredal jPero que no te quede piedra sobre piedral!

—iVirgen Santa, Don Chepe! ;Cémo voy a quemar las iglesias? Hasta me
haria ahorcar el Rey, nuestro Sefior.

—¢La ahorcaran, Liboria?

—iPor supuesto! Pero a ti, primero, porque le diste este consejo, viejo
perdulario.

El llama a la chica aparte, le habla bajo y ella hace ademanes de quien
conviene.

Pasa esto en el gran cuarto de Don Pedro, que da a los portales. La puerta
de la sala se abre y sale Dofia Rosalia, muy retocada, brazos y pecho al aire,
hecha una ascua de oro y pedreria. “Pasen, sefiores”.

Don Chepe le hace una andaluzada con la capa y ella le mete un buen
pellizco en un molledo. “Ay, ay, paisanita de mi arma, que vas a acabar
conmigo con esa ufia tan brava”.

Acuden al salon. Eso si es el ensuefio de un poeta. Esos si son olores del
Paraiso. Por las mesas y tarimas, damajuanas, botellas, cestas de pan,
bandejas con aves y caza, pilas de aceitunas, ensaladas; plata por todas partes.
En el centro campea la enorme y circular mesa con mantel hasta el suelo y los
meros cubiertos en montones. En la puerta interior aparecen dos negras
majisimas. Es la lechona: si, ahi yace en el fondo del bandejon la tierna
infanta del cochino. Sus entrafias ya son yerbas y carnes ajenas. Esta integra,
como de palo, barnizada, misteriosa. Parece que duerme en una apoteosis.
Encubre la costura del vientrecillo el colchdn de lechugas en que reposa; vela
la mortal herida un collar regio de huevo hilado, amarillo que ni el oro. Lleva
en las mandibulas, cual si fuese el olivo de esa paz eterna, un manojillo de
perejil y de orégano.

—iVirgen Santisima, Dofia Rosalital —exclama el cura tasajerefio—.
Pero (cuantos vamos a cenar, pues, en esta casa?

1 Ver nota 1 de pag. 24.



—Denos mi Dios qué comer, que muelas sobran. Va a verlo, sefior cura.
—iA mi me da pezufiita, madre Rosalia!
—A mi oreja, su Merced.

—iFormales, churumbeles! Si vienen a acatarrar, ya saben que mafiana,
en vez de darles peseta, los cuelgo a toditos de las patas, y no ven ningln San

Juan. Se van para el corredor, que alla se les lleva a todos lo que les dé su
gana.

Caballeros y Morenos salen muy felices, sin propo6sito de enmienda. Bien
saben ellos que de los regafios de Taita Moreno resulta siempre el premio y
jamés el castigo.

Mientras sirven aquella sopa vivificante, cafia va y cafia viene. Los
plateros, hasta entonces silenciosos, van largando las lenguas levantinas.
Antes que la cena se termine, ya estan guitarra en mano. Todos se apresuran
para ir a disfrazarse. Los viejos y Dofia Liboria prenden cigarros de La
Habana. El cura quiere despedirse, pero Don Chepe lo ataja:

—No te vas todavia, Juan Antonio: quiero que le oigas a la Chata unos
cantos que yo le ensefié, para que acabes de desamargarte.

Mas la chica se demora. Liborita va a averiguar, y torna a poco.

—Dizque es que Pilar le dice que ya esta muy grande para cantar esos
versos de “Los Recados”.

—Que salga y que se deje de atenderle los pudores a Pilarcita —grufie
Don Pedro—. jFigurense: la Chata haciendo cocos!

Una negra, con tamafia jeta y dientes muy blancos, surge de pronto; hace
venia y monadas. Cifran los alicantinos; y con voz de contralto extensa y
flexible, con cierto gusto y buena afinacion, ayudada de musica y zandunga,
echa estas coplas:

Caracoles y coles
Son mi comida:
Una caracoleada
Me dio la vida.

Pimentén y pimienta,
Ajo y cebolla,

Son los cuatro recados
Que le echo a mi olla.

Culantrén y cominos
Le echo al mondongo;
Anis y nuez moscada
En todo pongo.

Ajonjoli y jamaica,
Canela y clavos,

Le pongo hasta al cacao
De los esclavos.



Por eso me mantengo

Yo tan caliente,

Que hasta a micos y monos
Les pelo el diente.

En esto me da ataque
De mordedera

Y a todos los ataco
Como una fiera.

Y sale como un volador. Palmoteo y risotada general.
—¢COlmo te parecieron los versos, Juan Antonio?
—Asina, calorios como usia.

—Me gusta que me vayas conociendo, curita de campanario. Ahi te
vamos dando el punto, hasta que te saquemos de partir a machete y mazo,
como a dulce cafionero. Esos son los curitas que aqui menestemos.

Dofia Liboria se toca con el mantelo de puntilla, lo arregla en los brazos y
se despide.

—¢Cbmo es eso, vieja? —salta Don Pedro—. No te dejamos ir, sin que
veas, siquiera, la reparticion de propinas.

—No puedo, Capitan. Dios te pague por todas tus formalidades.
—Quédate. No seas ranchada. Pareces aragonesa.

—iNi bamba, monterilla! Esta es la hora en que Gregoria y Felisinda no
han acabado de espolvorear y tostar aquel mundo de bizcochuelos. Esa es obra
de romanos. Quedé de volver temprano y ya ves la hora.

—Ya habran terminado.

—Es que, fuera de eso, tenemos tres dulces extendidos en las mesas; y
tengo que madrugar, con los pajaritos, a cortar las panelas, porque, antes de
misa, deben estar a la venta y a mi es a la Unica que le sale la cuenta, en el
corte. Pablo puede quedarse, si Luz desea jugar mas. Y hasta la vuelta del
cacho.

—Y te vas sola?
—iEn grima! Pueda ser que me robe algln indio forastero.

Los alicantinos y Don Chepe, se guifian los ojos y salen, a poco, en busca
del negro Isidro Castellanos, la gran voz de toda la negreria, tan rica en
cantores. El viejo, que tiene muchisimo en qué entender, esa noche de la
faenas, tira Tigre arriba.

iPobre Dofia Liboria con aquella bizcochuelada! jMucho que si! Esta
atisbando por una rendija de la ventana. Apenas ve subir a Don Chepe, se
echa una saya negra, se emboza en la mantellina y sale a la calle, como la
Tapada de Lima, que pintaban en la loteria. Atisba que atisbaras, se cuela a
casa de Don Pedro, por la entrada lateral.



Ella, Dofia Rosalia, con la mujer del Juez Letrado, la Alcabalera, las
Montoyas y las Gonzalez y las unas y las otras, del alto copete, se andan en
vueltas de disfraces y desfiguraciones, con todas sus hijas casaderas, la
chiquilleria intrusa, los jévenes y viejos mas granados. En casa de Dofia
Rosalia tiene Liborita todos los Utiles. Ahi ha de reunirse la comparsa
matachinesca, con sus musicas respectivas.

A poco maés, estdn congregados frente a la Alcaldia, celebrando el
reparto, entre las ovaciones de los agraciados. Luego se van de casa en casa, e
improvisan mojigangas, bailan “El Aguacerito” y el fandango y cantan, en
caracter, los bundes y las cafias mas en boga. La negreria sigue en la calle, sin
decaer un momento. La Sevillana y Liborita son dos espantos; a mas del
embadurno, se han pegado en cara y brazos liqienes y musgo, se han vestido
de harapos, yerbajos y hojarasca. Madremontelse llama esta figura. Hablan
tan fingido y tan feo, que han podido guardar el incégnito. Son las doce; y las
ennoviadas abandonan la jarana, para irse a escuchar, desde sus rejas, las
cantigas de sus amadores. Dofia Liborita se vuelve ojo de hormiga.

En varias partes hay varios ajetreos: transporte de flores y de ramas, de
palmas y espigas, de faroles y escaleras, de lazos y cabuyas. En un dos por tres
estan, esas ventanas felices, disfrazadas de selvas tropicales. La mas lozana y
frondosa es la de Liborita, la gentil. Don Chepe, su adorador, ha echado el
resto. Esta de barba negray mejillas de arrebol, embozado en esa capa que no
pudo lucirle a Silverita. All4 se va, con el negro Isidro y toda la turbamulta
desfigurada y Yolombé entero, Capitdn a Guerra inclusive. Llegan, y un
trueno horrisono estalla, junto al follaje. Aqui de las guitarras alicantinas, de
las dulzainas negreras, de la garganta del Mandinga y de la musa de Marcos
Montoya:

Abre tu puerta encantada
Para postrarme de hinojos:
Abrela, Liboria mia,

Que me matan tus enojos.

Abrela jpor Dios te lo ruego!
Antes de que yo me mate,
Florecita de lechuga,
Cascarita de aguacate.

Mas no asomes tu figura,
Porque se pasma la luna,
Al mirarte esos mofletes,
Del color de la aceituna.

Al contemplarte esos 0jos,
De sapa desengafada,

Y esos labios mas obscuros
Que morcilla trasnochada.

1 Ver nota 3 de pag. 24.



Al envidiarte ese talle,
Méas pompo que una batata,
Y esos pies que Dios te hizo
Para romper alpargata.

Mas si la luna se pasma,
Yo me pasmo mejor que ella.
Deja esa virtud, ingrata,
Y esctichame mi querella.

Mas si el recato te impide
Abrirme la puerta al punto,
Junto a tu reja mafiana
Encontraras tu difunto.

Callan y revienta la explosién de esta muchedumbre sanjuanera. Si las
castas se dividen, ahora las une el éxtasis, en un haz de simpatia y
admiracidn, por ese sevillano insuperable, a quien no abaten los afios ni las
decepciones doblegan. Silverita, ante Don Chepe, se les hace una mosca,
posada en la torre de Santa Barbara.

Ni Liboria ni duendes ni nada da sefiales de vida, en esa casa, tan
insignificante hace un momento, tan henchida ahora, de interés y de
prestigio. Yolombo se retira.

—Crei que iba a asomarse y a decirme cuantas son cinco —murmura el
viejo bromista, mas que ufano—. jCémo estard de caliente!

—Ya me lo figuro, Don José Maria —repone una voz senil y caverno-
sa—. ¢(Qué se iba a suponer la pobre, ni nadie, esta burla tan chusca? jAh
sefior éste!

—Pero ;quién eres tu, por fin, Enemigo Malo?

—Soy La Madremonte y he venido a corromper estas aguas. A mi no me
valen los conjuros del tal Padre Lugo.

De pronto se le ocurre que puede tomarla por Dofia Liboria, y agrega:

—Siquiera te he embromado un ratico, paisano.

—iAh malvada! y qué opinas: ;no crees que la Liboria me las cobra, en las
fiestas de San Lorenzo?

—Si la pobre no viviera tan ocupada, algo podia sacar, de aqui para alli.
Pero jeso si! forrate, porque los pellizcos que te va a dar...

Sigue la batahola callejera, mientras que en casa de Arciniegas rezan Don
Rufo y Dofia Engracia, en desagravio de tantas ociosidades y tantos pecados.

A las tres velan el pueblo las alas aterciopeladas del descanso. Ni los
ronquidos de negros y de indios, tirados por ahi en ios portales, ni los
aullidos de perros, nerviosos por la rochela, ni las orgias de los gatos, ni los
alertas del gallo, ni las carcajadas de las brujas, turban aquel suefio
concentrado, que sélo el albazo de San Juan Bautista ha de cortar al primer



golpe. Y lo corta, como a su cabeza desgrefiada por la santidad, la cuchilla del
satrapa enloquecidol

Los perros van saliendo en busca de las sobras; van saliendo los indios a
colocar sus ventas de ollas, bateas y canastos, de cucharas de palo y molinillos
de raiz; salen los sacristanes y dan el avemaria; salen Lugo y Romerales2; salen
los Villacientos comulgadores; y... jqué espanto! Al pie de la ventanilla
enramada de las viejas Layos, yace el cadaver de Don Chepe, en traje de gala,
con un pufal clavado en el propio corazon. Lleva sobre el estbmago un letrero
muy patente. Gentuza y chiquilleria le rodean. Mas ;quién va a leer ese
letrero? La puerta se abre y Liborita, divulgando su saber, hasta entonces
arcano, lee, en medio del terror: “Me maté por una ingrata”. Los plateros,
que viven ahi cerca, salen afanados, y, al ver tanto pavor, se largan a los
gritos. La gente se alborota; pero los alicantinos se calman, y, sacando seis
candeleros de barro, le prenden las velas.

Aquel cadaver, obra de sus manos traidoras, tiene cabello de cerda con
gran coleta; la cara, de trapo encolado, con menton y narices muy puntudas;
las canillas, armadas en palos, muy tiesas y desmedradas, y todo el cuerpo a la
imagen y semejanza posibles. La pérfida Sevillana, rebuscando en vejeces
apolilladas, ha topado desde los zapatos hasta los guantes. Don Pedro y Don
Vicente llevan a Don Chepe a que se contemple difunto. Ya lo tienen en
tarima y con almohadas.

Rie, embromay felicita a la Liboria por su venganza, que él cree forjada y
llevada a cabo en media noche. Eso del letrero le escuece un tantico. Més bien
que por ella ¢no lo diria por Silverita? De los colaboradores ya no tiene duda.
Se la pagarian los tres traidores y da la venganza por terminada. Bien dicen
que los tremendos son los mayores inocentes.

Las carreras de SanJuan, esas carreras tan célebres que, por antonomasia,
han hecho la elision del adjetivo “bautista”, se celebraban en Yolombé por
simulacro, por la sencilla razén de que no habia bestias3 ni por dénde
correrlas. Los pocos caballos, que por puro lujo tenian los magnates, los
montaban, por turno, jovenes y viejos, para dar unas vueltas y revueltas por
esos altibajos, y abrir una cortisima carrera por la Calle de El Tigre.

Mas lo que no canta el carro lo canta la carreta. Apenas desayunada ha
salido, por ensalmo, la cabalgata de rapaces y rapazas, al grito de “;San Juan!
iSan Juan!”y al estridor de tanto palo, rastrillado en cuanto topa, recorreny
atruenan todo el pueblo, hasta la hora de la misa, entre los corcovos de los

1 Carrasquilla se refiere al cuento de Flaubert, Hérodias, arriba citado (nota 1 de pag. 82).
Herodias era la esposa de Herodes Antipas, gobernador (satrapa) de Galilea, quien hizo morir a
San Juan Bautista.

2 Parece que el Padre Romerales no reemplaza al Padre Lugo en la aldea, sino que comparte
el curato con él; siguen ocurriendo referencias que documentan la presencia del Padre Lugo.

3Laescasez de caballos en el Yolombo de la época es otro factor ambiental de interés (ver la
falta de zaguanes, nota 1 de pag. 55).



corceles y las caidas de los jinetes. Y qué de reyertas por un encontrén, por un
faldellin enredado, por unas riendas rotas, por una gorra arrojada, por si la
cabeza de trapo de tal caballo se desbaratd, por si la otra de palo se hizo
afiicos, por rasgaduras de camisones, por escupas a la cara y porque si y
porgue no.

Suspéndese lo hipico por lo religioso. Todos tienen de asistir a esa misa de
coristas marinillos y con musica rionegrera; esa “musica seria”, tan poco oida
en esos parajes.

El lujo es alarmante. Llevan los indios mulera, como escapulario, bragas
y chamarra de lienzos, que fueron encerados, y sombreros descomunales de
palma. Lucen las indias saya de fula o de percalon, mantellina de estamefia,
camisa y sombrero masculinos. Los labriegos blancos van muy peripuestos:
rabodegallo amarrado a la cabeza, bajo el sombrero de cafia, enfundados, en
género de cualquier clase; camisa de liencillo, suelta y sin almidon:
cogepuercos de pardillo, alpargatas amarradas, gran capisayo obscuro, con
forro de bayeta, roja o amarilla; otro pafiuelo, cogido por una punta en la
cintura y colgando como peinilla; rosario y escapulario por fuera; bordon
nudoso, con rejo; una bolsa terciada, de cuero o de cabuya, de la cual se ha
derivado el carriel. Salvo la saya, de frisa negra, que suben con ese cordén de
lana, que llaman chumbe; salvo el paraguas cubrebueyes, de fula, el arreo
festival de las labriegas es como el de sus hombres.

A los pequefiuelos blancos se les ha cambiado el camisén semanero, por
otro de alepin retumbante, con rizado blanco en el cuello. Monteras y
sombreretes han sido substituidos por ese gorro medio catalan, que antes de
terminar aquel siglo habia de ser simbolo de esta libertad tan decantada. A
los calzonsingente —que tal los llamaban— a més de mejorarles de trapillo,
se les cefifa el blusdn con una correa. A las “nagiietas” se las mejora mucho en
la indumentaria dominguera: faralaes apuntillados en los escotes, quingos y
volantes en los faldellines, pafiuelo cefiido en la frente y suelto atras, a estilo
arabigo. El tormento del borcegui no lo sufren estas criaturas felices, por mas
que sean hijos del Preste Juan de las Indias: como los pescadores de
Cafarnaimi, llevan los pies al aire libre.

No van mal los que dicen que el traje es el alma de quien lo viste: el de
aquella clase revuelta era, en Yolomb6, una mezcla de prendas de todas las
clases, en una misma persona. Méaxime si se trata de atavios de gala.

Los negros van como comunidades en formacién pulblica: siempre con ese
como piyama, mas blanco, por supuesto y menos basto, con la camisa medio
rizada, a puro dedo, a pura ufia, a puro congolo, porque en ese Yolombd no
se conocen planchas2

1 La ciudad de Galilea, Cafarnaim, fue la residencia de Jesus por algin tiempo.

2 La alusién a planchas (que no se conocian en Yolombd) recuerda otros fendmenos
ignorados, o poco conocidos, en el Yolombé del periodo, como mapas (pag. 39), zaguanes
(nota 1 de pag. 55) y caballos (nota 3 de pag. 96).



La nobleza ostenta este dia todos aquellos indumentos miseros, a la
usanza espafiola, caballerescay cortesana: ricos casacones, tabardos y chupas;
ricas sayas de medio paso; riquisimas mantillas, lisas, de casco y de
madrofios. Mas no se hable de La Moda, esa voltaria divinidad, que asi
enriquece a varios, como arruina a tantos. Aquellas fabricas de San Fernando,
que luego quemaron los ingleses, daban pafios, que, como la piel de zapa de
Balzacl, resisten los embates del tiempo y de los elementos. Lo mismo eran
esas fayas y esos damascos. Esos rasos y esas blondas, de seda auténtica y de
mucho canto, que pasaban de generacién en generacién, como la divina
misericordia. En Yolombd hubo hijuelas, consistentes en trapos.

Todo este boato se ha concentrado en la misa de San Juan. Esto, unido al
canto y a la musica, edifica a estos paganos bautizados mas que unos sermones
cuaresmales. EI Padre Juan Antonio sube al pulpito; hablay habla; pero nada
bonito que les parece la prédica; mas llega el prefacio y... jahi si pues! El don
precioso que Dios le puso en el gaznate nunca lo suponian alli. Dofia
Gregoria y Dofia Engracia lloran a moco tendido; Taita Moreno y Rosalita,
tan indevotos, se pasman. Apenas en Sevilla.

Cuando salen de misa ya estan enterrados, a lo largo de la Calle de El
Tigre, los nueve gallos que han regalado entre los Ceballos y los Oianos. Sélo
tienen la cabeza y parte del pescuezo afuera. Es nimero para mozos y jinetes
garridos. Va a verse cudl o cuéles decapitan, desde su silla, de refilén y a la
carrera, esas pobres aves, que simbolizan al Bautista. Las negras ambulantes
ya tienen puestos peroles, en la plaza, mondadas las yucas y pelados los
platanos, para la popular sancochada, que poco a poco vaya resultando.

En la calle apenas si hay campo para las carreras. Tres caballos y dos
yeguas son los sostenedores. “iSan Juan! jSan Juan!”. Montan unos, montan
otros; corren, suben, bajan, tornan a subir, tornan a bajar. Pasa media hora.
Hay sangre en los machetes, hay sangre en el suelo; dos corredores han caido;
pero ninguna cabeza crestada ha volado como la de Carlos 12 ;Qué sucede?
Lo de otras veces: que Taita Moreno monta en coblera; que sostiene, como
siempre, que los criollos son una tracalada de blandengues, tios lilas y
sinverglienzas: un padron de ignominia para Espafia. Echa por esa boca
afluente, més que una cloaca; y, como se llama Chepe I, manday ordena que
a todos los gallos les tuerzan el pescuezo y los echen a las ollas. Y como todos
sus arrechuchos los resuelve con oro, tira onzas, hace que otros las tiren, para
que ese Yolombd, cinga o mandinga, propio o extrafio, se harte de comida,
una vez siquiera en su vida tal y cual. jQue Dios bendijera las furias de Taita
Moreno! Qué compras de carnes y de aves, qué traer de lefiay qué mondar de
yuca, qué ollas aqui y alla, qué lonjas de tocino, qué regocijo y qué humero.

1 Carrasquilla alude a la novela Peau de chagrin, de Honoré de Balzac (1799-1850). El
titulo de la version espafiola contiene la palabra “zapa”, y no “sapa” (como aparece
erroneamente en C).

2 El monarca inglés Carlos | (1600-1649) fue ejecutado por Oliver Cromwell.



A todo esto han plantado en la plaza un bosque muy espeso. Cdrtale un
camino, demarcado con cuerdas y estacones, desde la desembocadura de El
Retiro hasta la de El Tigre. La gente se enristra en los linderos, el mujerio se
aglomera en los portales y en los atrios. Como el coro en el teatro griego,
como los letreros en el cine, van cantando el romance, a medida que se va
representando, unos mestizos y un ciego, a los acordes pausados de un violin,
que raspa un calderero de las herrerias reales. Es cosa de bandoleros de Sierra
Morena. Por El Retiro, sube un correo con tamafia maleta a la espalda,
resguardado por dos carabineros. Por El Tigre bajan a la estampia cuatro
salteadores, muy sombrerones y patibularios. Embdscanse de a par, a lado y
lado, y ponen la punteria en las horquetas de los arboles. jQué expectativa!
Ya se acercan los correistas, ya van a entrar al bosque, ya entran; y, a un
mismo tiempo... jpum! jpum! y a un mismo tiempo, los tres al suelo. jCosa
maés cruenta y mas horrible! Muertos y matadores se enrojecen; se enrojecen
senda y arbolado. Esculcan los carabineros; los harapos de los infelices no
valen su despojo. Rompen la maleta; basura y piedras, piedras y basurg;
vuélcanla, en su furia, y aparecen jqué ocurrencia del destino! una camisola y
unas polleras en calandrajos irrisorios. Se las tiran a las caras, véndanse con
ellas, unos a otros, poseidos de una rabia del infierno. Se tumban, se
revuelcan, se agarran del gafiote, y, en un periquete, botan afuera las cuatro
lenguas y ahi quedan patiabiertos. Terrible dia aquel! Sera porque no temen
los yolomberos a los muertos. Que recojan los que puedan ese tendal, pues la
villeja, en masa, se ocupa del sepelio de Don Chepe.

En las sancochas concentradas en EI Tigre y en El Retiro, por
Fieldelabanza y sus horqueteros, desborda la alegria africanal en este dia de
las venturas: bailes, cantos, cohetes, alternan con los atracones de carne asada
y de aquellos ajiacos que alimentan con el vaho.

Entretanto, en la parte occidental de la plaza, donde se han agrupado los
indios, sélo se les ve comer, sin que interrumpa su mutismo ni siquiera la
risotada de un chicuelo. Ni el expendio de sus mercancias les anima esas caras
tan acartonadas y amarillentas, que solo expresan apatia, inocencia y el no
ser. Y jcébmo impresiona esa melancolia de los indiecitos!2

En cambio, la horda corredora se desfoga repleta de vida, en aquel
sanjuaneo, que no los sacia. Han enterrado un pollo y dos palominos, y ya los
ultiman a bejucazos; las chicas tienen puestas las ollas, para esos cocidos de
ave menuda, en que son tan habilidosas.

Son las dos. En los portales y puertas de todos los caciques hay tertulia de
sobremesa; unos fuman habanos, otros toman cafias o mistelas, los mas

1 La “alegria africana” contrapesa la melancolia acostumbrada.

2 La simpatia del autor por el grupo autéctono se refleja en la frase: “jCémo impresiona esa
melancolia de los indiecitos” (ver la simpatia de Carrasquilla por los negros, nota 3 de
pag. 85).



paladean, trago a trago, ese chocolate, amargo y clarucho, con que asientan la
comida, como hoy con el cafél

Por dondequiera hay grupos en expectativa, compuestos casi todos de esa

clase revuelta que, como los espiritus ambulantes, flotan entre el cielo y el
infierno.

De pronto surge, del lado de ElI Hoyo, algo que atrae la gente. Corren
éstos, corren aquéllos y todo bicho viviente se agolpa alld. La cosa se va
destacando, en forma y en sonido.

—Me parece que es tu entierro, Sevillano —Ile dice el Alcalde.
— ¢Mi entierro? ;No me habian enterrado desde esta mafiana?

Ni mas ni menos. Cuatro penitentes caritapados cargan el féretro. Siguele
un cortejo de enlutados, ellos como frailes, ellas como duefias, todos
plafiideros, todos estucados de barroblanco, con ojeras tenebrosas. El cortejo
se acerca. jZurrungo! jZurrungo! iChéngara! jChangara! Es entre cafia y
monos, y una voz que rompe y... va de jacara:

Yo soy la triste Liboria
Que les vengo a lamentar
La suerte de esta criatura
Que se acaba de matar.

Coro de muchas voces, repite la cuarteta y sigue alternando con el
romance.

Se mat6 el pobre frenético
Porque no abri el aposento:
Queria entrarse muy fresco
Sin que hubiera casamiento.

Nos conocimos gatiando
Y d’eso fue la querencia;
Y no quisieron casarnos
En estado de inocencia.

Fue mi novio el méas hermoso,
Mas galdn y caballero,

Fue de los hombres el faro

Y de nifias el lucero.

Era su cara tan lisa

Como concha de armadillo;
Y sus zancas tan rollizas
Como las zancas de un grillo.

1 Observa Emiro Kastos: “El chocolate es una bebida de tomo y lomo que me encanta.
iQué extravagancia posponerlo a este sudorifico endeble y desabrido que Illaman té!” (Una
botella de brandi y otra de ginebra, en Articulos escogidos, Bogota, 1972, pag. 374) (Biblioteca
Banco Popular, vol. 31).



Tuvo unos dientes de perlas...
Guardados en la maleta,

Y al mascar hacia siempre

La prueba de. la peseta.

Hasta de real pudo hacerla
Este mozo tan feliz,
Porque sin mascar juntaba
La cumbamba y la nariz.

Su nombre José Maria
Le vino como encargado:
Era tan bueno el querido
Que seré canonizado.

Fue moreno de color

Y moreno de apellido,

Y tuvo un alma mas blanca
Que el canturron derretido.

No nos pudimos casar

Por ser un par de angelitos:
Yo cuento noventa y nueve
Y él contaba cien, larguitos.

Yo les pido, caballeros,
En medio de mi amargura,
Me ayuden con un socorro
Para darle sepultura.

Que sera aqui, en esta plaza,
En un hoyo bien cavado,
Que al que se quita la vida
No lo entierran en sagrado.

Por méas que Don Chepe esté presente, por mas que le tengan miedo,
unos rien, a carcajadas; y, como la risa es contagiosa, rie el Alcalde y rien sus
contertulios. El viejo se pasea con arrugado entrecejo y da golpes en el suelo
con su bastdn de esfera terraquea. También intenta reir y hace muecas. Tan
pronto se le rebota la color, tan pronto se le va.

Del grupo se destaca una enlutada, y estira a los sefiores una punta de la
mantellina, en actitud pedigiefia. Don Chepe, con mano trémula, saca la
chuspa, corre una argolla, toma una onza, la tira y exclama:

—iYa te conozco, paval jTodas me las pagaras!
—iQue mi Dios le dé vida y salud y le aumente sus bienes!

El Alcalde da otray no permite dar a los restantes. La comparsa se retira,
el viejo y el Alcalde se entran con sus camaradas.

—No te calientes, Sevillano, que tu pusiste el pleito. Harto has molido
tu la paciencia; justo es que te la muelan a ti, alguna vez. Si te ven tan
furioso, te sacan otra jacara.



—iT0, también estas contra mi, Alcalde de monterilla!

—iQué voy a estar, Sevillano! Es que me cae en gracia verte tan bravo.
T has voliado mucha soga; pero no quieres que te la voleen a ti.

—iSera por eso o por lo que te dé la gana! jPero si me da soberbia, valga
la verdad! Y no es por la jacara. iNo lo creas! Hasta divertida estard. Lo que
me duele es que me haya sacado con ese vestido tan viejo y tan mugroso. Si yo
he sabido, les mando el mejor que tenga.

Aumento de risa de Don Pedro. Los demas, se van al otro extremo de los
portales, por no estallar.

—Célmate, Sevillano, y vamos a tomarnos una cafia, por tu salud y por
tu entierro.

— iPara cafias estoy yo agora! También me da mucha injuria con tu mujer
y con el tal Marcos. Por eso fue que ese hidepl no me quiso recibir las dos
onzas, cuando me compuso la serenata: ya estaba convenido con la Liboria; y
arreglé todo lo de ella de acuerdo con lo mio. Por eso fue el pelele y todo el
enredo, tan bien compuesto.

—Eso te lo figuras ta, Sevillano. (No pudieron hacerlo todo al amanecer
y en el dia?

— A otro perro con ese hueso! No te hagas el mentecato ni me quieras
hacer a mi. ;Te figuras td, Alcalde de cuatro patas, que en dos o tres horas,
iban a hacer jacara y mufieco, a ensayar a la Chata y a los negros Gonzalez y a
los musicos de Rionegro? La hechura del pelele me la tragué esta mafana.
iPero, agora no! Eso es trabajo de quince dias. ;Qué dices tu, Olano?

—Tal vez si, Don Chepe. Tanto el mufieco como el relato estin muy bien
guachaquiadosl, para hechos a la carrera.

—iMaés claro que el agua! La tal Rosalita Alzate tomo la cosa por su
cuenta. Yo se las cobro a esa traicionera.

—Mira, Sevillano. Mejor para ti: quiere decir que te siguieron la bromay
que han aprendido algo de lo que td les has ensefiado. Porque no puedes
negar que ta eres el maestro y el autor principal de toda charla y
vagamunderia. Algo deben aprenderte.

—iPues estan muy aprovechados!

—iYa lo creo! Véngate de Rosalita y de Marcos: eso es lo que has de
hacer. Pero no vayas a mostrarles tu pica, porque se gozan mas en su triunfo.
Hazte el divertido con ellos, que nosotros te guardamos el secreto de tu
calentura.

—Si, Chepe —afirma Don Timoteo Ceballos, el hombre de las sentencias
ensartadas—. No te la dejes conocer. Al enemigo mostrarle las armas y

1 guachaquear: guachapear (UU).



esconderle las heridas; a llaga fea, tapa de plata. Ellos te las pagan, porque el
que tumba vallado viejo, escorpiones le picaran.

Don Pedro escancia, toman y a poco dice el ofendido, algo aplacado:
—iYa sé qué tengo que hacer con esos malditos!
—Cuéntanos, Sevillano, que tampoco te divulgamos.

—Pues mira, Capitan de charco sucio: en la cuaresma entrante no hago
colgar unJudas solo sino dos: a la Rosalita y al Marcos. A ella la guindo, bien
alta y bien fea, en la torre de Santa Barbara, con su buen letrero. Pero antes,
yo les hago otros males.

—iFamoso, Sevillano!

El sefior Carnaval, que fue siempre autoritario, mas habia de serlo en ese
Yolombd, educado por Taita Moreno. Asi es que, de pronto, ocho o diez
mozos de lo méas procer y timbrado, sin decir oste ni moste, se ponen a abrir
la sepultura en lo més llano de la plaza. A poco llega el cortejo, y, entre mil
alaridos y aspavientos, bajan el cadaver, lo depositan, le echan la tierra y le
ponen la cruz; con el cartel consabido. El Alcalde no contiene la risa, al verle
las caras a Don Chepe.

Los Judas y su comparsa han ido a varias casas de ricachones y han
recogido como seis onzas. Reparten una, entre los negros coristas, pagan los
rionegreros, cambian el resto por menuda, hacen montar al Bronco el mejor
caballo y... ijva de jural

Con esta moneda, bajada del cielo para tantos menesterosos, terminan los
festejos de San Juan Bautista, antes que el Angelus llame a la oracién.



¢Y qué hizo Dofia Bérbara en las minas?1

Por espacio de cuatro afios entrd en colas con las utilidades de Don Pedro.
Fueron ellas tan cuantiosas y siempre tan sostenidas que todos tuvieron por
cierto que a la joven la asistia algiin agente especial de la fortuna misteriosa; y
Don Pedro acabé por ver en su hija algo asi como un talisman, en carne y
hueso; una mascota que dijeron después. La cosa era demasiado Idgica, en
aquella época de supersticiones y de monomania por lo sobrenatural; fuera de
que los mineros, por su misma profesién aleatoria, son ilusos, sofiadores y
hasta fantasticos, como lo son los guaqueros, los tahires y cualesquiera otros
que persigan el vellocino de oro2 La siquis de esas gentes forman casilla
aparte.

En esos cuatro afios no sélo adquirié la joven todos los conocimientos
empiricos y rutinarios, de entonces, sino que, mostrando en todo un tino, un
célculo y un espiritu de observacion, tan personales, les hizo sentir a todos, y
lo sinti6 ella misma, que poseia, por don del cielo, muchas de esas
particularidades que ni se aprenden ni se ensefian. Don Pedro, asi como Layos
y otros directores, llegaron a consultarla sobre el punto del aluvion en que
més debian cargar la mano.

“La Amita de oro adivina on tda...” repetia Sacramento. “jEso no tiene
quite! Por eso la llamo asina, porque yo, aunque no sea zahuri, como era mi
madrecita, la difunta Maria de la O, siempre glielo, tal cual vez. Hasta seré
yo la que le he pegao Il'adivinadera”.

1 La heroina vuelve a intervenir activamente en el capitulo VII, por primera vez desde el
capitulo Il

2 El vellocino de oro fue robado por Jason y los argonautas.



Era para adivinar, realmente. Aquellas orillas del San Bartolomé, en
donde habian escarbado los indios y los primeros colonizadores, estaban ain
inexplotadas, y a veces en los antiguos trabajaderos se encontraba tanta
riqueza como en los puntos virgenes.

La joven llegd a convencerse de su dominio sobre la fortuna; y, quien se
siente seguro de sus propias facultades, casi siempre triunfa. El optimismo
conduce a la constancia y no deja caer el entusiasmo.

Cuando pudo tratar y contratar, por ser mayor de edad, tomé a Don
Pedro en arrendamiento y con todas las formalidades legales, una zona muy
extensa de aquellos aluviones, por un término mayor de tres afios y menor de
doce, pagando el diez por ciento de la ganancia liquida.

iLa suerte esta echada, Barbarita! Vamos a ver si aquel llusion, que te
decia tantos secretos, te engafiaba. Escogié, mas como asesor que como
director, a Don Mariano Vieira, honrado a carta cabal y experto en el ramo; y
puso la mina bajo la proteccion de la santa de su nombre. Compro y alquilé
esclavos, montd el agua y levantd la casa, con plantios de yuca y platano, hizo
tumba de rozas, construyé ranchos, hizo picar y ensanchar las trochas y
establecié la caceria, como medio alimenticio.

Aquellos zurrones para cargar mineral la mantenian ofuscada, por lo lento
e incomodo de su servicio. jAqui de tu inventiva, Barbara Caballero! Pronto
cada pareja corria con un cajon, clavado en dos troncos paralelos, salientes a
lado y lado. Céatame el primer preludio de las parihuelas.

Con su verba enlabiadora y sus modos carifiosos, hizo de sus hermanos lo
que no hiciera su padre, con el resecamiento y el silencio. Al Bronco lo
entablé como agente proveedor de viveres y a Sarangoche como capataz de la
cuadrilla, con ribetes de director, en lo relativo a palamenta, canoas y
correderos de agua. Sefial6 a ambos buen jornal, llevandolos siempre en
colillas; y, aunque Sarangoche era rabioso, ella lo fue manejando con tal mafia
y tal prudencia que acabd por volverlo corriente y moliente. “Cémo sera la
Chata cuando ha podido toparles la comba a estos dos mufiecos”, era la
muletilla de Don Pedro.

Y tanto, que a poco pudieron casarse y mantener sus mujeres y su prole.
Ellos fueron hechura de la hermanal, de menos edad que ambos, y asi lo
reconocian uno y otro.

Para hacerse querer y respetar de los esclavos, propios o ajenos, tenia la
joven su secreto: la justicia suavizada por la caridad. En su primera salida a
Yolombd, el liberto Pacho Castellanos fue acusado, con pruebas casi
palmarias, de hurtos en el canalén. Tocar el oro del Rey era casi un delito de
lesa majestad. Vieira, que como director de minas tiene atribuciones

1 Bérbara no es la hermana de los dos, sino su tia (ver nota 1 de p4g. 90, donde el autor
comete el mismo error, incluyendo a Barbara entre las nietas del Taita).



policiales, lo hace poner de patas en el cepo, le echa la carlanca al cuello y lo
amarra al palo, mientras lo llevan al pueblo para juzgarlo. Al dia siguiente
regresa Dofia Bérbara, y, no bien la imponen del suceso, vuela al rancho que
hace las veces de carcel. Se queda a solas con el acusado; y el infeliz, entre
lagrimas y suspiros, se lo confiesa todo y dénde oculta el oro.

Lo casaron los amos a los quince afios; no hubo hijos en el matrimonio;
pudieron rescatarse él y su mujer; muri6 ella y él se caso, entonces, por su
libre eleccion, con una india de quien tiene seis hijos, muy pequefios todavia.
Ella es una enferma que no puede trabajar. Lo que él gana no le alcanza; y sus
hijos y su mujer viven con hambre. Por eso ha robado.

Dofa Béarbara, enjugandose el Ilanto que no puede contener, le dice:

—Bueno, Pacho: te regalo el oro, sea el que fuere, y te suelto, con tal que
no vuelvas a tocar lo ajeno. Si en tu casa hay hambre, yo veré como se acaba.

—iSe lo juro a su Mercé, por lo que quiera! —clama, entre un sollozo que
lo ahoga—. i{No me I’hinco, porque no puedo!

—No necesitas jurar. Prométemelo, y sé que me cumples.

De ahi en adelante, Pacho gana jornal triple. El, Guadalupe y Sacramen-
to forman, desde entonces, esa trinidad de libertos, mas fieles y sumisos a
Dofia Béarbara, que sus esclavos legales.

Dia por dié la fortuna aumenta sus favores. Tanto, que la favorecida se da
a cavilar cosas y mas cosas.

Un dia de lluvia estd en su cama, a la hora de la siesta, entregada a
insélitos como encontrados pensamientos:

iMuy bien hasta ahi! Pero ¢si la fortuna le volvia la espalda? Y ;a quién
obedecia la fortuna cuando daba? ;Seria a Dios 0 a los santos?... jProblema
peliagudo y torturante! Nada sabe la minera: pero su mente es fértil, y en la
fertilidad cualquier semilla que el acaso le arroje, algo produce. Bien sabia,
en su misma ignorancia, aquello del camello y del ojo de la aguja; aquello del
pan nuestro de cada dia; y que la pobreza es grata a Dios y un voto que le
hacen los que bien le sirven. Luego la fortuna, cuando daba, no obedecia a
Dios. El, en vez de mandarle dar, mas bien le mandaba quitar. ;De quién
dependia, entonces, la prospera fortuna? ;Qué cosa mas maluca y enredada?

Se siente mal y llama a Sacramento.
—;Pa’qué me menesta la Amita de oro?

—Para que me des una fleta, de las tuyas, porque me parece que me ha
colado causon del bravo.

—iMi Sefiora Santa Barbara no lo ha de permitir! Pero, si le ha calao, yo
se lo ahuyento, entualito.

Le palpa la frente y la pulsa, hasta en la garganta del pie.

—Tanto como causon si no tiene; pero estd con mucho fogaje. Voy
volando a’rreglale “la fleta de las cuatro virtudes”, que m’ensefié mi madrecita,



la difunta Maria de la O. Es como con la mano. Casualmente que ai manijo,
en un coco de mono, los ingredientes prencipales. Los demas ai los cojo. ;Pa
qué plantd su negra la barbacoa de remedios, sino pa'mantenela bien
alentaita? Quédese &i, en su cama, bien sosegada, qu’entualito vuelvo.

Y vuelve, realmente, de ahi a poco, con un barrefio de agua hirviente,
estropajo y una tutumita de tarrali. Cierra la puerta.

—Ha de ser algo calientico. Ai la voy infriando, con el coco, y su Mercé
va tantiando, con sus deditos, hasta ver el punto.

—¢Y cudles son las cuatro virtudes?

—Yo se lo cuento a su Mercecita, ja los demas ni bamba! Las cuatro
virtudes las dan la céscara del anime, la del fresno, la del carate colorao y las
siete yerbas de Salomon.

—¢De Salomén? ;Y de ddnde las sacaste, negra?

—iAja! Pues de ai de la barbacoa (y chorreay chorrea). Son la yerbamora,
la cerraja, la ruda de Castilla, la acedera, la verbena negra, la espadilla y la
sarpoleta; pero ésta se la eché en réiz, porque esta indina mata no pega aqui.

—¢Y las cuatro virtudes?
—Pues son: matacausén, mataflato, mataespundia y matallaga.
—iVirgen santa! jHasta matagente sera eso!

—iNo lo diga ni por chanza! Entualito verd. Ai truje est'esponjorio de
pepino de olor, que también tiene mucha virtd. No le vaya a dar recelo por
él. No ha tocao pellejo de ningln cristiano. Su Mercecita lo va a estrenar. Y
vaya zafandose la ropa, qu’esto estd a punto.

Cuando el sobijo va espinazo arriba y espinazo abajo, dice la sobada:
—Bueno, negra. Vamos a ver si es cierto que me lo cuentas todo.
—Toitico, mi Amita de oro!

—Bueno: como es eso del Familiar y de Los Ayudaos. Pero me lo cuentas
todo, bien claro y bien patente.

—Pues, por ser a su Mercecita, teneré de contarselo, ;qué voy hacer,
pues? Pues vea: ElI Familiar es un mufiequito, algo chirringo, muy congo y
muy zalamero él, que uno cargay no deja que a uno le suceda cosa malay que
le salga muy bien todo lo que uno hace y en toito lo que emprenda. Es'es,
precisadamente, la virtd del Familiarl

— ¢Pero eso si es cierto?

1 Ver el mito citado por el novelista venezolano Rémulo Gallegos (1884-1969): “Segun
una antigua supersticion, de misterioso origen, bastante generalizada por alli, cuando se
fundaba un hato, se enterraba un animal vivo entre los tranqueros del primer corral
construido, a fin de que su espiritu, prisionero de la tierra que abarca la finca, velase por éstay
por sus duefios. De aqui veniale el nombre de “familiar” (Dofla Barbara, capitulo V11, Parte ).

un



—iVélgame el Santo Cristo de Zaragoza, mi Amita! jQue se abra la tierra
y me trague, si le digo mentira! Mire, Amita: dende que yo y Guadalupe
cargamos Familiar, nos ha ido bien en toda cosa: no nos hemos enfermao ni
nada, con ser qu'él era, antes d’eso, un costal de achaques, hasta de lo mas
fatales. El Familiar no tan solamente lo libra a uno de todo mal, sino que lo
enmienda de todas las picardias y cosas malas. Guadalupe, ai onde lo ve tan
acondutao y con esa vida tan bonita que lleva agora, era, antes d’'eso, el
zambo mas vagamundo, mas alzao y maés peliador. Ai tiene el cuerpo toito
sefialao, del cuchillo que le echaron. Como en dos veces estuvo a punto
d’entregar los zurrones. Precisadamente, en la cura de unas pufialadas que le
metieron, fue qu’el y yo nos enchamicamos. jDe yo no se diga, Amita! Por
ser a su Mercecita se lo cuento. Yo era la negra mas fregada y mas
perseguidora que se ha visto. Dende muy medianos nos rescaté mi madrecita,
la difunta Maria de la O, a yo y a mis tres hermanos, porque ella ganaba
mucho adivinando y curando. ;Y sabe pa'qué me sirvio la libertad?
Pa'volveme... ini le digo qué! Con decile que me vide en las delgaditas
pa’que no jalaran con yo pa’las galernas de nuestro amo el Rey. Estdbamos
cocinando en las minas de Tierra Adentro; y una zamba, Elduvina Penagos,
le dio quereme sin contra a un amigo mio y me lo robo; y yo, de caliente,
I’atisbé una noche y le meti unos barberazos que en un tris la mato. Tuve que
salir guyendo, como animal perseguido, porque la justicia m’iba a prender.
Pasé trabajos y hambres que ni perro sin amo; y, por alla a las mil y
quinientas, repunté a Zaragoza y me puse otro nombre: quizque me llamaba
Candida Rosa Olaya. jVea las cosas de su negra, Amita!

—iCaramba! ;Conque eras el diablo suelto?

—El mesmo Patas, Amita! Y no vaya a pensar que segui muy jormal:
vaca ladrona no olvida el portillo; pero, por fin, topé con Guadalupe, lo
rescaté, nos casamos y mandamos levantar EI Familiar, y ai nos ve. Dend’eso
hemos vivido muy bonito. jYa ve si serd ayuda go no! Ya ve que dimos con su
Mercecita. ;Qué mas nos queriamos nosotros?

—¢Y como es la levantada del Familiar? Explicame bien.

—Pues es que uno lo manda a hacer al que sepa levantalo y se lo paga.
Comprado no sirve, porque le meten a uno gato por liebre. Tiene que labralo
un maégico que sepa las veintiuna palabras ocultas, que tienen la virtd de
ayudar y de librar. El se las dice, en el oido, al Familiar, no bien lo tiene
acabao y pintao. Y ya queda con la virtd. Lo labran de la raiz de un palo, que
tan solamente los mégicos conocen; y lo pintan con un tinte negro, que
tampoco nadie sabe, sino el magico. Tienen que sacar la raiz de bien adentro
de la tierra y de parte noche; y de noche tiene que labralo, porque un Familiar
no queda de servir, si ve la luz del sol, antes go después de levantao. El que
carga El Familiar tiene que velo con vela, hasta de dia; y tapalo y envolvelo, si
tiene que ponelo a un lao, pa’mudar de ropa go pa’bafiase; y no se le puede
ensefiar a nadie, ni de dia ni de noche. Ya ve, Amita: ni yo he visto El



Familiar de Guadalupe ni él ha visto el mio. Con una sola vista de alg’otro,
que le caiga encima, queda sin virtd. Tan solamente, pueden velo el méagico
que lo levanta y el duefio. Si no fuera por eso, mi Amita, yo le ensefiaba el
mio, que aqui lo tengo, en la boca del estégamo, engieltico en su trapo y
muy amarradito, con un pafiuelo. Los hombres pueden cargalo, con tal qu’esté
bien enguelto, en cualquier bolsico, onde no se les pierda.

—¢De modo que el que quiera cargar ElI Familiar tiene que recibirlo de
noche y de las propias manos del mégico?

—No, mi Amita: él puede entregarselo al que el duefio recomiende; pero
muy bien engelto.

—¢Y si el recomendado lo desenvuelve y lo ve o le deja ver la luz?

— iPierde, por completo, la virtd! El recomendao tiene que ser de mucha
concencia go tener el mesmo interés que el duefio.

Silencio.

—En qué se quedd pensando?

—En que es muy dificultoso conseguir el tal Familiar.
—Pes eso, alsigun.

—¢Pero qué es El Familiar, en Gltimas? Es alguna imagen del diablo o de
algun diablito, o es alguna cosa indecente y maligna?

—iLo que menos, Amita! Imagen del diablo ni de los diablitos, no es,
porque ningun Familiar tiene cachos ni cola. A lo menos yo no lo he oido
decir. Mas sin embargo, yo no se lo aseguro, mi Amita. Como uno no conoce
mas que el di-uno, ¢qué va a saber? El mio, a lo menos, es como un cristiano,
de cabecita algo grande pa’l cuerpecito, y con una carita muy cismatica. Me
parece que el de Guadalupe es asina mesmo, por lo qu’el mi ha dicho.

—Pero bueno, negra. Esas cosas que uno carga, como las cargo yo, para
poder tener virtud tienen que ser reliquias de santos o escapularios o rosarios
o alguna otra cosa religiosa y bendecida por los sacerdotes. Yo no creo que Los
Familiares sea cosa que se pueda bendecir.

—iPues quién sabe, Amita! Ai veo a San Miguel Arcéngel en I'lglesia de
Santa Baérbara, pisando al diablo y chuzandolo con la lanza. Ai esta bien
patente y bien horrible, y ya ve que el retablo estd bendito y que la gente le
reza. Y arrecuéstese bien tranquila, y vera qu’entualitolse recobra. Esta fleta
no falla. Voy a bajar los frijoles y ya giielvo y le traigo agua chorriada, pa'que
se acabe de refrescar.

Sale con los chirimbolos; pero la Amita de oro no se puede contener en esa
cama. Se alza, se mueve en el cuartucho; mira a la salilla; mira al zarzo; y, por
fin, se detiene ante la imagen de su santa patrona; pero no le reza.

1 entualito: al momento (no aparece ni en DRA, ni en UU). UU trae “untualito” con el
mismo significado.



Desde nifia la acompafia y la quiere, con ese amor que toda alma pone en
los objetos sagrados y familiares. Ve en ella la compariera de su vida. Siempre
le ha parecido hermosa, acabada, y, ahora, se le hace rara, extrafia. Es un
retablillo, traido por Dofia Rosalia desde su tierra, tallado en alto relieve, de
colorido al 6leo, con ropajes chillones y principescos, a golpes de oro. Mirala
el rostro mimoso, mira la torre almenada, mira la palma. ;Qué seria esto?
¢Habria perdido en la mina la perfeccién de otros tiempos? Indudablemente
ella estaba, ese dia, con ideas. Eso que sentia no era enfermedad, precisamen-
te. Se acerca a la imagen, la besa y le murmura: “Quitame esto, mi
Santabarbarita querida”.

Han pasado tres dias. Esya noche cerrada; el rosario ha terminado; Vieira
y Sarangoche se han recogido en su zarzo; la garitera remienda en la cocina, a
la luz de los tizones; en el cuartel de la cuadrilla no se oye un ruido; los perros
duermen en su caseta; junto a la fogata, ahuyentadora del tigre, vela un negro
rodeado de lefia; apenas se perfilan las cumbres de los montes, en ese cielo sin
estrellas; los cocuyos rayan el espacio con sus lumbres fugitivas; los
murciélagos raspan con sus alas rumorosas la paja de los aleros; se oye el rio,
el agua de la mina y la selva.

En el cobertizo frontero de la casa estan Sacramento y Guadalupe sentados
en un tronco; la Amita, en un banco, medio recostada a la puerta; a sus pies,
Carrillo, el terranova compafiero. La lamparilla de Santa Barbara apenas si
alcanza a reflejarse en los platillos de cobre de las balanzas y en la patena
secadora.

—iHoy si pues, Amital —zalamerea Guadalupe—. jComo que se lo saco
toito! Ai vide a Pacho secandolo en el jogdn, y nian podia mover la callana de
puro rebosada.

—No estuvo mal, mulato: dos libran escasitas.

—iSi Amita se resolvieral —interviene Sacramento—. iMiren! Ni un
grano les quedaba a estas playas. Lo podia asoliar en cueros, como hacia el
dijunto Don Aniceto Moneada; pero a la Amita no le caberian en toita la
plaza.

—Don José Maria también quizque asoliaba, antes d’escondelo. (No ha
oido, Amita?

—Pues no, Guadalupe, ni a sus Mercedes ni a mi Cufia les he oido tal
cosa. Si dicen todos que Don Chepe es muy acaudalao.

—¢Acaudalao no més, Amita? Esta aporcao en oro. Ese modo de regar
onzas y de jartar a regalos a todos los cristianos es porque no tiene onde
guardalo. Ya ve como tiene a la negra Bonifacia y a la mulata Nativida. Los
vestidos que sacaron el dia de San Juan son como pala mesma reina. Hasta
flores de oro tenian esas telas tan preciosas.

—Y vos te pusites a vigialas.
—iEh! ;Yo pa'qu’iba a vigialas? {Vean esta boba!



—No te pongas celosa, negra. Este es muy formal. Y no fue él solo el que
las repar0: las negras dieron el golpe con esos vestidos. A Don Chepe le gusta
embromar hasta en sus regalos. Dicen que fue por debajiar a Dofia Romelia 'y
a DofiaJusta, las mujeres de los canarios, que sacaron, para la misa, vestidos
de esos mismos rengues. Como él no quiere nada a los del comercio rial...

— iEsos son otros, Amita! Me parece que es por quintales el que mandan
a guardar a Espafia. jCuanto serd lo que le pagan a mi Amo el Rey!

—Millones. Pero eso dizque es una miseria en comparacion de lo que
gana esa compafiia, que trabaja en toda la Provincia. Esto de Yolombé dizque
es un chuzo infeliz. jFigirense cdmo sera en Antioquia y en Rionegro!

—iMaria Santisima, Amita! Esos si son los mas aporcaos del mundo.
—Mas teneria la Amita, si quisiera.
A la noche siguiente estan en el mismo puesto.

—Guadalupe: me vas a hablar con toda verdad. ¢Los que cargan
Familiares tienen algiin compromiso con el diablo o con algln espiritu malo?

—iNo ve, Amita! Ai ta creyendo, su Mercé, toitos los testimonios que
nos alevantan a Los Ayudaos. A yo, por eso, no me gusta contar, pa'que no se
pongan a echar y a hacele dar rabia a uno. Los Ayudaos ni tan siquiera
conocemos al diablo, ni an de vista, ni a ningan espiritu malino. Pregintese-
lo a ésta;

—¢A ninguno, Amita? Si los hemos oido, pu-ai, en montes y hasta en
pueblos; pero no maés.

—Ni nadie los vido jamas, a lo menos entre la gente Ayudada. Yo sé
toito esto muy bien sabido, porque se lo oi contar, muy patente, al dijunto
Patricio Pulgarin, qu’era el magico mas sabido de Zaragoza y el mas
baquiano pa’levantar Familiares. Los Familiares libran a los cristianos de
todos los males y li-ayudan en todo lo bueno; pero si uno cree en ellos. Si no
cree, s como cargar un pedacito de palo. Y, si son buenos con todos ¢por qué
no los va a cargar uno? Y, si es cierto que ayudan ;cémo no va a creer uno en
ellos?

—Pero, mulato pelicerrado, ;no has oido predicar que es pecado creer en
agleros?

—iEn agileros, si, Amita, porque son mentira! ;No ha de ser pecao creer
en esas levas tan grandes? Quizque se va a morir un cristiano, porque se le
col6 a la casa un péjaro forastico go una chapola negra; quizque si uno pasa
por debajo de una escalera, puesta en paré, le sucede cosa mala; quizque si
uno mienta culebra, lo pica; y otro rigor de virotadas, por el mesmo encarte.
Creer eso si es un pecao muy grande; pero creer en El Familiar nu-es pecao de
ninguna laya, porque la ayuda que nos prestan si es verda, Amita. jA la vista
estd! Y, si El Familiar tiene que ver con diablos go duendes go brujas, serd
menos pecao, porque eso si no son levas. Go, si no, preglnteselo al Padrecito
Lugo, que harta guerra le han dao. De espiritus malos no pueden venir Los



Familiares, porque, antds, no hacerian bienes sino perjuicios. Asina es,
Amita: si no, ya los curas haberian echao y rajao contra Los Familiares. Y ya
ve que no los mientan ni pa’bien ni pa’mal.

—¢De manera que Los Ayudaos no se acusan cuando se confiesan?

—Pa’'qué se van a acusar? Seria lo mesmo que acusase de cargar algun
remedio, que lo libre a uno de achaques pegajosos, go de cargar paraguas
pa’no mojase.

—Pero los bienes que se reciben por las manos de los malos espiritus no
debemos desearlos los cristianos.

—Es que su Mercé es demas de desigente. Y no se lo digo por inrespeto.
iDios me libre! Uno debe recebir el bien, venga de donde venga. Si su Mercé
se saca una guaca bien rica, se la guarda go se da gusto con ella; pero no se
pone a pensar si el indio que se enterrd, con ella, era duende go diablo
chiquito.

—En eso no te falta razon, Guadalupe; pero los cristianos no debemos
ambicionar mas que bienes que nos vengan de Dios.

— Al la quiero coger, Amita, bien cogida! Ai vera que todo pende de
Dios. Esto lo decia muy claro y muy patente el dijunto Pulgarin qu’es el viejo
que sabia decir. Li-aseguro, a su Mercé, que ni el predicador mas sabido
empata las cosas tan bien relatadas como ese demontres de méagico. El nos
decia esto: que mi Dios pa castigar al diablo, por toitas las picardias qu’hizo
en el cielo, antes de rimbalo de alla, lo pone, en algunas ocasiones, a hacele
bien a la gente, qu’es como ponelo en penitencia, porque hacer bien es lo que
mas le repunay lo que mas li-hace padecer. Y que, con esto, hace mi Dios en
una via dos mandaos: castiga al diablo y le ayuda a los cristianos. Asina
mesmo lo manifestaba el dijunto Pulgarin. Ya ve, pues, Amita, que toito
esto es porque mi Dios lo quiere asina. Y, agora, yo le voy a manifestar otra
cosita, asina mas bien medio en secreto, porque siempre es maluco decilo.

—Lo que sea, échalo afuera y déjate de escrupulos.

—Pues es que su Mercé y alg’otros tan creyendo que Los Ayudaos no
sernos sino los negros y las pionadas. Pero no es asina, Amita, y perdone que
yo se lo manifieste: Los Ayudaos tan que no caben en la blanqueria, toitos los
amos de nosotros los negros. Mire: en Zaragoza han habido como ocho curas
Ayudaos. All4 y'en Remedios son Ayudaos todos los ricos y los prencipales.
iAqui en Yolombé no se diga! S’hicieran esculque, como hacen en las minas,
cuando roban oro, jmire, Amita! no caberian en este cuarto Los Familiares.
Asina mesmo como se lo digo. Ayudao es DonJosé Mariay Don Vicente y los
sefiores Castellanos y los sefiores Ceballos y toito el sefiorio prencipal. El amo
Don Pedro, el padre de su Mercé, que manda a todos por nuestr'amo el Rey
y, después d’él, el sefior Antolinez y el sefior Gamboa, esos del comercio rial,
que llaman los canarios, son los mas Ayudaos de todos. Porque habera de
saber, su Mercé, que los sefiores de la Espafia del Rey, nuestro Sefior,
vinieron Ayudaos dende alld. jAlld es la mata de I'ayuda! Por eso jue que



repuntaron hasta estas cantumbas y acabaron con los indios; y, por eso,
sacaron a los negros de los montes del Africa y les echaron la carlanca y los
vendieron como a manadas de cuchinos. Por eso, los negros de agora, que no
sean Ayudaos, como yo y ésta, viven pu-ai cual mas por debajiao aunque
tengan buenos amos, porque tan solamente su Mercé no acosa a sus negros ni
injusticea con ninguno. Ya ve, pues, Amita, qu’el uso de Los Familiares
viene de los mesmos amos, venidos de la Espafia. Y nos contaba el dijunto
Pulgarin que el Rey, nuestro Sefior, es EI Ayudao mas grande de toito el
mundo y que de i pende que mande a mas cristianos que otros reyes, que ai
por esas tierras.

—iAve Maria, Guadalupe! Admirada estoy de todo lo que entiendes.

—Es que su Mercecita no sabe entuavia lo qu’este taita tiene en esa
chonta. Por eso fue que me enchamicé.

—iNo salgés, agora, con ésas! Te parecia un zambo muy cuadrao y por
esto me dites quereme y me rescatates. jEso fue todo!

—¢Pa’'qué se lo voy a negar, Amita? Le di quereme sin contra, cuando le
asistia de las pufialadas. El taita este padecia de una sequia, que lo mantenia
desesperao; y, en las naranjadas, le daba la yerba mégica. Yo la conozco, muy
bien conocida, porque mi madrecita, la dijunta Maria de la O, me la mostrd,
dende mediana, y m’ensefio la oracidn secreta, que hay que decila las siete
veces que hay que ponela al sereno y en el momento de ponela. Y qué le
parece, Amita: la primera toma la abalanz0, integra, este indino; pero
después las retuvo todas. Si no hubiera sido por el quereme, yo no hubiera
cogido a éste, con toito fo perro y enamorao qu’'era. Y hasta agora no I'he
cogido en ninguna picardia.

—Si, Amita: esta vieja tan fea, me empendejé, bien empendejao!

—Menos para aprender. ;Quién te contd, Guadalupe, todo lo que hacian
los espafioles aqui? Porque me figuro que el viejo Pulgarin tan solamente
hablaria de brujadas.

—Pues eso pende, precisadamente, del Familiar. Antes de cargalo, yo no
entendia cuasi y toito se me olvidaba; pero, apenas me lo colgué, me golvi
atencioso y eché a recordar. Y, como uno siempre ha vivido entre los blancos,
les oye sus conversas y algo coge. Yo jui nacido y criao en casa de los amos
Castellanos; pero ellos me vendieron a los amos Gonzélez, qu’echaban unas
conversas mas rasgadas de las fundaciones de muchos pueblos de las dos
Américas y de las minas del Piraly del Méjico; y contaban mucho de una

1 Ver Garcilaso de la Vega, el Inca, Comentarios reales, parte primera, libro primero,
capitulo 1V, {La deduccion del nombre Per(l). Al encontrarse con un indigena, los espafoles le
preguntaron por sefias “qué tierra era aquella... el indio... respondi6é apriesa... y nombré su
propio nombre, diciendo BerU, y afiadi6 otro, y dijo Peld”. Desde esa época (1515 o 1516) los
espafioles llamaron Pert a aquel “riquisimo y grande imperio, corrompiendo ambos
nombres... otros, que presumen de mas repulidos... corrompen dos letras, y en sus historias
dicen Pird”.



Dofia Maria del Pardo y de un tal Mariscal Robledo y de otro fundaor llamado
Don Gaspar de Rodasly de otros, muy guapos y aguerridos. Y vea, Amita:
eso fue mucho antes de conseguir EI Familiar y ya se me habia olvidao; pero
toito me volvié a la cabeza, en cuanto lo cargué.

—;De manera que Los Ayudaos se vuelven también muy sabidos?

—Precisadamente, Amita: son los mas sabidos. Vea: El Ayudao mas
grande qui-habido en el mundo era el Rey Salomoén 2 Tenia tanta de la cencia
que entendia el habla de toitos los animales. Asin'es que €l se sabia lo que
dicen las gallinas cuando cacarean y lo que canta el caballo cuando relincha.
Pa’contar, no ha habido gallo qu’echale. Cuando contd las estrellas del cielo y
las arenas del mar ;qué se le podia escapar a ese hombrecito? El levant6 la
Casa Santa de Jerusalén y el Templo. Es tan lindo y tan altisimo que la Iglesia
de Santa Barbara es un rancho, comparao con esa preciosura. El fue el que les
ensefid a los tres Reyes Magos, que jueron otros Ayudaos, sumamente
grandes. Y a los tres les dejo todos sus libros. Por eso los llaman magos
porque fueron los maestros de los magicos, que todos penden d’él. Esos libros
quizque se fueron perdiendo, pero uno solo se escapd y vino a manos de un
Ayudao; y di-ai saco el invento de componer los libros sin agarrar pluma y
sacar un montén en un momento. Esto lo contaba muy bonito el dijunto
Pulgarin, que lo aprendi6 en Cartagena, de boca de un vicario muy Ayudao,
cuya era la casa donde él sirvid. Quizque se labran las letras en jierro, como
marca pa'ganao, pero mas medianas, se juntan y se va marcando con ellas, en
toitos los papeles que uno quiera. Ya ve, pues, Amita, los resultaos de
I'ayuda. Si su Mercé quisiera, no tan solamente se sacaba toito el oro de estas
playas y di-otros rios, sino que fundaria pueblos y levantaria iglesias y hasta
componeria libros. jFiglrese su Mercé con esa capacida que manija pa'todo!
Si los negros, que sernos unos micos sin cola, aprendemos ;qué no aprenderia
su Mercé?

—iEso si no lo digas, Guadalupe! Los negros, aunque tengan la color
obscura, son tan cristianos como todos los blancos: estan bautizados y
redimidos por la sangre de Nuestro Sefior Jesucristo.

—Asina mesmo lo creo, Amita. Yo era por decir que sernos unos tristes
inorantes, muy brutos y muy fieros.

—Eso tampoco, Guadalupe; hay negros buenos mozos y negras muy
bonitas, lo mismo que entre los blancos. Ni tampoco les faltan entendederas
a los negros. Ya ves: t0 las tienes mejores que muchos blancos.

1 Gaspar de Rodas, tercer gobernador de Antioquia, realizé el descubrimiento y la
conquista del Bajo Porce a fines del siglo XV (Uribe Angel, Op. cit.,, pag. 11). En cuanto a
Jorge Robledo, afirma Uribe Angel, que, para la historia confusa de la regién y de la época
(siglo XV1), “no alcanza a distinguir el historiador, en el primer término del cuadro, sino tres
figuras conspicuas: Belalcazar, Pedro de Heredia y Robledo; todo lo demas es accesorio” (Op.
cit.,, pag. 655).

2Hijo de David, simbolo de sabiduria.



—Dios le pague, Amita, ese dicho. Su Mercé es tan buena con los negros
que hasta les alevanta cualidades. ;Qué le parece si fuera Ayudada? jCuantas
caridades haceria a los cristianos, con esa entrafia y ese corazdn que manija su
Mercé!

—Eso si es levantado, Guadalupe. Yo soy tan mala como cualquiera. Tal
vez no cometo muchas faltas, porque me acuerdo que soy noble y que debo
dar ejemplo a mis esclavos.

—Pues mas gracia, Amita, porque ant6s se contiene, que es tan
trabajoso.

iQué desvelo el de aquella noche! jValiente zambo tan ofuscador y tan
persuasivo el tal Guadalupe! Lo mejor seria despedirlos. Pero ;de donde
sacaba ella dos negros mas fieles, que mejor le sirvieran y le acompariaran a
estas soledades? Siendo libres ;cuales esclavos mas sumisos? Y eran muy
bondadosos, en el fondo; eran ejemplares. Confesaban y recibian a Dios cada
afio; compraban la bula; ofan misa, siempre que salian al pueblo; los
domingos siempre rezaban con ella, en la mina, cuanto se le ocurriese; eran
los primeros en acudir al rosario y en llamar a toda la cuadrilla. El carifio que
le profesaban no era por interés de la paga; la recibian casi obligados. Y ¢con
qué dinero les paga ella tanto interés y adhesion tanta? Por complacerla hasta
le adivinaban sus deseos. El oro que sacaba los alegraba, a los dos, méas que a
ella misma. De sus hermanos no habia recibido, nunca, tantas atenciones.
No: ella no salia de sus negros, por ningiin motivo. Si Guadalupe volvia con
sus argumentos, no le prestaria oido, si no lo mandaba callar.

La friccion madgica le aprovecha, probablemente, porque no ha vuelto a
sentir escalofrios; pero los cantos, con que alegra la casa, no se le oyen, en esos
dias. Como siempre, va a asomarse a los trabajos y lava sus bateas; como
siempre, se impone de todo, interviene en el recibo y arreglo de viveres y
despacho de las raciones; como siempre, esta a la vela para que a los marranos
y a los perros no les falte el cuido, para que los trastos estén bien limpios,
todo barrido, cada cosa en su puesto, y cada labor a la hora prefijada. Pero, ya
en unos como en otros menesteres, se la ve ensimismada y cavilante, alla
como muy lejos de la vida real.

Un dia, al levantar la negra el almuerzo que Dofia Barbara apenas ha
probado, le dice, con cierto gesto muy reticente:

—iEsu-es, Amita! Quédese ai, sin pasar bocao y atajando esas ganas. En
esto se jumentiza y se atemba, como si algin dijunto I’'hubiera asombrao. Yo
sé lo qu’es una gana de Familiar, bien pegada.

—iDéjate de bobadas, negra! jPara ociosidades estoy yo, agora, como
mantengo esta cabeza con estas honduras, en que me he metido!

—¢Ociosidades, Amita? Pues, agora, precisadamente es que debe
asegurarse, bien asegurada. iEI trabajo que li-ha de costar! Serd porque no
tiene un triste patacdn con qué comprar El Familiar. Oigame, Amita de oro:



no padezca mas, de bobita. En Zaragoza vive el Usebio, hijo del méagico
Pulgarin, que le dejé toito el misterio y toita la curia pa’levantar Familiares.
Los levanta lo més chirringos, que son los que tienen mas virtd, y, como son
los mas trabajosos pa’labrar, valen mucho mas que los grandes. FigUrese,
Amita, que tiene que clavar la ufia de palo, con “la aguja de la potencia”, en
una tabla que no haiga visto rayo de sol; y, como la labranza tiene que ser con
velas y e’una cosa tan menudita, tiene que ponese “los espejuelos magicos”,
que agrandan tanto las cosas, a la vista, que una hormiga se ve del grandor de
un alacran. iSi no fuera por eso, ni bamba de trabajar en esa nada de madera!
Asina, y con una navajita, que ni an se puede agarrar de puro menuda, va
sacando, con mucha mafia, la figurita. Mire, Amita: yo y Guadalupe vamos y
se lo tremos, en menos de quince dias. Decimos que es a pagar una promesa,
y, antes, su Mercecita puede enviale una manda al Santo Cristo. No hay
riesgo que yo go Guadalupe le echemos la vista encima al Familiar. Asina,
envueltico, como el Usebio lo entregue, asina mesmo se lo entregamos a su
Mercé. Yo le busco, pa'que haga la comida de los blancos y me I’'acomparfie,
mientras golvemos, a una de las libertas Gonzalez. Ellas, aunque hagan
bazofia pa’los cargueros y la gentualla, que pasan por el pueblo, son
guisanderas finas y a cual de las tres mas asiada y mujer de bieri. Aproveche,
agora, que pasaron esos caniculares tan bravos y que la cuadrilla no menesta
de yo, porque no hay llagas ni calenturas.

Guadalupe, que ha ascendido desde las bajezas gariteras hasta las alturas
del aserradero y a esos carpinteos de zuela y serrucho, indispensables en toda
mina, pasa por el cobertizo, con unas tablas; y, cual si adivinase la
conversacion, interviene:

—iP’alante, Amita, y no tenga ningln recelo, que su Mercé es mas
caliente y mas resuelta que cualquier blanco! No se deje ventajiar de ningin
minero. Eso lo sabera el Usebio y nosotros tres. Y no es porque sea malo y
haiga que tapalo, por eso, sino pa'que no echen a fregar la pacencia y a
metesen en lo que no les va ni les viene. Y también pa’que crean que toito lo
glieno que le va a suceder no es por ayuda ni por nada, sino por la capacida y
la buena cabeza de su Mercé. Por eso es que todos esconden El Familiar.
Creaselo a este zambo que tiene mucha experencia y que esta por servir a su
Amita.

¢Qué iba a hacer ella con esas dos serpientes del paraiso? Al mes siguiente
cuelga en su pecho una taleguita diminuta, entre el relicario de SantaJustay
Santa Rufina, el rosario y los escapularios de Las Mercedes y del Carmen. Si
con tan santos amuletos no habia empate, habrialo con esa libra de oro que ha
mandado a ese Cristo, tan taumaturgo como visitado.

Y ya que te metiste en honduras, Amita de oro, sigue el consejo
liberto: jAdelante! jAdelante! ;Quién dijo miedo? Siéntese mas segura que
siempre: sus lares mineros estan mas que asegurados. El diablo y EI Patetarro
estan ahuyentados: a la entrada de la casa, se alza, en un morrillo, la Santa

del



Cruz de Mayo, muy destacada e imponente. Sobresaliendo del platanar,
desde altisimo palo, asoma, blanca, cachiabierta y asustadora, la eficaz
calavera de vaca. Verdad que El Bracamonte brama en altas horas de las
noches negras; pero a los animales de la mina les ha alcanzado la ayuda, y
ninguno ha enfermado. Verdad que La Madremonte mantiene envenenadas
las aguas de ese rio, y que de su aliento no se ha escapado ni la Amita de oro;
pero ahi estan las yerbas y las magias de La Ayudada Sacramento. Ningln
otro ser maléfico de la selva ha asomado por esos penates. Los llusiones vienen
siempre; pero la joven minera mal puede temer a esos geniecillos amables que
le han profetizado su destino.

Sacramento y Pia, la garitera, toman por la noche las precauciones de
ordenanza. Entierran el fuego, con dos tizones en cruz, para que El
Rescoldao, un diablillo cocinero muy entrometido, no venga a revolcarse en
el fogdn. Atan las escobas y les meten las palmas en un costal, bien amarrado,
para que las brujas no vayan a cabalgar en ellas y a hacer estropicios y goteras
en los caballetes. Tapan con paja las herramientas y los utensilios menudos,
para escaparlos de los duendes. A estos vagabundos, tan ociosos, no les gusta
que las gentes trabajen: esconden la aguja y el dedal, el azaddén y la pala, los
regatones y los cuchillos; esconden el mecedor y el molinillo, la mano de
moler y el picador de la piedra. Y no se pueden descuidar, ni una noche,
porque, cuando se les mete molestar a una familia, no les vale ni cambio de
domicilio: a donde vaya, van ellos; en donde se demore, se plantan. Son como
perros tras de los amos.

Tampoco faltan medidas contra los enemigos naturales y visibles.

Pfa es una mestiza primitiva y franciscana, que ama a los animales y
conversa con ellos, cual si fuesen sus mismos hijosl. La comadreja no alcanza
al parapeto a donde hace trepar a las gallinas; las aguilillas y los gavilanes no
se alzan los pollos, porque sobre el corralejo ha puesto una red de bejucos,
que los ataja; las hormigas no atacan las yerbas medicinales y las de alifio,
porque Sacramento ha hecho correr el agua al pie de los postes de las
barbacoas; ni tampoco suben a los arbolillos, porque les amarra enredos de
cabuya en cada tronco. De las picaduras de zancudos, trompeteros y de
moscos alevosos se rie Dofia Barbara; y hasta de los reptiles mortiferos, ya que
San Pablo, invocado cada noche, tiene de librarla de todos ellos.

El oro sigue y sigue como una bendicidn.

Guadalupe y Sacramento ;qué eran para ella, al fin y al cabo? No alcanza
a definirlo; pero se le quiere antojar, en el reconocimiento que ahora le
inspiran, algo como dos encargados de La Providencia, para velar por ella.
iClaro! Clarisimo! Si Dios se valia hasta del demonio mismo, para hacer el
bien ¢no habria de valerse de dos negros bautizados, tan cristianos como ella 'y

1 El personaje franciscano de Pia recuerda a la Beneda de Hace tiempos, parte Il, quien
también conversa con los animales.



tan buenas personas? Si: eran sus verdaderos Familiares, hasta en los congos.
Y ya que esa ayuda misteriosa, que por ellos habia conseguido, era, de un
modo o de otro, la ayuda misma de Dios, habia que encaminarla no sélo hacia
la riqueza sino también hacia la sabiduria. Atando un cabo de tres afios atras
con las afirmaciones de Guadalupe, no le queda la menor duda de que los
sabios son los enormes Ayudados.

Era este cabo ilustrador su admiracién por la Aritmética. jNi maés ni
menos! Cuando, merced a las lecciones de Don Pedro, de Don Vicente y de
Layos, vio que esas cuentas que ella llevaba en su cabeza, sin saber como ni
por qué, se fijaban con garabatos y rayas en un papel, que todos entendian de
una misma manera y sin que nadie se equivocase, se quedd pasmada. Le
parecia casi imposible que eso hubiera salido de cabeza humana. Pregunta
quién ha inventado eso, cémo, cuando y dénde, y ninguno de los tres
profesores sabe decirle nada. Y ahora lo veia claro: era obra de un Ayudado y
cada nimero una brujeria.

Esta su ciencia, tan enorme como empirica, de las cuatro reglas, se la
habia consentido Don Pedro, por serle a ella indispensable para las cuentas en
la mina; pero con la condicion expresa de no volver a pensar, siquiera, en esa
lectura y en esa escritura vitandas. Ella se ha sometido sumisa.

Pero las cosas y los tiempos habian cambiado; ya era Ayudada y de la
ayuda debifa aprovecharse; ya era libre, y alguna libertad debia gastarse. Por
mas que fuese una rebeldia a las 6rdenes de ese Rey, tan querido y tan santo,
y un desacato a la voluntad de esos padres, tan bondadosos, ella tenfa que
aprender esas brujerias supremas de la letra... 10 se reventaba... A la primera
visita de Don Pedro le suplica le permita hacer lo que él no puede ya evitar.
La ley de la necesidad le obliga a acceder. Pero ;de donde maestro? Ni €l ni
Rosalita ni su compadre Vicente tenian tiempo para ensefianza tan dificultosa
y demorada. Los empleados reales mal podian ensefiar lo prohibido. Tampoco
los curas, tan empleados como todos. Vieira y Sarangoche y el Bronco ;qué
iban a ensefar, si apenas juntaban las letras y echaban la firma?

Pero la joven, merced a esa memoria y a esa como adivinacion que todo
Ayudado tiene de poseer, piensa en Liborita. No se aguanta en su devaneo;
arregla todo, a la carrera, y se planta en Yolomb¢ al dia siguiente.

1 Consciente de su mision, Barbara se dedica a aprender a leer y escribir con la misma
fanatica perseverancia, algo supersticiosa, que caracteriza a todas sus actividades.



A las nueve de esa mafiana hay mucho rebullicio en casa de las Layos. Con
saber que ahi estd Taita Moreno, todo estd dicho.

El perro viejo, aunque presencio su propio entierro, como el Virrey Solis,
no se metid fraile cual lo hizo éstel Pasados los alborotos de aquel San Juan,
torné a las ansias de la Sunamita, y, no topandola cual la sofiaba, empeord
tanto de genio que tenia a las hijas a cantos de enloquecerse. Con todos
regafiaba, y, por un quitame alld esas pajas, prendia la casa. Le dio por
enlazar perros y ahorcarlos publicamente, de la solera del portalon. Cada vez
que la comida no le petaba, hacia sentar las negras a la mesa, y, latigo en
mano, las obligaba a comerse todo el condumio. Mientras mas llantos, mas
azotes. Por cierto que una vez casi despacha a la vieja Ubalda, del atracn que
le hizo dar.

Por iniciativa de Dofia Mariana acordaron, todos los hijos, ayudarle a
buscar la palomita. Fijaronse, desde luego, en Maria Francisca Echavarria,
miembro de una familia de origen vascuence, que abria una posesion, por los
lados de La Melonada, la cual familia salia al pueblo con alguna frecuencia.
Era gente a estilo de los Villacientos, si no tan toscos, de menos apostura.
Fuéronle al viejo con la candidata; y él, que ya le habia echado la vista
encima, acogiolo todo con grandisimo entusiasmo. No era Pachita quincea-
fiera ni tan linda como la Secaleche; pero, con sus veinticinco afios, muy
floridos, hacia figura garbosa y competente.

Aqui no fue Don Chepe ningun endemoniado ni hizo maleficio de
ninguna especie. Parecia que a esos labios que tanto aterraron a Dofia
Engracia, los hubiera purificado, ya que no el ascua inflamada de marras, la
dicha del amor, bajo las canas y las arrugas.

1José Solis Folch de Cardona (1716-1762), Virrey de la Nueva Granada, quien efectud
reformas en el trabajo en las minas; se hizo franciscano hacia fines de su vida.



Hizose el matrimonio en volandas; se le arregléd casa aparte; y la
campesina pobretona, no ha hecho nunca, como suele acontecer, “la caranga
resucitada”l, que decimos por aca. Laalcurniay la riqueza de su marido no le
marchitaron, lo mas minimo, su modestia y humildad de campesina.
Mostrose, desde el principio, muy sefiora y muy mujer de su casay mas que
afectuosa con su vejestorio, a quien llama Pepito. Entre ella y sus hijastros
reina gran cordialidad; y, como al viejo se le ha aplacado el geniazo, con la
nueva esposay los nuevos hijos, toda la familia ve en Pachita una Santa Marta
que ha domado el dragdn, con el cinturon de sus bondades. Le reverdecen y
enajenan tres churumbeles, repletos de vida, que semilla de arbol viejo, si él
no estd carcomido y ella cae en buena tierra, también da, en ocasiones, el
ciento por uno.

Si ya no le perturbaban los rumores de faldas, no se ha olvidado de las
encerronas baquicas. De una sale, precisamente, a buscar en casa de las viejas
Layos la horchata que le refresque la sangre y la ducha de candor que le serene
los espiritus.

Dofia Liboria estéa en la cocina, pegada de tres pailas de dulce, que bate y
rebate, alternativamente. Dofila Gregoriay Felisinda (a) la Nifia, unigénita de
Don Pablito, amasan y rezan, en esa sala donde hay tantisimos santos. El
sefior papa arma unos zuecos, junto a la puerta de la calle; y Taita Moreno,
recostado en una silla frailera, goza con aquellos tres benditos, protegidos
suyos, tan opuestos en caracter a la avispada Dofia Liboria. Casi a diario va a
escandalizar a los tres, con los embustes y las invenciones que se le vengan a la
cabezay a pedirles preces por tantos pecadores. Mientras las roscas y los panes
van surgiendo de las manos de tia y sobrina, de sus almas azules van saliendo
las oraciones, por tantas necesidades.

“Otro padrenuestro a San José y a la Virgen para que Juan Cardonay la
Cachumba no sigan ofendiendo a Dios y para que el marido no la mate
cuando vuelva de Remedios”. Padre nuestro, que estas en los cielos...

“Otro credo a mi Padre Santo Domingo, para que el mayordomo
Anselmo Gil deje esa sacadera de velas y no vuelva a vender el incienso de
Nuestro Amo”. Creo en Dios Padre...

—Vea, tia; no se le olvide Pastorita.

—iAh, sil Otro credo a mi Padre San Juan Nepomuceno, abogado de la
buena fama, para que no sigan hablando de Pastorita Pérez y para que ese
Roque Silva le cumpla la palabra antes del suceso.

Este relato por las necesidades, con todo y nombre propio y circunstan-
cias, era indispensable a su piedad, tan simple y tan extrafia como sincera y
fervorosa.

1 caranga: piojo blanco que se aloja en las ropas (UU). ElI modismo local “caranga
resucitada” sefiala a una persona de humilde origen que pretende subir a fuerza de dinero.



Taita Moreno goza que eso es gozar. Estan los tres Layos con “la sabiduria
alterada”, como él dice. A mas de las preces gregorianas, topa a Pablitos en
una de sus crisis de razonamientos y probanzas, en que hace aquellas caras y
abre aquellos ojos y alza aquel indice, poseido de inefable rapto.

—Vea, sefior Don José Maria: es que antes en este Yolombd no pasan
cosas muy malucas y muy desagradables. Asi se lo vivo yo diciendo a
Gregoria, a Liboriay a la Nifia. Porque yo, ai callao mi boca, con mi genio
tan serio, todo lo reparo y nada se me pasa por alto: aqui han cogido un vicio
muy peligroso: han dao en dejar, después de la queda, las puertas de la calle,
no mas que ajustadas, sin echarles llave ni aldabon ni tranca de ninguna
especie. Y pongase a pensar, sefior Don José Maria, todos los peligros que eso
puede tener. Mire: puede pasar una vaca y empujar con los cachos vy,
entonces, la puerta se abre, y, una vez abierta, la vaca se cuela a la sala y hasta
puede hacer algin dafio y dejar sus comarcas, bien asquerosas, en el suelo. Y
otro peligro que hay en este vicio: puede, pasar algin ladron, ve la puerta
abierta, se zampa con mafiita, y, como estan dormidos en la casa, puede hasta
robarse alguna cosa de mucho valor. ;Qué se le da a él? Pero eso no es lo pior,
sefior Don José Maria: lo pior es que también puede entrarse alguno de estos
perversos, que nunca faltan, y meterse hasta un aposento y topar alguna
sefiora dormida, y hasta puede irrespetarla. jQué sabemos!

—iMuy peligroso, Pablos!

No puede ni hablar, porque, si larga la risa, el expositor, que es muy
susceptible, se le enoja y termina el goce.

—Y vea otra cosa, sefior Don José Maria... pero mejor serd no decirle
nada, porque le puede chocar.

—iDi, hombre Pablitos! jQué me va a chocar!

—Aqui hay un uso muy fastidioso y que no me parece bien propio para
las sefioras casadas. Yo lo veo todo, aqui donde usia me ve. Sin mentale
persona, yo he visto a varias sefioras, pasiando de noche, en el oscuro, con un
solo hombre, muy extrafio. Piense y vera que eso trae muchos inconvenientes:
como se van muy lejos, se les puede ocurrir alguna diligencia... Y ;como la
hacen?

—En el oscuro, ;qué se va a ver, hombre Pablitos?

—Tanto como verse, no. Pero se siente, que siempre es mas bien
maluquito. Y también puede suceder que, si el hombre es algo atrevido,
hasta pueda pelizcar a la sefiora, al descuido; y una sefiora pelizcada puede
hasta exponerse.

—iAh Pablitos este para marrullero y mundiao!

—No, sefior Don José Maria; fijese y lo vera, es un uso muy poco
conveniente. (No le digo que en este Yolombo hay vicios muy particulares?
Yo no vi nada parecido en Antioquia, y apuesto que usia tampoco le vio en su
ciudad de Sevilla.



—iNunca, Pablitos! Alld no se ve una mujer, por la noche, ni aun en su
casa. jFigurate, alla!

—Eso si es sefiorio. Yo a la Nifia no la dejo salir por la noche, ni por
muerte de un obispo. A las visitas de duelo, la llevo de dia, jusia habra visto!

—¢Cbémo no? Pero no seas injusto con la Nifia. Déjala salir de noche, sola
o con el que quiera: no te la pellizcan.

—Ella si es muy virtosita, y no me pesa el decirlo; pero nunca conviene
exponerla —repone muy satisfecho, sin sospechar siquiera la ironia del viejo
maleante.

Todavia dilucida méas peligros e inconvenientes, y, a estas y las otras,
pregunta el gozon:

— Hace tiempos que no te veo tutiando. ;Le cogiste pereza a la baraja?

—Ni sé, sefior Don José Maria. Usia sabe que yo soy un hombre muy
serio, para todas mis cosas, y aqui hacen tanta rochela, en sus tutes. A mi no
me gusta el cuarto si no es con Dofia Maria de la Luz, con el Padre Lugo y con
Don Timoteol, que brujulean con tanta calma y tienen tanto misterio, para
esconder el juego. Pero pocas veces nos juntamos. Hasta lo ponen livianito,
para que juguemos los pobres. A mi hasta me da mucho. También es que yo
lo juego divinamente, con ser tan trabajoso, guerriao. jSon muchas las
jugadas que yo discurro! Mire una, sefior Don José Maria, y se la manifiesto
en un momento: cuando se juega guerra, entre cuatro o entre cinco, conviene
arrastrar del as de la muestra, si uno lo tiene, porque puede suceder que
alg'otro de los jugadores tenga el tres lamparo, y, entonces, tiene que
rendirlo. Y con los diez tantos del tres y si ha acusado las cuarenta, con baza
de as forastero, arriesga hasta a ganar el juego. ;Como le parece el enredo?

—Lo que me parece es que Nno jugaré contigo, porque me ganas con
ventaja.

—Pero no de mala fe, sefior Don José Maria. Usia sabe que yo soy tan
escrupuloso en el juego como en el rezo.

Don Chepe, dando por terminado el bafio de inocencia2 vase a las
amasadoras, les da onza para que hagan una hornada bien surtida y le envien
las pruebas; se despide a gritos de la Liboria y sale. Cuando les echa las
bendiciones desde la calle, seglin su costumbre, a esos cristianos que no han
perdido la gracia del bautismo, casi se topeta con la Chata.

1 El nombre de Timoteo Ceballos trae a la memoria la alusién del autor al "sefior Félix
Ceballos, cuya carta me remite... {que} debe ser también descendiente de Taita Moreno” (carta
de Medellin, mayo 7 de 1939) y el enlace entre Mariana, hija del Taita, y Joaquin Ceballos del
cual nace Matildito (pag. 323) (ver Estudio preliminar, Génesis y eas autobiograficos).

2 El “bafio de inocencia” recuerda al cuadro Copas, en que la evocacion de la nifiez produce
el mismo efecto terapéutico (0. C., Il, pag. 612).



—Olé¢, salerillo! jDichosos estos ojos pecadores, que ven el garbo y la
riqueza de Dios!

—iLos mios, Don Chepe, que lo ven mas buen mozo y mas morocho que
siempre!
—iGuasona! jEstas como un lucero! No vienes del monte: vienes de la

propia Sevilla. {Como se te ve la gracia de la tierra de tu madre y de Maria
Santisima!

—De tal palo, tal astilla.
—¢Ya vienes a quemar esta bodega?

—Ojala, Don Chepe! Eso para usia que puede volverla a levantar de oro,
toda entera.

—El monterilla de tu padre sera el que la levante! Ese si tiene oro con
qué tapar la torre de la Giraldal

—Pero a usia hay que verlo en mano ajena. jNo sea tan ingrato! Ya supe
que todos estan alentados en su casa.

—Gracias a Dios, Chatica. Y no he ido a darte la bienvenida porque tomé
mucho del mataburro y apenas estoy pasando las fatigas de la irritacion. Pero,
en comiendo, alla estoy, para que me des la mediatarde y las arrobas que me
trujiste.

—Mina y minera a su mandar, Don Chepe.

Aunque sea en semana, esta hecha un pino de oro, con el traje blanco de
puntilla, el mantelo y el peinetén de pontificar.

iQué sorpresa y qué encanto el de las cuatro antiguallas!

—iPues no ves, hijita de mi vidal —Ile ajonjea Dofia Gregoria—.
Nosotras, metidas en este sepulcro ;qué ibamos a saber de tu venida? A Don
Chepe no se le ocurrid decirnos una palabra. Por eso no te hemos enviado el
carifiito.

—Ya me lo figuraba. Pero tenia muchas ganas de verlas, y, como el
querer es sinvergienza, vine primero a darles el traido.

Y sacando un trapo con oro, se lo entrega.

—Ah mujercita ésta! jSiempre acordandose de estas tristes viejas! jQue
Su Divina Majestad te lo pague, con arrobas de oro y de gloria!

—Amén, Gregorita. Pero no crea que es mucha cosa: meros doce
castellanos y medio, porque una librita que separé, para traerles a todos su
embustico, tuve que partirla en ocho partes.

—iEs mucho, mi hijita! Mandada fuiste por Santa Ana y mandado fue
Don José Maria, que nos dejé una onza, porque hoy si es el dia en que esta

1 La Giralda es la famosa torre de la Catedral de Sevilla.



viejita querida se ha lucido con nosotros (sefialando el lienzo). {Siempre eres
asinal Por una triste vela que te prendemos, los martes, nos mandas un buen
retorno, cuando menos lo esperamos. jDichosa la gente rica que escoges para
socorrer a los pobres!

Se arrodilla en la tarima. Dofia Barbara, la Nifia y Don Pablo la imitan.

—Una salve a mi Sefiora Santa Ana, abogada de los pobres, en
agradecimiento del socorro que nos envio y para que Barbarita Caballero, que
lo trujo, saque harto oro en su mina y consiga la gloria eterna, con sus
caridades. Dios te salve Reina y Madre...

Su voz cascada se amolda declamatoria al sonsonete de ese fervor suyo, tan
hondo como aparatoso.

—No es agora tan solamente que pedimos por tu intencién. Ya sabes, mi
hijita, que siempre te encomiendo en mis pobres oraciones (torna al amasijo).
Imposible olvidarte si te llevamos en el corazon.

—iLo sé! iDios se lo pague! ;Y qué piensan comprar, Gregorita, con ese
oral que les mand6 Santa Ana?

—Dos habitos, mi hija: uno para miy otro para Servanda. Yo no dejo
enterrar a esa pobre negra, sin su buen habito. Ella ha padecido mucho en
este mundo y hay que ver como le mermamos la candela del purgatorio.
Como somos las mas viejas, nos debemos morir primero. Los que queden que
lo brujulén, como Dios les ayude. Asina lo hemos determinado, de acuerdo,
entre los cuatro blancos.

—¢Y como va el balance? jPor lo que veo venden mucho!

—iCallate la boca, hijita! Si los de esta casa nos volviéramos dulces y
cosas de horno, los mismos que se vendieran, con este rigor de cargueros y
terciadores que pasan por este sitio. Pero ;qué nos ganamos con esta laya de
precios que tienen agora los bastimentos? jCon esas minas de Remedios no
hay que hacer! A estos indinos vivanderos, que pasan por alla, hay que
plafiiles, para que no vendan mé&s caro que en el propio Remedios.
Preguntaselo a Pablo. Y que me le dé conversa, mientras voy a ver como va el
horno.

—Si, Barbarita —interviene el viejo— yo que les compro, sé lo usureros
gue son estos arribefios. Y lo peor es que hay que comprarles, porque, con la
mineria de aqui, no alcanza lo que se labra en el distrito ni para los
yolomberos. Aqui no les gusta labrar la tierral. Y eso que da gusto sembrar y

1 Se subraya este rasgo interesante de la economia de la regiéon que menosprecia el cultivo
de la tierra, prefiriendo la mineria, la cazay la pesca. Dentro de tal contexto, conviene recordar
el concepto de Manuel Uribe Angel de que “el suelo de Yolombo es fértil, generalmente
hablando. Se producen en él cafia de azGcar, maiz, platano, café, cacao,-sagd, yuca, etc., etc.”
(Op. cit., pag. 147), aunque hay que reconocer que “en todo el estado de Antioquia, la
agricultura se halla en lamentable atraso” (Op. cit., pag. 228).



deja mucho, a pesar de la plaga. Por alla arriba si hay mucho labrador blanco,
que tienen mucho indio a la pata. Pero le temen mucho a estas tierras tan
bravas y con tanta culebra y tanto animal venenoso. Por eso no tenemos ni
riesgo de comida barata en estos montes. Pero a Barbarita Caballero si no le
entra ni La Madremonte del San Bartolomé, que es la envenenadora mas
terrible; ni le entra ninguna plaga. Ahi la veo més fresca y més alentada que
una muchacha de tierra fria.

—No lo crea, Don Pablitos: me han dado fiebres y hasta muy duras y
obstinadas. Pero ;qué va a ser uno? Ya le habra oido el verso a Don Timoteo:

Las minas sin culebras
Ni calenturas,

En vez de oros y platas,
Dan amarguras.

—Asina lo creen los espafioles, y cuasi todos los blancos de aqui. Vea, mi
Barbarita: por todas esas tierras frias y sanas,, como San Nicolas de Rionegro y
San Vicente, La Concepcion y Santo Domingo, donde no hay ni moscos,
estan las vetas y las minas de oro corrido que no caben. Pero todas las arafian
con poquita gente, mientras que a estos lados y a los del Nordeste, tan
plagosos y tan enfermos, les meten toita la negreria del Africa. Tan solamente
en Santa Rosa de Ososl, que es cuasi una paramera, meten pionadas grandes.
Esas minas si no dan amarguras.

—Asina es, Don Pablitos y... con su permiso que voy a zamparme hasta
la cocina, aunque Liborita no me deje. Es que ya me voy, y tengo que hablar
con ella una cosa muy urgente.

—iNo, no, mi Barbarita! —salta Felisinda, asiéndola por el mantelo y
llevandola a un rincbn—. No se vaya a meter a esa cocina. Esta Servanda
barriendo el horno, y le vuelve un humero ese camisén tan lindo. Hasta se le
gueman esos zapatos, tan preciosos, como esta ese suelo de brasas. Cuélese
aqui al aposento de nosotras. Ya yo acabé de amasar y me pego de las pailas,
para que pueda venir tia Liboria. Mas bien descansa la pobre, que esta en ese
brete de los dulces, desde que dieron el avemaria.

—iEso si, porque la Nifia quiere que todos descansen menos ella!
—¢No ve que como soy la muchachita?...

A poco entra Dofia Liboria y las dos en conferencia, la cual se interrumpe
con las once. jOh! |El chocolate de las Layos! Yolombo entero se descubre con
s6lo nombrarlo. Lo muelen los éngeles con canela de la gloria, bajan a

1 Santa Rosa de Osos es la cuna de Porfirio Barba Jacob, la “fiera” (segun el concepto de
Carrasquilla), quien hizo bien en “ponerse nombre de brujo judaico” (ver carta a Ledn Zafir,
fechada en Medellin, junio de 1939, 0. c., Il, péags. 812-813).



hervirlo y a batirlo y ponen en su espuma todos los tornasoles del iris. Su
aroma se difunde: es el incienso al Dios Paladarl

A Barbarita, por ser quien es, se lo han escanciado en el cubilete de plata,
que, con el jarro, en que le han servido el agua, y los santos y los retratos,
constituyen la herencia de las Layos. No es lo solo: también les han legado sus
padres ese sello especial de la gente bien nacida, que no lo borra ni la miseria
més extrema.

Mucho habla de abolengo aquella pulcritud y aquel esmero, en aquel
mobiliario, tan viejo y tan modesto; algo, los tres 6valos de Virgenes, de talla
y alto relieve policromado que campean en las cabeceras de las camas; algo,
los retratos de los padres, el San Antonio, de bulto, en su urna diminuta; el
crucifijo, de prolija cruz, en su ménsula tallada. {Cuanto dieran los
coleccionistas de vejeces por esos marcos de los lienzos, que decoran la sala;
cuanto, por aquellos trastos de pedernal, dorados, con zonas azules y rojas y
flores de realce, en todos los colores! {Como fueran las pujas por la bandeja,
con fondo de marquesitas sonrosadas y bordes de arabescos, que adorna el
tinajero de esquina!

Mucho deben querer las Layos todas esas cosas para haberlas trasladado
desde la ciudad de Juan de Cabrera hasta este Yolombé tan remoto.

Tomado el chocolate, dice la obsequiada:

—Ustedes no seran ricos, pero trabajan muy sabroso y viven muy sabroso
y comen muy sabroso.

—iVean ésta con las que sale! —replica Liborita—. ;Habiamos de
trabajar furiosas y vivir como perros y gatos? iY la comida! Si un bocado que
uno se echa, no le sabe ni lo come, se muere de hambre. Las sabrosuras tuyas
son la necesidad.

Y aqui se lanza Don Pablo a probar esta tesis de la necesidad.
despedirse, declara Dofia Bérbara:

—Awviso a todos que me llevo a Liborita desde esta tarde, hasta que a mi
me parezca. SoOlo la dejo venir a dormir, a la hora de la queda. Pero a las seis
de la mafiana debe volver a casa. Ella escogera alla la negra que mas le cuadre,
para que les ayude en la cocina. jConque ya saben!

Apenas sale, busca a Marcos, el alicantino, sabio autor de aquel cartel que
le pusieron al difunto Don Chepe. A las tres le entrega cuatro abecedarios,
muy gordos y claros, en el revés de naipes: dos de mindsculas y dos de
mayusculas, en tipo de molde y en tipo de manuscrito.

Aqui principia aquella brujeria2 Es tal la consagraciéon de discipula y

1 Descripcion tan memorable como apetecible del chocolate, preparado por méanos
expertas.

2 Dentro del ambiente de supersticion, la educacién que brinda “la maestra Barbarita”
tiene légicos ingredientes de brujeria (ver nota 1 de pag. 118).

Al



maestra, que, pasados cuatro dias, se persuade Don Pedro que aquello va de
veras, que no tiene ataje; e interviene en el asunto e interviene Rosalita e
intervienen el platero y el cura.

iValiérale Dios a Dofia Barbara! A medida que sospecha lo que eso puede
ser, se va desvaneciendo en uno como ensuefio de pasmo. Los ndmeros se le
hacian ya una simpleza. El que habia inventado estas.otras cosas no era un
Ayudado solamente:; tenia que haber sido el diablo en persona. Sélo él era
capaz de tanta magia y de tantisima sutileza. ¢Ser unos garabatos, ahi
pintados como un cristiano que cantara, que conversara y que echara sermén?
iEso no lo habia inventado la gente! A ella no le metian ésa tan gorda. Que
levantaran cosas mas creibles; pero ésa, no. ;Y cémo harian las gentes para
meterle el diente a ese enredo? Aprender a leer era més dificil que montar una
mina. Esas letras embrujadas, que se llamaban de un modo, ellas solas, y
que, cuando se iban a juntar con otras, no se decia mas que media, en unay
casi nada en otras; ésas, que eran una cosa hacia arriba y otra cosa hacia abajo;
eso era horrible de trabajoso. Tan solamente eran faciles de leer ésas que se
decian conforme se llamaban.

Tiene entendido que con la lectura se puede saber de todo; que es una
cosa muy grande; pero no ha oido leer mas que las bulas, las amonestaciones,
algin bando real y trozos de los evangelios misales; y siempre se le habia
figurado que lo escrito era algo asi como sefiales o figurillas que el lector iba
descifrando, componiendo y diciendo a su manera. Asi es que tomaba por
dificultad de expresién los titubeos y trabucamientos del sefior cura; mas,
cuando se va persuadiendo de que el lector no tiene que poner de su parte,
mas que voz y 0jos, se enajena de entusiasmo.

Liborita ha tomado, como muestra de lectura, sefialando, con un
untero, renglén por renglén, letra por letra, la Vida de Santo Tomas de
ilianuevai, de Quevedo, por ser el mamotreto de letra muy gorda. Pero ni

ella ni el sefior cura ni Don Pedro leen cosa para oirse y admirarse. Pero he
aqui que Marcos, que tiene alguna practica, buena voz, mejor oido, y la
propiedad natural del que entiende y siente lo que lee, da audiciones en aquel
ateneo. Revolviendo entre los pocos libros del difunto Don Marcelo, que
conservan sus hijas, da con un tomo de versos, lo lleva alld y lee las canciones
pastorales de Gil Polo. jQué fascinacion! Ni cantos ni sermones ni cuartetas
eran nada! jComo lectura no habfa! jAh Marcos este para bien cuadrado!
Hasta buen mozo se le hace y eso que es medio bizcorneto y un tanto
maletén. Por fortuna que es casado, que si no, la discipula lo pretende. ;Y
ese Gil Polo, que habia compuesto esa jacara del Licio y la Galatea, tan larga
y tan preciosa, con esas cuartetas, tan bien casadas? Tenia que ser un
Ayudado de los primeros. Hasta por el nombre se le notaba: era nombre de
brujo, enteramente. De Espafia tenia que ser el hombre. Que Dios se lo

1 Vida de Santo Tomas de Villanueva, obra ascética de Francisco de Quevedo (1580-1645).



conservara a su Majestad, por muchos afios, para recreo suyo y de sus
subditos.

Todos sus devaneos y obsesionesl resultan terriblemente contagiosos. El
mujerio joven y parte del hombrerio menudo es atacado de la epidemia. No
queda baraja que no hurten los poseidos. Se escribe en el suelo, en la pared y
en las puertas, con chuzo o con carbon; se escribe en tablas y en mesas,
cubiertas con arena; se escribe en guascas de platano, en hojas de chagualon y
en pencas de cabuya. Marcos hace agostos con los abecedarios de baraja,
porgue no tiene competidor y cobra una peseta por cada uno. Relnense, por
grupos, para formar en el suelo, con los naipes letrados, los nombres de los
reunidos. Letras que hayan de repetirse las presta quien las tenga. jQué
disputas y qué agarrones! Es una novedad deliciosa, una ociosidad, un
deporte. A los portales, en angulo, de la casa de Don Pedro, acuden casi
todos en busca de Barbarita. Ella es el centro y el alma de aquella boga, tan
extrafia como emuladora, en que compiten hombres y mujeres, pequefiines y
grandulazos.

“Si quieres aprender, ensefia” es sentencia que la pone en practica, sin
conocerla. Es ella la maestra, por ley de iniciativa y de capacidad. La palabra
“escuela” es término exdtico en Yolombd, que s6lo conocen los eruditos
espafioles. Ningln raizal puede emplearla, ahi, como término comdn,
porque no se conoce la cosa que el término significa. Si: escuela y muy
escuela. jHay escuela en Yolombé: la escuela de la maestra Barbarita
Caballero! jHabrase visto! Y Barbarita se embriaga con el titulo y se
identifica con sus discipulos. Hay mas mujeres que hombres. Por esta
promiscuacion resultan grufiidos y escandalos; pero las mujeres las hizo Dios
para porfiadas. Don Pedro, que al fin y al cabo le da razon, en todo, a esa hija
de tanto vuelo, juicio y fortuna, Ilama a los curas y les dice:

—Los llamo, compadritos, para encarecerles que no vayan a echar prédica
y a grufiir, por ahi, contra la escuela de Barbara.

—¢Yo acaso lo he pensado? —dice Lugo.

—Me alegro que nos avise —dice Romerales— porque ya estaba medio
orejon. Barbarita sola, jvaya en gracia! Ya usfa ha visto que yo le he seguido
la idea. Pero escuela, del tiro, asina para tantos, tal vez no le agrada a su
Majestad.

—No hemos comprendido bien sus deseos ni sus intenciones. Ya lo veo
claro. Su Majestad no quiere sabios aqui; pero tanta ignorancia, tampoco. Ya
voy viendo que las mujeres, para poder cumplir sus deberes religiosos, deben
saber alguito, y, sobre todo, hay que decir como el compadre Timoteo:

1 La educacion viene convirtiéndose en una de las magnificas obsesiones de Dofia Barbara,
“centro y alma de Yolombé”, la cual contagia a su ambiente, de acuerdo con el lema de sabor
casi faustiano: “ijDios mio, qué hermoso era el saber!” (pag. 129).



“Mandemos como queramos que Dios lo perdona todo y el Rey no sabe
nada”.

Vase al Secretario Escribano y le saca “muestras de renglén”. Marcos le
hace competencia con otras mejores. Todo pasajero es atisbado, y, si tiene
aire de sabido, se le pide eche renglén o clase de lectura. Algunos la dan, el
lector sefialando con el puntero, los aprendices atrds y boquiabiertos. Varios
huéspedes han leido bien; pero ninguno ha superado a Marcos. Las bulas de la
Santa Cruzada sirven de cartilla. Por fortuna que en toda casa las conservan.

La maestra ha tomado el asunto tan a pechos que, durante diez meses,
s6lo ha ido a la mina cada miércoles, para regresar cada sabado.

La ayuda obra dia por dia, con mayor eficacia y a dos carrillos: en el
pueblo la sabiduria, en la mina los orales. Se hace a tinta y a papel; se hace a
gansos y a cortaplumas y los taja que es un primor.

Al cabo de estos diez meses, la maestra y varias de sus colegas saben
medio leer y medio escribir. A ciertas horas se ve a Dofla Barbara en su
bufete, moja que moja la pluma alba, mueca va, ladeo viene, ante las
muestras nuevas.

A ciertas horas se encierra y se agarra de Quevedo, que, como sabemos, es
un mamotreto de tipo gordo y francote, forrado en pergamino. Sefiala que
sefiala, tartamudeo ahora, ahora pujido, cudndo desempate, cuando trastrue-
que, pasando y repasando, palabra por palabra, no cesa hasta que saca en
limpio y patente, a fuerza de entenderlo, el trozo que se propone. Los que le
ha leido Marcos casi los repite como él; pero ella misma teme que sea cosa de
memoria y no de conciencia, por lo cual se ianza en pasajes desconocidos.
Pégina puesta en claro es rectificada. Asi va sacando la Vida de San Pablo
ApOStOll iDios mio, qué hermoso era el saber! Su Majestad no podia desearle la
ignorancia ni aun a esos judios que habian crucificado a Nuestro Sefior.
Persuadida estaba de ello. Estos espafioles, que mandaban aqui, por su
Majestad, se engafiaban todos ellos, con toda su nobleza, la Merced de su
padre inclusive.

Estudiando y estudiando se le ocurre de pronto que “ese monton de
bobadas”, que no eran letras y que siempre se ponian encima de ella o entre
las palabras, no las ponian por ociosidad. Alguna cosa contendria todo eso.
Interroga a Marcos, y él, que es lector empirico, muy poca cosa le aclara.
Vase a Don Pedro, y... tampoco. Busca al Padre Romerales y éste si se lo
explica y se lo ensefia todo. jQué sacerdote tan sabio! ;Seria algiin Ayudado?
Lo que maés le encanta son el punto final, los admirativos e interrogantes.
iQué luz! Ya sabia cudndo se acababa de decir alguna cosa, para continuar con
otra; ya sabia donde y cdmo era esa zamaleria, tan bonita, que Marcos ponia
por momentos; ya sabia dénde y de qué modo se hacia esa cosita all4, como

1 Vida de San Pablo Apéstol, obra ascética de Quevedo (ver nota 1 de pag. 127).



cuando se juega “Comadre la rana”. Ahora si: jya sabia coger la tonada! Torna
a repasar cuanto ha leido, con toda la musicay la encerrona del caso. jAqui de
su oido y de su voz! Lee, en una muy alta y muy segura; y, como entiende lo
leido, aprende a graduarla y a adaptarla al pasaje; y, como sabe cantar, sabe
escucharse. Hace la prueba final y... jqué encanto! Llega a la dicha casi divina
de admirarse a si misma. Marcos, a su lado, es una matraca. Busca a Gil
Polo... y jaqui de su ayuda! Pues, si eso eran canciones, ella se comprometia a
cantar hablando. Y modulay ondeay hace cadencias. Ya no es admiracion lo
gue se tiene: es que se priva consigo misma. Lastima que no pudiera ponerle
un poquito de manoteo, como cuando se echa el verso del fandanguillo o se
canta accionado.

Inventandose una postura de mucho sefiorio y majestad, debuta con Gil
Polo, a la noche siguiente, en la tertulia de su Cufia. Aquella gente se queda
turulata. Don Vicente la palmea, por la nuca; Rosalita no vuelve del
asombro; a Don Pedro se le saltan las lagrimas; el cura hace una mueca bobg;
y Dofia Luz bosteza, nostélgica de baraja. Sino que Taita Moreno salta,
elastico, y tirandole la capa, palmotea y grita:

—i016,.Chatica, viva esa gracia y ese talento que mi Dios te dio! —Y la
abraza y abrazada la levanta del asiento, da con ella una vuelta y la vuelve a
sentar, muy garbosote.

—Mira, Chata: vas a dejar esa mina y nos vamos a recorrer el mundo: tu
de comediante y cantaora y yo de director.

—A su mandar, Don Chepe.

—Si, sefior: yo te conoci la mordida y la zalameria, desde que eras una
churumbela. Por eso te ensefié la tonadilla de “La Negra Caliente”, con que le
quitamos las arrugas a este curita de campanario. Y ya ves: ya le gusta echar a
rumbar los dados de mi Dios.

—Ni modo de negarlo, Barbarita: ;Qué va a hacer el pobre de uno con
estos blancos tan contentos?

—Pero encomencemos ya, que estd muy tarde. Arrima la mesa, Vicente.
—iEso si, porque se revienta mi sefiora Maria Baraja!

Antes de partir para la mina, por larga temporada, relne, previo pacto
con el curay con Marcos, a sus compafieras de aprendizaje, mas granadas, y
les encarece, con toda la elocuencia del caso, no dejen caer la escuela, bajo
ningln pretexto, vengan muchos o pocos escolares. Compromete a cuatro, de
las més principales, a que la dirijan, por turno semanal. Compromete a Don
Pedro a que les deje, a mas de los portales, un cuarto de la casa contigua, que
es suya; a que apoye, con su autoridad, el plantel; y a que exhorte a los padres
de familia a enviar la chiquilleria. Deja razén a sus sobrinas Morenoslde que

1 Esta vez Carrasquilla no se equivoca, aludiendo a las Moreno como “sobrinas” (ver las
alusiones erréneas al parentesco, notas 1 de pag. 90 y 1 de pag. 105).



se aprovechen de su ausencia para estudiar; y que dejen de tenerle tirrial,
porque ella las queria mucho. Tal se hace, y, una vez ausente, les escribe para
darles instrucciones, cual el Apdstol a sus nacientes iglesias. Cada asomada
que da al pueblo la pasa casi toda en esa su fundacion, tan querida.

De ahi el que no faltase en el lugar, de ahi adelante, algiin simulacro de
escuela. Todas las yolomberas, de esa generacion, que juntaban las letras y
firmaban, se lo debieron a Barbarita.

iAyudada tenia que ser! Ocurrirsele a una joven, de aquella época y en
aquel medio, tan extrafias y progresistas invenciones, es caso muy personal y
peregrino. El solo hecho de aprender a leer y escribir, de aquel modoy en las
colonias espafiolas de entonces, implica fuerza de entendimiento y voluntad,
facultades especialisimas para iniciar y mas aln para arbitrar; que esa
ignorancia en que vivian los subditos del Rey, en estas sus Batuecas de
Ameérica2, no era tanto por sistema colonial, cuanto por la época, la distancia,
la imposibilidad.

iLeer y escribir! Hoy lo ensefian en un periquete a cualquier chicuelo,
cualquier maestrilla rural, sin que él mismo sepa cuando ni cémo.

Sesenta afios atras, cuando ya habia maestros oficiales, con todos los
textos y Utiles de primera ensefianza, era ese aprendizaje, en estos pueblos
montarfieros, labor ardua y engorrosa de varios afios. Sé de alguno, ni muy
desaplicado ni muy estlpido, que siendo escolar asiduo, desde los cinco afios,
llegd a los doce sin saber leer y firmandose como quien copia un dibujo.
Natural. Aqui no se habia oido ni la palabra pedagogia. A la Administracién
Pérez y al progresista Berrio les debe Antioquia las primeras normales3.

Harto merece, entonces, esta maestra yolombera del siglo XVIII una loa
pindaricad de mucho fuego y arrebato; pero este calamo tan montuno no es
para tan alto empefio.

1 tirria (fam.): odio, mala voluntad (DRA).

2 Las Batuecas: region aislada de la provincia de Salamanca, renombrada por la simpleza de
sus habitantes.

3 Ver el ensayo Sobre Berrio en que Carrasquilla rinde un gran homenaje a Pedro Justo
Berrio (1827-1875): “Desde que el Verbo Eterno bajé al mundo, existen y existiran los
Caballeros de Cristo. Pedro Justo Berrio es uno de ellos” (0. C., I, pag. 735).

4 La alabanza de Carrasquilla es menos lirica que la del célebre poeta griego.



Esta vez no toma escotera a sus aluviones: lleva libros, papeleria y Gtiles de
escribir, con todo y gansos.

Ante aquella mesa, patas de banco, aserruchada por Guadalupe, tendida
de percaldn a floripones, con el tinterdn de cuerno y el arenillo de “milpesos”,
estd, pluma en mano, como Teresa de JesUsl Hasta el pafiuelo se lo ha
amarrado a guisa de bonete. Mira el retablillo de su santa, mira el suelo y el
arcén, empotrado en el tabique y en que guarda el oro; mira las tres escopetas
y los polvorines, colgados en sus clavos. Mas no es por buscar inspiracion en
estas cosas-ambientes; las mira sin darse cuenta de ello. Va a copiar una de las
muestras del alicantino, con textos suministrados por el Padre Romerales.
Lee la que ha escogido; y el pensamiento se le va muy lejos: “El temor de Dios
es el principio de la sabiduria”. ;Temor? ;Y por qué? Ella no sentia eso ni lo
entendia: amor bastante, confianza mucha; pero temor... Ella no podia
tenerle miedo a Dios. jComo! No copiaba eso: escribir una cosa era tal vez
contraer un compromiso y ella no podia cumplir éste. Pues a otra muestra.
Esta si: “Da mucho, si tienes mucho; poco, si tienes poco, porque la limosna
rescata los pecados”. Todo su corazén quisiera poner en este escrito. Por esto
le estd quedando tan parejo y tan claro. Copia y copia hasta escribirlo sin
muestra. Asi sigue con otros.

Es tanto su amor a la ciencia que ha logrado que Pedrito (a) Sarangoche2
deponga su apatia e indolencia y entre en estudios con ella. Vieira, padre de
varios hijos, también se antoja de perfeccionar su saber. Catame a la mina
hecha una escuela. A la luz de un candil de fierro que cuelga de una viga, por

1 Santa Teresa de Jesus (1515-1582), escritora mistica espafiola, renombrada por su
asombrosa actividad, siempre fiel al lema de su vida “A Dios rogando y con el mazo dando”.

2 Error del autor: Sarangoche se llama Ventura; el Bronco se llama Pedrito (ver pag. 90).



su largo cabo de garabato, leen y escriben, después del rosario, hasta la cena.
Llega dia en que, interesados en lecturas, esperen la noche con impaciencia.
Leen los Evangelios y emprenden el QUijote. Claro que la maestra es la lectora;
pero los dos estudiantes meten, de cuando en vez, su cuarto a espadas,
dirigiendo ella, detrds del lector, todo aquel ejercicio. Otras noches les
declama los versos que ha ido aprendiendo; y, si los blancos se deleitan,
Sacramento y Guadalupe se privan. “Asina tenia que ser. Tanté en esa
capacida de Amita, ayudada por ese Familiar”, que, con todo y envoltorio, no
alcanza a ser del grandor de medio dedo mefiique.

Los domingos, mientras los patrones se andan en sus cacerias, redne, en
su bodega o en la de Don Pedro, las dos cuadrillas. Les da gran comilona, y,
con toda esa fuerza mental que va adquiriendo, les ensefia la doctrina, que ni
el cura més entendido. Aquello le alegra el corazon, porque los negros, mas
que esclavos, son para ella compafieros y camaradas a quienes sirve y
complace.

Cuando esta ahi el Bronco, la cosa se complica. Este, que no es tan
poquita cosa como su hermano, saca todo su saber, entre alardes, risotadas y
chirigotas. Ya verian que a todos cuatro los iba a sacar de ese hueco para
llevarlos a Espafia, para ensefiar al Rey y a la Reina y los Reicitos.

Ni la gravedad de la ciencia ni las delicias del arte ni los aparejos
doctrinales ni las fiebres son poderosos a distraerla de sus obligaciones como
empresaria, maxime cuando “la ayuda” resulta dia por dia, mes por mes, afio
por afio, mas eficaz y manifiesta. Semana por semana lleva 0 manda a
Yolombd cada trapado que Don Pedro y los liquidadores del quinto real se
van para atras. Ha hecho fabricar caja aparte, para guardar los caudales de esa
hija venturosa. Es uno como arcén, forrado por dentro con planchas de
hierro, cuatro llaves, cuatro candados y la mar de refuerzos.

Dofia Barbara no atesora del todo ni se atiene al negocio minero,
Unicamente; compra esclavos”, compra una casa, principiada por el alcabalero;
y la termina con todas las comodidades y elegancias del caso, y la habita
cuando viene al pueblo; compra a Taita Moreno la manga donde mataron a la
bruja; hace alli casa y planta huerto y corral.

Ha titulado un terreno por donde pasa la trocha de la mina; y, con negros
tumbamontes e indios alquilados, ha hecho abrir un pedazo bastante extenso
y tumbar otros para rozas. Hace construir casa y siembra en torno de ella
cuanto esa tierra da; descepa el llano que le queda ai frente, y, aprovechando
aquellos pastos naturales, pone hato y a Feliciano y a su familia por
mayordomos administradores. Estos negros los ha comprado en El Cafion,
como expertos en ganados y labranzas. Su generosidad, su justicia y las colas
en que los lleva, han hecho de ellos unos sefiores mayordomos y de esa
abertura una posesion productiva.

Ha resultado con mas espiritu municipal que el mismo Ayuntamiento.
Lo hace reunir, y, de acuerdo con los demas mineros de San Bartolomé,



recaba la compostura y el sostenimiento de la trocha que alla conduce, con la
ayuda de los interesados. No muy tarde, entre esclavos e indios penados, hace
de estas estrechuras selvaticas algo transitable, hasta para caballerias. Y Don
Pedro, que legal y mentalmente es el Cabildo, no deja, de ahi adelante, cegar
la via.

Desafiando serpientes y tarantulas, jaguares y leopardos, asi como otros
animales enemigos de los Utiles, principiaron a usarse entonces los de carga y
silla, por estas hondonadas del San Bartolomé; y a abrir pradillos, donde
puedan gozar de esa hierba que ahi siembra Dios, para que vivan sus
criaturas, servidoras del hombre.

Dofia Barbara encarga, entonces, a Espafia los arreos hipicos; a San Juan
de la Tasajera el corcel de honor, y se da a los alardes amazonicos. Toda esa
gallardia es tan sélo para entrar al pueblo, salir de él y andarse por ahi, peén
de estribo al pie, uno que otro trecho. La silleta, a espalda de indio o negro,
tan poco decorativa como mareadora, la ha sustituido por una litera, entre
confesionario y andas, que conducen dos gafianes, muy bajo y nivelada,
merced a dos cargadores pendientes de un cinto, a estilo de cingulo.

En cuanto a elegancias y embelecos, nada ha olvidado. Los canarios del
comercio, que ven en ella el cliente por excelencia, la estimulan para los
pedidos, que hace afio por afio. De Espafia le han venido guitarra y
panderetas, dos cornucopias, crucifijo y tablas de santos, damascos, alfom-
bras y holandas, joyas y todas las galas y arrequives de gran lujo y “Oltima
usanza”. Ocupados mantiene a los plateros reales, en su vajilla, en candeleros,
lamparas, vasos sagrados y demas objetos rituales, que regala a las iglesias.

A parientes y amigos les trae siempre las pruebas y para cada necesidad
tiene algin socorro.

En su negreria hay de todos los oficios; y a los cantores o tafiedores de.
cualquier instrumentillo, los adiestra ella misma, para alegria propiay ajena.

La fortuna, que no deja en paz la cabeza de quien ha favorecido, mal
podria dejar de inflarle, esa suya, tan juvenil, tan de mujer y tan sin lastre. La
egolatria, ese embrujo a que todos nos entregamos, a cualquier triquitraque
que tengamos por triunfo, la va invadiendo con sus ardides y sutileza. Pronto
el dios Yo, esa divinidad para la cual no hay ateos ni tan siquiera blasfemos,
levanta en las honduras de su corazén un templo olimpico de sublimidades y
excelencias. Aquello es el humo perpetuo de los sacrificios y el perfume de las
adoraciones.

Pero catame que este autoculto de Barbaritalle conviene al préjimo, por
amarse, estimarse y adorarse mas: es caritativa, dadivosa, afable y cortés con
todo el mundo.

1 El autor acentla el “autoculto” de Barbara, la neurosis de grandeza que produce efectos
negativos en personajes tales como Agustin Alzate (Frutos de mi tierra), Juana de Samudio
(Grandeza) y Ceferino Guadalete (Superhombre), pero que, en el caso de Barbara, se manifiesta
en actos de generosidad.



Claro que personaje tan encumbrado es el campanario de la aldea, a donde
convergen todas las miradas. Por delante le pagan el tributo con el cobre
sucio de las adulaciones; por detrés, salvo las Layos y Don Chepe, todos le
muerden los zancajos, porque a los pequefios no nos queda mas recurso que
bajar a los altos, al nivel comin o mas abajo, para no sentirnos tan
menguados. Los que mas amigos se le muestran, los que mas la frecuentan y
reciben sus favores, son los que mejor le hincan el colmillo; lo cual es muy
razonable, porque hablar mal de los enemigos o de los malvados ;qué gracia
tiene? La tiene denigrar a los amigos que nos sirven y escupir a lo limpio.

Ella sabe cdmo le cortan sayos y capirotes; y aunque a ratos la engrifan y
mosquean ciertas picaduras de pulgas cocineras, se calla su boca, por no
mostrarles que les hace caso. Jamas murmura contra nadie, no sélo por no
rebajarse ante si misma, sino, también y mas todavia, porque no le alcanza el
tiempo para pensar en pequefieces ajenas, viviendo tan ocupada en las
grandezas propias.

Su mayor enemiga es la Cayubral, nada menos que su sobrina, la
primogénita de Dofia Luz. Se habia casado, apenas fue libre y contra la
oposicion de sus padres, con Cancio Zamarreta, un sefioritingo de los lados de
Oriente, muy fanfarria y embusterote, de quien se dejo deslumbrar. Cuando
se persuadié de que se habia botado tristemente con un cinchado, que no
servia ni para hacerle un presente al diablo y que estaba en la inopia, se le
pudrieron los huesos con el veneno de los fracasados.

A la primera a quien le dedico su encono fue a Dofia Barbara. El viejo
indecente de Taita Caballero les habia quitado a los otros hijos casi todo el
patrimonio, para entregarselo a esa ladrona tolerada. Todas esas arrobas de
oro eran un robo a sus hermanos; y, como Dofia Bérbara la socorria y la
ayudaba, en todo y por todo, veia en ello una como restitucién irrisoria que la
irritaba mas y mas contra esa facinerosa.

Por odio a la tia y en su empefio por no sentirse muy abajo, con ese
Zamarreta, tan inferior a ella, autorizaba insultos a su propia sangre y en su
propia cara.

Vecinos suyos y muy sus compinches, por ser de la misma calafia de su
marido, eran Rosendo Querubin (a) el Nurido2y su mujer Naciancena
Aldana, ambos rionegreros; él caratoso, guaquero3 de profesion y poco
afortunado; ella, trabajadora infatigable. Hechura de sus manos eran los
comestibles que vendia en un tenducho, alzado en un angulo de la sala, frente
a la entrada. Mientras lo asistia farfullaba monteras y ropa de cargazon. Ella,

1 Cayubra: forma metatetizada de cuyabra (coyabra), utensilio doméstico hecho de calabaza
(UU) (ver cuyabra, pag. 435).

2 fiurido: raquitico, enclenque (UU). No aparece en DRA.
3guaquero: buscador de tesoros en sepulcros indigenas (UU). No aparece en DRA.



gue no el marido, conseguia la vida y habia conseguido la casa. No tenian
hijos sino un muchacho adoptado, un tal Castor Camilo, muy consentido y
mal inclinado.

Desde su llegada se les vio el pujo por meterse entre la blanqueria, pero la
blanqueria olié que tenian mas de cincha que de enjalma, y no les dio lado,
por mas que ellos agotaron los medios. Para consolarse de la derrota les dio
por zambear a las principales familias. Eso era su tdpico favorito y una
obsesion de vencidos.

—Vea una cosa, Antoninita —la consuela el Nurido—. Nosotros nos
conocemos mucho y no tenemos por qué andar con mentiras. No crea que
Cancio es de peor familia que la suya. Vea: esto no es Rionegro, donde si
habernos muchos blancos, por los cuatro costaos: aqui, el que no tiene de
cinga, tiene de mandinga. Eso lo sé yo muy bien sabido. Mi tio, el Padre
Benito Lerzundi, lleva un apunte de toitas las familias nobles de todos estos
cantones, y cuasi no figuran las de aqui. jYa I'oye, Antoninita! Agora que fui
a Rionegro me tratd el punto. El sabe todas las trampas que hay en eso. Cuasi
todos los pergaminos, que nos estregan aqui en el hocico, son falsificaos. Los
levantan en Cartagena, unos escribanos, que viven d’eso. Vea: los Castella-
nos, que son los mas orgullosos y altaneros, son presidarios fugitivos, que se
escaparon de unas galeras que tiene el Rey en el Africa. No son nacidos en
Espafia sino unos zambos de Santa Cruz de Tenerife, que queda también por
el Africa. Los Gonzélez y los Montoyas, ya los ve: son unos zambos de Cuba,
que compraron el Don en Santa Marta. Los Caballeros tampoco son nobles, y
usté me dispensa, Antoninita; pero asina es. Fueron muchos y se han regao.
Si nacieron en Espafia; pero son de sangre gitana y aqui se han mezclao con
negros. El Rey puso de Alcalde Mayor a Don Pedro, por ser muy buena
persona, pero no por noble. Dofia Rosalia dizque si es de buena sangre; pero
es una cortijera de un campo. A los Layos y a Don Chepe si los tiene
apuntaos. jPero ya ve qué laya de blancos! El uno, con toda su plata y todo su
rumbo, es la perdicion del pueblo, y usté me dispensa. Y el otro... iPis!
iPobre Don Pablitos! jY el tal Sebastian!

—A los Caballeros se les ve el zambo a leguas —afirma Naciancena—.
iVea que a su tia Bérbara, Antoninita!

—iNo me mienten esa ralea!

—No es por mentéarsela —repone el Nurido— es pa’que vea que el
apelativo de sus hijos no es lo que aqui se figuran.

—;Quién se lo figura? Se lo figurara ese viejo, que a usted le parece tan
bueno, y esa ladrona. jAve Maria! Mas bien quisiera ser glievo cambiao, que
tener sangre de esa canalla tan aborrecible.

—Francamente, vecinita: la Barbara si es lo mas repunante.
Esta parla, mas o menos, se repite a cada entrevista.
Tales son los enemigos mas descubiertos de Dofia Barbara.



A los recaudadores reales les han entrado deseos de conocer esos Pactolosl
que tanto dejan a su Majestad; y no por temer ningun fraude, en gentes tan
honorables como fieles a su Sefior. Don Vicente consigue bestias y cargueros;
y alla se los lleva, con su hijo Martin2 La minera echa la casa por la ventana,
en aquella recepcion; y les da a los dos agentes sus buenas pruebas.

1 Las arenas auriferas del rio Pactolo le producian sus riquezas proverbiales al Rey Creso de
Lidia.
2 La intervencién de Martin, el bisabuelo del autor por el lado materno (ver la carta de

Medellin, mayo 7 de 1939 y la Tabla genealdgica, Génesisy eocs autobiogréficos), completa el
desfile de los personajes de primer plano de la novela, con excepcion de Fernando de Orellana.



Han salido de la trochay llegan a La Abertura. EIl tambo y su cultivo resaltan
a la vista como un consuelo.

Dofia Béarbara ordena se suspenda la jornada y los agentes del real fisco se
despiden, muy reconocidos. Les ha dicho que se demora ahi, hasta el dia
siguiente, por inspeccionar su finca. No hay tal: si sigue, llega de noche a
Yolombd, y ella quiere entrar en pleno dia, para que tantas envidiosas la
contemplen entre su cuadrilla de esclavos, caballera en su alaz&n, sobre su
sillon de terciopelo carmesi, chapado en plata, con el atavio amazonico que le
ha venido de Espafia y todo ello entre musica y voladores. Buena era ella para
no darles en qué morder a esa sobrina suya, tan menguada, y a esa gentalla
alpargatona, de menor cuantia. Decian las muy indecentes que ella no era
dama de media y zapato; que no sabia montar; que el oro que ella trafa de su
mina era mas bambolla que realidad; y que ella, Dofia Barbara Caballero y
Alzate, hija de padres venidos de la propia Espafia y la mujer mas sabia de
Yolombod, era inferior a la recaudadora real y que no habia topado con quién
casarse. Ya verian todos esos piojos infelices qué laya de avispa les picaba en la
jeta, sin picarlos.

Los cuatro negros, las dos negras, el sobrino Martin, el bridén ensillado,
las dos bestias que traen vitualla, toldos y utensilios, forman una como
cuadrilla en torno de la litera colgada, que cargan otros cuatro negros y donde
se entroniza, entre almohadas y sobre los envoltorios del oro, la encumbradi-
sima hijadalgo.

Tanto es el régimen y tantisima la industria en que mantiene su negreria,
que, en llegando frente al tambo, parase el cuadro y a un mismo tiempo
principia el aviso. Tafien dos el cuerno, otros dos las gaitas, redoblan dos los
tamboriles, sacuden las hembras los calabacines con pepas, mientras los
restantes prenden el yesquero y encienden las pajuelas, fosforos de la época, y
disparan los cohetes.



iQué bien repercute en la selva tanto alboroto y tamafia tronamenta! No
solo se estremecen las fieras, se alborotan guaguas y conejos y vuelan
espantadas las avecillas, sino que en las puertas del tambo asoman varias
siluetas. De mas arriba, por la pendiente de atras, donde principia la roza, se
desgajan otras tres, menos proceras, que ni pelotas por esa falda. Son
Feliciano y Silvestra, sus dos hijos casados, con sus mujeres y tres negritos.
Los mayores mermando, los menores apurando el paso, llegan los nueve a un
mismo tiempo, y medio se hincan de rodillas. Calla el musiqueo y calla la
poélvora. Como en recitado de escuela se oye:

—ijAlabado sea el Santisimo Sacramento del Altar, Amita!

—Por siempre sea alabado y bendito —contesta ella, entre autoritaria y
complacida.

—Buenas tardes la compafia —dicen los venidos.
—Buenas se las dé Dios —contestan los topados.

Sigue estruendosa la fanfarria, andando y andando, falda arriba, atravie-
san aquella abertura, en donde sestean algunas reses, sobre la yerba que
medra entre las cepas y los troncos medio podridos, que ahi atestiguan los
siglos de aquellos arboles de que fueron parte. En el corredor frontero del
tambo colocan la litera, como a santo que volviese de procesion. Dofia
Barbara levanta el velo, asoma la cabeza y ordena:

—Descarguen y tolden, que aqui nos quedamos esta noche, para comer el
chocolo y cenarnos la guagua, que traemos. Cada cual a lo que tenga que
hacer, y, después... a divertirse hasta mafiana.

La negreria se desvanece de la dicha. Asi eran siempre las ocurrencias de
esta ama, tan alegre, tan garbosota y tan considerada con sus negros. Y ver,
por ahi, otros amos!

No exageraban los vendidos africanos: ser esclavo de Dofia Barbara es una
ganga: les da dos dias libres por semana, buena alimentacion, buen
alojamiento, buena ropa y buenas medicinas. Cepo y latigo, nunca jamas;
trato franco y carifioso, siempre. A la primera falta, amonestacién; a la
segunda, medio ayuno; a la tercera, venta, asi sea a menos precio. Con tal
sistema mantiene sus treinta y siete siervos, disciplinados y adictos, asi en la
mina como en el pueblo. Y, como era mas limpia que el agua y mas galana
que un jardin, viven los negros como palomos impolutos, y las negras como
unas visiones de colorines, con aditamentos de vidrio, de cobre y hasta de
oro, en ocasiones. Ama y siervo se regocijan a una con estos lavatorios y
majezas. Dofia Barbara une a los dones de mando y de orden el de regocijo y
alboroto, de un epicurismol harto inocente. Ser bondadoso riendo no es mal
vivir.

1 Ver nota 1 de pag. 78.



En cuanto se siente fresca, sale de su nicho para su aposento —pues ahi lo
tiene, lo mejor posible— en donde le han arreglado sus trebejos y la cama,
con todo y toldillo. De ahi da las 6rdenes para el comistrajo; ahi ha tomado el
chocolate, en su cubilete de plata; hecho las abluciones con aguas calientes;
cambiado de traje; puesto el oro a buen recaudo. Sale al corredor y se recuesta
en su silla; una silla de cuero de res sin depilar siquiera, sobre la que han
tendido, por via de preservativo, una colcha muy gruesa de macana, con
labores a motas.

Viendo y viendo, se va como embriagando. No es para menos en campo
tan agreste, en un clima tan enervante y en una observadora de aquella
especie. Y luego que la tarde se inicia con unas serenidades, en que todo
ruido se siente nitido, realzado y embellecido. Al torrente, que salta a un
lado, por sus pedrejones medio escalonados, se le escucha su quejumbre. Una
taifa de aves, de plumaje obscuro, pechugas de oro y picos hiperbdlicos, ha
dado en requerirse, con su canto casi articulado, alla en el rastrojo de la falda;
y aquello es amarse, amarse hasta la muerte y “Dios te dé” por aqui y “Dios te
dé” por aca, “Dios” por todas partesl

Dorfia Barbara se levanta y va a un extremo del corredor, para abarcar
mejor. Como la esperaban ese dia, agua, escoba y azaddn han hecho milagros:
en el patio, ni una hoja; en las barbacoas de cebollas y de flores, ni una yerba;
ni una telarafa en los totumos y aguacates; en la huerta, todo muy labrado y
con la calavera ahuyentadora. Los matojos de tomillos mandan sus vahos; los
mandan el apio y el culantrén de sabana y hasta un clavellino muy cargado,
los manda, muy ufano, con su polen que riega el suelo como si fuese con los
mismos oros de esos rios salvajes. Enaquel barracon de pajay barro, enlucido
con barroblanco, brilla el aseo, lujo del pobre.

Dofia Barbara andorrea en redor de la casa, oteando aqui y alla, en un
fantasear del mas puro positivismo: famoso lote aquel para una posesion asi
pecuaria como agricola. Aunque hubiese plaga, en esa tierra, no domada
todavia, los pastos naturales vestian todo el desmonte y la fertilidad
repuntaba por todas partes. No solo de oro vivia el hombre. Si ella tuviese la
seguridad de quedarse en Yolombo, habria de ensefiarles a estos hombres
inGtiles y rutineros, lo que era trabajo y ganancia; habia de sembrar leguas de
cafia, poner mas de veinte trapiches, echar rozas y mas rozas, criar miles de
marranos, para abastecer a esas minas de Remedios y no dejar que esos
arribefios patimorados se llevasen toda la plata de estos lados, con sus viveres
rancios y sus porquerias. Pero ella... sabria Dios para qué la tenia destinada.
Y aqui, por enfrentarse con un problema, que, de algin tiempo aca, se le
viene presentando, trata de estudiar aquel terreno, que es uno como valle,
medio inclinado, entre las lomas que circundan a Yolomb6. Contempla a

1 El canto “casi articulado” del “diostedé” recuerda el “yacabd”, el ave fatidica que sefiala
momentos nefastos en Dofia Barbara, de Rémulo Gallegos.



lado y lado las cumbres perfiladas en el cielo radiante de la tarde, contempla
las pendientes y hondonadas, contempla este detalle y aquella nube; mas todo
en vano: el problema no admite dilatorias ni disimulos. En esta vez se le
impone, imperativo, avasallante.

Dofia Barbara torna a la silla y torna a recostarse. Las cosas tan
contradictorias de la vida; ella, la més noble, la mas sabia, la més rica de
Yolombd, la més garbosa y tonable, si no la mas bella ;estaria destinada a
vivir alli, solay lébrega toda su vida, entre sus pobres negros? ;Moriria sin ir
a Espafia, sin conocer a su Majestad? Tanta asi seria su desgracia. Verdad que
ella tenia arrestos suficientes para atravesar, sola, mary tierra, arrostrar todos
los peligros y volar por el mundo, como el hombre més resuelto; pero una
mujer sin quien le manejase sus intereses ni la hiciese respetar ;qué papel
podria hacer fuera de su tierra, por ésas tan lejanas y remotas? ;Y en su casa
quién podia acompafiarla? ;Quién velar por sus haberes, en su ausencia?

Su padre no estaba para andanzas, y esta tierra lo arraigaba; sus hermanos,
con obligaciones, mentecatos y montunos, estaban mas para esconderlos que
para mostrarlos. Y pensar en su media naranja, a estas horas, era casi una
insensatez: veintinueve afios no eran moco de pava y ya se habia colado a los
treinta. Sus sobrinas, sus hermanas, menores que ella, casi todas se habian
casado y eran madres. Las fiebres, cogidas en las minas, la habian
desmejorado y avejancado. Si alguno caia seria un milagro.

San Antonio y la gran santa de su nombre, a quienes siempre habia
pedido compariero adecuado, no querian escucharle. Cuando Dios no queria,
los santos y el diablo nada podian. La cosa en lo humano no tenia lado. Estaba
guedada: vieja y todo, no podia conformarse con cualquier ordinario cinchado
de éstos de por acd. Ni riesgo! Hartos habia desdefiado de jovencita, para
salir, a las diez Ultimas, con estas conformidades tan risibles. Pues no sefior:
Barbara Caballero y Alzate se armaba con un espafiol de verdad o vestia
santos; bien casada o bien quedada. No cabia término mediol. En cuanto a su
viaje a Espafia, bien podia tener solucidn, sin casanga ni nada. Ella buscaria,
como si se tratase de una aguja en un pajar, y habfa de topar un hombre a
carta cabal, para que le manejara sus caudales; y, no bien creciera su sobrino
Martin, se largaria con él hasta la misma Espafia y hasta la propia Jerusalén.
Martin si iba a ser gente y a sostener su nobleza, a todo rumbo. Se le vefa
No habia hecho Dios una criatura tan primorosa, tan ladinay tan alegre, para
sacar cualquier chisgarabis. Y, a todas estas ;donde andaria ese diablillo?
Llama a Feliciano, para informarse:

—El se fue, mi Amita, pa’la roza con los tres negritos a traer mas
chécolo. Y ¢a su Mercé I'estd amagando la congoja? Ai la veo medio
aburridona.

1 Emiro Kastos corrobora esa posicién, al afirmar en Mi compadre Facundo que “éstos [los
antioquefios] no tienen pasiones a medias” (Articulos escogidos, Bogotd, 1972, pag. 150)
(Biblioteca Banco Popular, vol. 31).



—No, Feliciano. Es parecer tuyo. Estoy muy a gusto y hasta tengo ganas
de cantar.

—¢Le treigo la viglela?

—A la noche, después de la cena. Bueno: ;y la roza dizque va a dar mas
de lo que pensabamos?

— iCallese la boca, su Mercé! Aqui fue onde mi Dios dijo: “tomen maiz y
frijol hasta que se lo toquen con el dedo”. Estasi es la tierra pa’comida. Hasta
parece mentira. Pero, eso si, mi Amita: lo que son las bobas, los pericos, las
arditas y toda laya de animales, nos tienen locos. Dende el amanecer tenemos
qu’estar alguno, en la roza, rumbando piedra sin carida, porque se la tamban
mientras espabilamos. Pa’eso que no les vale ni espanto ni sombrerdn.

—Tendran hambre, Feliciano. Mi Dios da para todos. Y, agora que
estamos solos, voy a decirte una cosa: me parece que el negrito Gabriel lo
podemos casar muy pronto. Alla le tengo reservada a Chepa, la negrita de
Celedonio. Hacen una parejita muy chusca.

—¢Nu-estara, en tuavia, muy mediano, Amita? El apenas va a dentrar en
los quince afios.

—La Iglesia los recibe desde los catorce. Se lo consultaremos al sefior
cura. En fin, mientras mas pronto, mejor.

Ya que no se peina para ningun galan, péinase para su negreria. jPues no
faltaria mas que sus esclavos la viesen de cualquier facha! ;Qué respeto podia
inspirar una ama y sefiora de treinta y siete negros, fuera de crios, con
alpargatas y saya de fula? El zapato y la media, antes que todo y en cualquier
parte y estado: por eso se sacaba el sefiorio de una dama, como el valor de un
caballero, por su espada.

Esto del zapato y la media es en ella como un rito sacro. En la mina, sélo
los deja para entrar en lugares encharcados, y se vale, en tales casos, de unos
zuecos muy altos, donde mete el pie desnudo; este pie, pulido y escultural,
en que ella cifra su orgullo de mujer y de raza.

La negra Narcisa, su camarera mayor, muy sabia en su oficio, le ha
calzado, para esta tregua campesina, media calada, alba y fina y chapines de
tafilete verdusco, con hebillas de plata y tacon a lo Luis XV 1. Hale vestido
una saya, de medio paso, a la garganta del pie, de granadina gruesa y
obscura, a ramazones azules; camisa suelta de batista; pafioleta ligera, a guisa
de berta, pendida con borche de corales, sobre la cual cuelga el rosario de oro,
con cruz labrada y dvalo, de Santa Barbara por un lado y de Santo Domingo
por el otro, fuera de las dos pajuelas para ufias y oidos.

Todo el cabello rubio y rizado se lo ha recogido en trenzay sin carrera, en
la propia coronilla, se lo ha prendido en rodete y cubierto todo con un



pafiuelo tornasol de rojo y negro, amarrado a estilo biblico. Sobre cuyo nudo
le ha puesto la rosa mas pintada que top6 a mano. Y, como su sefiora, merced
a las malditas calenturas, tiene deslustradas las colores de su rostro, le
arrebola las mejillas con unos pases de papelillo y la blanquea con “Pasta de la
reina”. jNegra mas recursada y mas artista!

Ella ve en su sefiora algo asi como un idolo, a cuyo culto se siente
consagrada, por divino ministerio. Y el idolo, claro esta, se deja cultivar
como a su sacerdotisa se le antoje. Esta idolatria vincula a la sefioray a la
esclava.

Bien necesita aquel rostro de tanto cultivo: nunca ha brillado por noble ni
por perfecto. Es ancho, respingado de nariz, de boca grande y tosca; de tez, si
blanca y fina, propensa a los parasitos de las pecas; los 0jos zarcucios y
aceitunados. Los dientes magnificos brillan como una ironia. Acaso por esto
tiene una risa muy graciosa. En cuanto a formas, andares y movimientos,
puede tenérselas tiesas con la gaditana mas resalada; su voz es grave,
expresiva, de muchos matices y transiciones.

No le pesa su cara fea; con frecuencia la saca a colacién; ni envidia,
tampoco, el rostro de la beldad mas celebrada. Bien se le alcanza que Dios no
junta, en una sola persona, todas las ventajas.

Narcisa, en cambio, y por humorismo de la suerte, es tipo acabado de
hermosura.

En el Congo hubiera sido reina, y de reyes descenderd, probablemente. Es
una criatura tan negra, de un negro tan fino y tan lustroso, de formas tan
perfectas, de facciones tan pulidas, que parece tallada en azabache, por un
artista heleno. El blanco de esos ojos y los dientes rutilan en esa obscuridad,;
uno como musgo de seda le cubre la cabeza; andares y movimientos son
cadencias; veneno letal le recorre todo el cuerpo.

Muchas onzas le ofrecen a Dofia Barbara por Narcisa; pero es el caso, que,
hace tiempos le ha dado carta de libertad; y la negra, que es viuda, no quiere
volver a casarse ni dejar a su sefiora.

Un inglesdte que pas6 para Remedios intentd raptarla. Desde entonces la
mantiene Dofia Barbara pegada a sus faldas.

Fuera de este lazo, las une otro, tan peregrino y casual, que la dama lo
tiene por cosa de la Providencia: las dos cantan que es una gloria; cantan a la
buena de Dios, por instinto, ni mas ni menos que dos pajaros. Sin que ellas lo
sepan, Dofia Barbara es contralto y Narcisa soprano. Por eso las dos voces se
conciertan. La de esta raza africana tiene una melancolia y una ternura tan
profundas, que se dijera que la informay la inspira la nostalgia ancestral de
esa libertad, de esos bosques y de esa patria, perdidos para siempre. Y la voz
de Narcisa, asi cantese aires criollos como espafioles, posee, en grado sumo,
esa indecible tristeza. Cuando la sefiora toma la guitarra y la esclava el



pandero, bien para bundes, bien para tonadillas, se paran muchas gentes a
oirlas.

Ahi asoma la negra: trae el braserillo de plata con el sahumerio de
incienso, benjui y alcanfor, a fin de perfumar el aposento de su Amita. Cierra
la puerta, para que el humo lo penetre todo. Hase puesto, también, como un
pino: los pies entre blancas y amarradas alpargatas; falda roja de filipichinZ,
con lunares; camisa de escote y faralaes escarolados; montera de divisa
encarnada; gargantillas de abalorios, rojos y azules.

En seguida saca la muda para mi Amito Martin; porque un futuro sefior,
“tan precioso como un grano de oro”, mal podia estar, ante sus negros,
desalifiado y sucio como cualquier pobretdn. Pero el Amito no aparece por
parte alguna. LIdmanle, gritanle y... nada. Por fin asoma, alla arriba, con los
tres negrillos. Trae un costal con choclos, frisol y una porcion de caracoles,
que se ha rebuscado en la roza.

Le lava los pies, le limpia la cara; y los ojos de zafiro y los labios
encendidos resaltan en esa blancura. Narcisa le desenreda la cabellera de oro,
le hace la coleta, con no poco arte, y le pone el castor panzadeburro. Todo en
balde: el mocosuelo no puede estarse quieto ni un segundo2 Pronto se le
enreda el capote de tartanilla, al trepar a un aguacate; y los pantalones
tobilleras y la blusa de mahon se vuelven una indecencia; y la coleta se
deshace. Lo que le valen los regafios de tiita Barbareta!

Baja del arbol para trepar, ya en una bestia, ya en otra. De ellas pasa a las
espaldas de los tres negrillos; hace que le den vueltas, en torno de la casa;
luego le hacen la “silla de la Reina”, llevandolo hacia adelante y hacia atras,
por todo el patio. Tiene entrafias de amo cruel, y los azota con una vara, entre
gritos de mando, risotadas, cantorios y miquerias. Por fortuna que su
veleidad no es para largas tiranfas: a poco toma, con sus vasallos, para la
manga, a turbar, con su vara, el sesteo de las vacas, toréalas con el capotillo y
va a horcajarse en los terneros, ya que no en ellas. EI Amito Martin es el
diablo suelto.

La negreria lava la ropa, arma el toldo para el pernocto, acomoda rejos y
enjalmas, cuida el alazén, acarrea lefia; entretanto se sazona la guagua en el
asador, hierve el ollén de friséles, la mano de moler va y viene, sobre la
piedra, para pulir aquella masa lechosa, mas pelicula que harina, mientras
que en el perol se va cuajando la “colada del chécolo”, encanto de Dofia
Bérbara.

1Ver la carta de AntonioJ. Restrepo en la cual dice: “Por 1876 era Tomas Carrasquilla, en
la Universidad de Antioquia, lo que ahora llaman en esta Bogota, un “filipichin”, que vale por
pisaverde, petimetre y demas voces aplicables al que se acicala demasiado y cuida mas de su
persona e indumentaria que de sus libros o tareas o negocios'. (Del primer novelista antioquefio,
en Prosas medulares, Barcelona, 1929, I, pags. 335-348).

2 Apta es la descripcion de Martin — “diablo suelto™—, quien se caracteriza por su
“veleidad” y tiene marcados puntos de contacto con el abuelo Taita Moreno.



Pronto apercibe cada cual su totuma, su plato y su cuchara de madera.
Siéntanse, alineados, en el borde del corredor, con la misma disciplina que en
la mina. Una negra sale con la batea, colmada de esas panojas asadas en hoja
de platano; y las va repartiendo por la linea. Otras sacan el perol y la olla,
cogidos con trapos. Olor de gloria se difundel. Con un cuarto de totuma, que
es el cucharon del montafiero, va sirviendo una zamba, la frisolada; y otra,
con el tenedor de Adan y Eva, va poniendo encima de lo servido el trozo de
guagua, el de tocino y ese tembloroso de la colada, cuajada como natilla y con
incrustaciones de tortillén. Y dientes blancos de negro, ;para qué os quiero?
La racion se repite, que a casa de mi Ama Barbarita el hambre nunca ha
asomado las narices.

Ellay el infante Don Martin, en mesilla amantelaaa, se regodean alla en
el aposento sahumado, con esos guisotes tan ordinarios como suculentos, con
esas arepas humeantes2 de maiz nifio, a lo cual se agrega, como postre y
sobremesa, sendas leches postreras, ordefiadas en coyabrillas tersas y rojizas
por fuera, amarillas y rugosas por dentro. Que Dios bendiga al calabin, esa
sorbetera del campesino.

Previa tregua de media hora, la negreria se congrega en el corredor;
tiende Narcisa una alfombrilla pastusa, en el umbral de la puerta del
aposento, la sefiora se arrodilla, se arrodillan todos, en dos filas, machos ac,
hembras alld. La voz de Dofia Barbara se oye grave, clara y fervorosa desde el
mismo ofrecimiento de Domingo de Guzman. Todo sigue con método y
devocidn sin que el solo atropelle al coro ni el coro al solo; todo con el orden'y
la regularidad que tan prolija dama pone en todo; sino que el hereje de
Martin, sacando su repertorio de gestos y piruetas, se los hace a las negras,
con precoz malicia, del extremo del corredor, donde se ha acomodado. Bien
sabe el pillastre que tiita Barbareta cierras los ojos cuando reza.

Con la Gltima santiguada principia el bureo, y anochece. Casi hay
plenilunio; pero los negros, en un soplo, recogen helecho y hojarasca,
prenden hoguera en el patio. Dos se quedan para cebarla. Dofia Barbara va
ordenando los nimeros de esta velada que su fantasia improvisa. “Perillero
con sapa”, ordena por via de prologo. Mientras cada cual apercibe su
respectiva compariera, ella templa la vihuela de Feliciano. Al patio salen
cinco parejas. Los diez traen, a falta de teas; un tizén encendido en cada
mano. Suenan pito y gaita, tamboriles y guaches; suena la vihuela,
estimulada por esas manitas aristocraticas y ensortijadas.

El alma sofiadora de Dofia Barbara, mejor que el instrumento campesino,
vibra y vibra en este rapto, no sabe si de alegria o de tristeza, que la ha

1 El “olor de gloria” que se difunde recuerda la gloria del chocolate de los Layos, el
“incienso al Dios Paladar” (ver nota 1 de pag. 126).

2 Ver la “segunda Trinidad bendita” que cita Gutiérrez Gonzélez, o sea, “mazamorra,
frijoles y arepa”.



acometido de repente. jAy! iNo tener ella a mano, en tal momento, su
guitarra sevillana! jAll4 estaria en su caja de terciopelo, con chapas de plata,
como una enterrada en vida, su guitarra querida!

El aire es mondtono y pausado, algo asi como un minué africano de
salvaje elegancia, como un amor a fuego lento que no agotase a los amantes.
Negros y negras, frente a frente, los ojos en los ojos, ratilos en lo blanco,
igneos en las pupilas, al aire los tizones, danzan y danzan al redor de la
fogata. Se acercan, se apartan, para unirse, luego; los brazos en los brazos,
cruzados los tizones, los senos oscilantes, con remeneo de caderas, giran, a
paso lento y subrayado. Marcan los pies el ritmo, como los golpes del bolillo
en el parche del tambor. En repentino y simultaneo impetu, se desprenden,
se vuelven del revés, espalda con espalda. Se acuclillan, saltan de un lado,
saltan del opuesto, hacia dentro, hacia fuera; pero siempre acuclillados y
rastreros, cual si fuesen sapos posesos por el demonio.

“Fandanguillo con verso cantado”, se decreta en seguida. Han de
romperlo Feliciano y Joba, los méas viejorros de la manada. Todos entonan en
coro la copla inicial, al son del musiqueo:

Venga el fandanguillo,
De los chapetones,
Que siembran pepinos
Y arrancan melones.

Los designados salen al puesto, haciéndose, por broma, cual le place a su
sefiora, muy coquetones, mozos y amartelados. Paseo ya y cortesia viene;
dengue aqui, dengue aculla. Al {So! de Dofia Bérbara, todo calla; y el negro
muy comediantdn, recita, con su habla medio bozal:

Toma nifia este clavel

Qu’es mi regalo mejor;
No nacié cosa ma rica
En lo jardine de amor.

Sigue el coro, con otras estrofas. Al jSo! segundo, torna el silencio: si
zalamero es el gal&n, le aventaja la damisela. Fingiendo rabia y arrogancia,
exclama:

No te recibo el clavel

Y lo rechazo sin pena,

Que de un negro tan candongo
Nunca vino cosa buena.

Aplausos, y otra pareja. Es condicion ineludible que los versos que hayan
de echarse han de ser de un verde bien intenso. Sabido es que Dios hizo la



lengua castellana para decir indecenciasly que los chapetones, de esa época,
eran mas crudos de boca que de letra las Santas Escrituras. Asi es que la
negreria, educada entre tanta palabrota, larga muy oronda, ante su ama y
sefiora, las mayores inverecundias, y ella se las rie que es un gusto. Llégale a
Dofia Barbara y a su esclava dilecta el gran nimero. Entre las tonadillas que
cantan hay una de su propia musical invencion. Es tomada del romance de
“Dofla Leonor la asesina”, que recita el cieguito Benjumea, el mendigo
mimado de Yolombo; y vaya una muestra;

Le dio a beber el veneno,
En sus labios de candela,

Y Juan se fue consumiendo,
Cual se consume una vela.

Y le rob6 el corazén

A Don Gil, con toda calma,
Y al pobre, sin confesarse,
Al punto se le fue el alma.

Y (el Amito Martin va a quedarse sin su nimero? jNo, por cierto! Que
venga “El Coco”, ese paso que Taita Moreno, en persona, le ensefié con todos
sus pelos y sefiales. No se hace rogar: salta al patio, como un rehilete. Aqui
del mimo cantador:

Una negra guard6é un coco

iAy si, sefior!

Mandé que se lo alcanzara
iAy si, sefior!

Y asi que se lo alcancé
iAy si, sefior!

Mandé que se lo pelara.

Y asi asao, todo lo que hizo con el coco, hasta convertirse en su duefio y
poseedor:;

Mi coquito
jAy si, sefior!
Mi mujer
iAy si, sefior!

Y desmayandose de lado y lado, al rematar, avanza hasta la fila de negras,
y las va pellizcando, molledo por molledo. “jAh Enemigo Malo!... exclama
tiita Barbareta, entre aterrada y sonreida... iSi chiquito quiebra grano!...
iCon qué enjundias ira a salir si se crial”

La sesién termina. Dos negras farfullen la indispensable cena. La negreria
se atraca de gamuza, esa fementida mezcolanza de cacao, harina de maiz e

1 Este concepto disiente de la anécdota de Carlos V, poliglota que empleaba varios idiomas
para expresarse en distintas ocasiones; utilizaba el castellano para comunicarse con Dios.



higado de res, acompariada de “bizcocho de arriero” del cual hacen soberbios
migotes. Tia y sobrino saborean la fritanga de masas y trozos de tasajo, con
aquel “chocolate de canela”, que trasciende con sus olores de la cocina al
aposentol.

A dormir tocan. Y, como a Dofia Barbara no le agradan demasiado ciertas
promiscuidades, manda a los machos a dormir en la tolda, acomoda a las
negras en la sala y a Martin en el zarzo de su aposento. Le hace trepar al
punto, y quitar la escalera, para que al diablillo no se le ocurra bajarse a
pellizcar a Narcisa, que, como perro guardian, duerme siempre al pie de la
cama de su duefio. Métese la sefiora en su cuja de cuero, cierra el toldillo y
reza, mientras la familia de Feliciano toma todas las precauciones contra
brujas y duendes.

Mas ningun genio dafiino da sefiales de vida, en la placidez de aquella
noche. Un cérabo, desde el caballete de la cocina, lanza sus cuatro silabas,
con irdnica tristeza; gime la gurria, en los rastrojos aledafios; el perico ligero,
desde el monte mas cercano, deja oir, de cuando en cuando sus alaridos casi
humanos; y, desde el gallinero de paraguas, rasga el aire, con su clarin de oro,
el gallo vigilante, para avisar al orbe que el hombre habita entre los genios y
las fieras de los montes.

1 Ver notas 1 de pag. 126 y 1 de pag. 145.



Cohetes y pitos, tamboriles y guaches anuncian el suceso, a eso de las ocho de
una mafiana gloriosa. Las gentes se paran, las gentes se asoman.

—iHiji! iFiestas reales en Yolombé! —exclama el Nurido—. jAsomese,
Antoninita!

—jAh solterona para més ridicula! barbota ésta, midiendo pufio—. jAh
malaya una escopeta para bajarte de un tiro!

— iPero fijese en el lujo!

—iSi! iCon lo que no es suyo! Parece una guacamaya, la maldita. Como
vendra hablando de fino. jFiglrense la maestra! Pero véanle los embelecos.
Esta si es la ufiona mas descarada: ya puso de escudero a ese pendejete de casa.

No es para menos la corajina. Precedida por Martin, caballero en un
cuartajo, entre su cuadro de negros, al detonar de los cohetes, al son de los
salvajes instrumentos, entra triunfante Dofia Barbara, en su alazan gallardo.
iCuan decorativa y empingorotada! Recoge en el regazo la capa verde, de
museta enflecada; del sombrero de felpa pende una gasa que revuela al viento.
Media vara la eleva, de los lomos del bruto, el sillén &ulico, forrado en
terciopelo purpurino. Las chapas labradas del espaldar relumbran, al sol,
como la apoteosis de la plata. Del brazo izquierdo cuelga la escarcela; la
enguantada diestra sujeta la rienda cordobesa, mientras el bridon, cual si
gozase de cabal potencia, se cuadra, resopla, enarca el pescuezo, erige la
oreja, brota el ojo, sacude las crines y el mechoén frontal que le importuna.
Culmina sobre tanta majestad, cual tilde que la acentuase, el plumaje
escarlata de gallo de monte, que adorna el chapeo.

Montén de granujas y de toda gente la acompafia. En su casa la esperan,
el matrimonio que la cuida, sus padres y sus hermanos. En arrimando al poyo
de cal y canto, que ante el portal se ha construido al efecto, parase en él, abre
la escarcela, saca los pufiados de reales, los riega, y las gentes se dan



trescaidas. La negra cuidandera la lleva, casi en brazos, hasta la sala. jViva
Dofia Barbara! se oye por dondequiera.

Pasados los besuqueos y efusiones, pasado aquel festin de bienvenida, le
pregunta Don Pedro:

—Te dio mis razones mi compadre Vicente?
—Si, su Merced. (Es que no piensa que sigamos con nuevo contrato?

—No, hija, no. No es eso. No te explic6 o no entendiste. Podemos
seguirlo hasta que San Juan agache el dedo. Lo que no quiero yo, ni quiere
ésta, es que vuelvas all§, o, por lo menos, que no te estés por tiempo largo.
Ya tienes la salud algo averiada, y, al fin, la pierdes por completo. Tu
presencia alld no es necesaria: Vieira y los muchachos te administran y vigilan
eso, perfectamente.

—Eso parece; pero su Merced sabe que

Ojos de los extrafios
No alcanzan a ver los dafios.

—Esos son dichos de Timoteo, que para todo tiene estribillo. Mira a mi
compadre Vicente: jamas se asoma a la mina: aqui se queda, enviandoles la
plata, herramientas, trabajadores y lo mas que sé necesita. Y ya ves los ataos
que le tocan, mes por mes.

—Ma@s le tocarian, si estuviera alla.

—Aunque asina fuera, hija. En el caso tuyo, no hay que pensar en libra
mas ni en libra menos: estas aporcada en oro, estas poderosa. Sea que te cases
0 que te quedes soltera, te sobra oro para dejarle a medio Yolombd, aunque lo
tires por la ventana. Ni ti misma sabes lo que tienes. Y, ya que te gustan
tanto los refranes, acuérdate que hay varios que apoyan lo que digo: la codicia
rompe el saco; seguro mat6é a confianza, y qué sé yo cudntos mas.

—Y tanto le hizo el diablo a su hijo, que por fin le sacé un ojo
—interviene Rosalita—. Un dia de estos te coge alla una calentura brava y
hay que traerte en barbacoa. Lo menos sera que te nos aparezcas aqui como un
carey 0 una arracacha morada, bien tomaita por el carate.

—Eso lo cura Sacramento, mientras yo me persigno. Pero sus Mercedes
tienen razon: eso es asina. Lo malo es que ya estoy hecha a ese laberinto de
alld, y si me quedo aqui, con los brazos cruzados, me muero de la pura
aburriciéon. Yo no soy capaz de sentarme a coser ni a bordar ojetes.

— T inventas empresas hasta dormida —repone el padre—. Sigues con
la escuela o sacas otra inguandia. Pero aqui te necesitamos, por agora, para un
asunto que sera hasta largo. ;No te dijo nada mi compadre?

—No, su Merced. (Y qué es la cosa?
—Es esto: tenemos que sacar a Luz a una tierra muy caliente y tenerla alla



un tiempo, a ver si bota esagordura, que la esta matando. Si la dejamos aqui,
se tulle, por completo, se hidrépica o le viene otro mal. Hemos pensado
llevarla a Antioquia, y que la Gnica que puede acompafarla eres tia. Te
conviene mucho ese viaje, no sélo por pasear y conocer, sino para que sudes
esos malos humores, que tienes insolvados en el arca del cuerpo. ;Qué
opinas?

—iMagnifico, su Merced! Nada mas provocativo. Lo malo es que Luz se
rancha a no ir.

—iEsa es otral Contamos contigo para que la convenzas. T eres la Gnica
aquien ella atiende. Ya mi compadre le dio puntadas y se puso furiosa: que ni
con perros la sacamos de aqui.

— ¢ Y para cuando han pensado el viaje?

—Para de aqui a un mes, méas o menos. En pasando el Corpus. Ya mi
compadre Carvajal nos escribid que tiene la casa lista; y que le avisemos la
llegada, con dos o tres dias de anticipacion. El viaje es obra de romanos, con
€s0s caminos y ese cuerpo de Luz; pero jno hay remedio! Mi compadre ira a
llevarlas; y Martin las acompafiara, para que las divierta con sus cantos y sus
micadas.

—Me parece muy bien. Lo que hemos de hacer es arreglarlo todo, sin
decirle una palabra a Luz. Lavispera o antevispera del viaje, yo le saco el si de
algin modo, porque si se lo sacamos desde agora, se arrepiente. Hay que
cogerla en el momento de la promesa. Yo la conozco. Ella me cuenta, agora,
que venga por el traido; y yo no le adelanto una palabra. Si nos vamos, me
llevo a Liborita. Con eso se hacen, en una via, dos mandados; hacemos
descansar a esa pobre, unos dias, y nos hacemos a la mejor compafiia. Como
es de all4, puede servirnos muchisimo. Yo le proporciono lo que necesite:
socorremos a Dofia Gregoria, le mandamos a la negra Malena, como la otra
vez, para que les ayude en la cocina.

—iAh criatura ésta para ocurrirsele! —exclama Rosalita, admirada.

—Asina sale la cosa, hija—afirma el padre—. Y ya tenemos convenido
el punto principal. El otro es que hay que sacar la danza, el dia de Corpus. Ya
me comprometi con el cura. Obligacién mia es ayudar a la propagacion de la
Santa Fe; y no hay oficio que nos venga del Real Consejo de Indias en que no
encarguen esto, con mucho encarecimiento. Y yo creo que estas “danzas de
adoracion”y estos canticos, tan patentes y tan a lo vivo, les aprovechan mas a
los indios y a los negros, que sermones, rezos y procesiones.

m-Asina es, su Merced. |Eso es tan lindo y tan conmovedor! Me alegro
mucho que vuelvan a sacar las danzas, porque, en estos Gltimos afios han
salido los Corpus tan simples y tan sin devocién.

—Es que tu eres la Gnica que tiene paciencia para ensayar esas cosas y que
sabe idear algo bueno. Y, como no has salido en todo este tiempo, sino en las
visperas de la fiesta, no ha habido quien dirija nada.



—iMuy cierto! —confirma Rosalita—. Acuérdense de aquella mojigan-
ga, tan boba y tan irreverente, que sacaron, una vez, estos forasticos
cinchados, dirigidos por los Nuridos, dizque para quebrarnos los ojos a los
yolomberos y ensefiarnos a hacer cosas buenas. Hasta el Padre Lugo, que es
tan conforme, prohibié que volvieran a sacar esa indecencia. Figlrense eso
con diablos grandes, revolcdndose ante el Amo Patente. Por eso, aunque
Liboria, las Gonzélez y Marcos, nos han convidado a miy a las muchachas, no
nos hemos atrevido, por no salir con alguna arracachada; y, ellas solas,
tampoco han querido cargar con el muerto.

—Eso no es cosa del otro mundo, su Merced. Nadie ignora que esos son
“actos de adoracion”, para nifios inocentes, y que no es cosa fingida sino de
verdad. Los versos estan hechos; y, como son tantos, pueden escogerse los que
se quiera. La mdusica y el baile es muy facil de arreglar.

—Para ti, que tienes una inventiva, tan adecuada para todo, y que sabes
mandar.

—Gracias, su Merced, por el elogio, pero ni aun flor serd. Pues bueno: si
yo he de ser la directora, tengo de decirles, desde agora, que la danza debe ser
mas bien con negritos que con nifios nobles. Lo digo por esto: los versos
mejores son para dichos por negros; los negros tienen mejor voz que los
blancos; y, sobre todo, los negros, que no han de ser sacerdotes, deben
aprender, desde chiquitos, a tomar parte en la religion y a adorar a Dios. Con
estas danzas comprenden que, aunque sean unos ftristes esclavos, estan,
también, redimidos con la sangre de Nuestro Sefior Jesucristo, lo mismo que
Nosotros.

—Si, hija, ésa es mi idea, aunque no hubiera sabido decirla tan bien
como td. Deben ser negritos. Fiel te consigue los que necesites.

—Pero mira, Pedrin de mi alma —interrumpe Rosalita, toda gemebun-
da—, acuérdate que en mi Sevilla los que bailan, ante el Santisimo, el jueves
de Corpus, son los nifios de la nobleza, tan ricos, tan preciosos, vestiditos
como unos reyes. jAy, Barbarita! Se me acuerda el vefso del seviilanito, de un
entremés.

—¢COlmo es, su Merced?
—Oyelo bien, para que me lo troves algun dia;

Si el Sefior me va a premiar
Con su mas gloriosa silla,
Sin que pueda yo mirar,
Por un roto, a mi Sevilla,

Yo le digo asi al Sefior:
Guérdese la silla, Usia,

Que es mi cielo y es mi amor
Esta Sevilla, que es mia.



—iMuy bonito! Y no se acobarde su Merced, que algin dia vamos a
Sevilla.

— T si, hija, porque estds moza; pero yo...

Arbol en lo hondo trabado,
Antes muerto que arrancado.

—Bueno, Dofia Timoteal tu Sevilla se te acabd, desde los tiempos de
marras, como se me acabo a mi mi Zaragoza; y, cuando las cosas se acaban,
serd porque otras principian. Congue dejémonos de bullas y veamos qué
siguid y en qué paso andamos. Dios nos metid en este hueco y aqui estamos.
El sabrd si nos deja 0 nos saca.

—El consuelo que me da, este hombre malaentrafia!

—Si, su Merced: eso es asina. La mejor Sevilla es estar contento donde
uno viva. Aqui ¢qué nos falta? Y hagamos la cuenta de los negritos que
podamos juntar, en las tres casas, porque se necesitan veinte, por lo menos:
diez negritos y diez negritas.

—Mas de la mitad, hija. Te lo aseguro, sin hacer la cuenta.
—Fiel te consigue los que quieras. ;No seran de ocho a diez afios?

—O de diez a doce, su Merced. Hay que escogerlos pronto, no sélo para
ensayarlos, sino para que los espulguen y los aseen bien, desde agora, no sea
que después resulten con niguas, con piojos o con alguna rofia bien maluca.
Ojala se consiguieran todos bien bonitos; que, lo que es para canto y baile,
todos son a cual mejor.

—Si, Pedro: que los consigan bien zalameros y bien dientes de quesito,
para que salga eso bien chusco y bien divertido.

—¢Divertido y con devocién, su Merced? Eso no es ningin juego.

—Desde esta tarde te mando a Fiel. Y alli esta el almacén real, para que
pidas lo que sea.

—Las telas serd lo de menos, con tal que se consigan cuatro O seis
almudes de chochos y de “lagrimas de San Pedro”2

—Fiel te los hace conseguir por cargas. Se riegan indios y muchachos por
estos montes.

—Para la musica y los versos, yo me entiendo con Marcos. Y, desde el
domingo, hablo con los Gonzéalez, para que nos manden los negros, con
anticipacién, porque eso tiene que ser con caramillos, tamboriles y panderos.
Mdsica de cuerda no sale, ni chirimia tampoco.

1 Don Timoteo Ceballos “para todo tiene estribillo” (padg. 150):-por lo tanto, el apodo de
“Dofia Timotea”.

2 Objetos de adorno.



—Como te parezca.

—Pero mira, Barbarita: que los saquen lo mas en cueritos que se pueda.
Asina es como quedan bien, esas criaturas inocentes, para que relumbren al
sol, que ni un charol. Los machitos tienen con un taparrabillo, bien troncho.

—Ah madrecita éstal —Ia chiquea Barbarita besandole el cabello—. No
estd mas que por divertirse.

—A mi Dios no le choca que uno se divierta, desde que no peque.
Ya tiene la minera en qué pensar, mientras viene el paso serio del viaje.

Desde el miércoles siguiente tiene reunidos materiales y obreros; blancos
y negros, hombres y mujeres, nifios y adultos, metodizados por la division
del trabajo, que ella practica, antes que la proclamen los economistas, que
aun estan en la mente de Dios.

Aqui de su sentido del perendengue y del indumento peregrino. En el
enorme y despejado patio de su casa, arreglado para asolear el oro, congrega a
los negrillos, tarde por tarde, no bien despide los trabajadores. Aquello es un
misterio, a porton cerrado. Fiel y otros policias, creados para el caso, vigilan
afuera, para que ningun intruso vaya a meter 0jo u oreja. Capaces eran esos
chicuelos extrafios de cantarlo y bailarlo todo, antes del estreno. No hay que
temer la menor indiscrecién de los mandinguillas danzantes: Dofia Barbara
tiene un pajarito que todo lo sabe y todo se lo cuenta. jAy del que hable o
cante una palabra! Sera acusado ante ella por el terrible espia y sufrira la pena
de doce azotes, a cuero limpio; la expulsién de la danza, la pérdida de los
trapos coreograficos, de la paga y del famoso refresco, con que se les va a
obsequiar el gran dia. Todos salen aterrados, atisbando ese pajaro cuentero.

La vispera es la casa de Dofia Barbara una complicacion babélica de
embolismos, endiastrados de puro religiosos: por aca el altar, por alla el
refresco, y, por ultimo, el ensayo final, con todo y musica y trajes. Rosalita,
por no perder el resto de cabeza, que le han dejado tantos aparejos, ha huido
de aquel horror. Interin, llueve y llueve. Dofia Gregoria pide al Santisimo,
con todas sus explicaciones habituales, no vaya a dejarse coger de un
aguacero, en media plaza.

A las siete de la mafiana siguiente salen de comulgar, ella y la Nifia,
henchidas de ventura.

—Mira, Felisindita, la lucida que se va a pegar Nuestro Amo. Ve ese sol.
Parece, mesmamente, la custodia.

—ijAve Maria, tiita! jValiente milagro tan patente, con la noche que nos
hizo anoche!

A las nueve estan esas puertas colgadas de damascos; esas ventanas y esos
postes, vestidos de follaje; la plaza, barrida; los altares, en los puestos
sefialados la vispera. Los montes brindan y alaban a su Hacedor Sacramentado
con sus parasitas, en plena florescencia; con los penachos de sus palmeras; con



sus aves de plumaje gayo; con martejas y ardillas, monos y cusumbos; las
mujeres, con el Gltimo de sus zarcillos y con sus artefactos de plata; el cielo,
con su manto; el sol, con su gloria.

Por supuesto que Dofia Barbara le tributa su arte y su boato; bajo tres
arcos paralelos de chusque, ornados de yedras, se alza una escala, de
alfombras, de plata labrada, de flores, de bellotas. Sobre ella, una mesa
vestida de joyas.

La gente de montonera sale de la parroquial. Fiel y los diez comisarios
ordenadores la enfilan, en calle, puesta de rodillas, por los cuatro costados de
la plaza, bajo la orden terminante de que nadie se mueva de su puesto, hasta
que todo termine. Las ocho campanas, de las tres iglesias, lanzadas a vuelo,
avisan que sale la visita del Sefior. Después de la cruz y los ciriales, va la doble
fila de blancos, alumbrando; luego, la de sefioras, con las tazuelas incensarlas;
por el centro, las ninfas. El guién bate su pafio frente al palio deslumbrante;
las campanillas que los enflecan tintinean, en religioso musiqueo. El pluvial,
rigido y magnifico, acampana la silueta del sacerdote, a guisa de Virgen
espafiola. En sus manos mortales lleva a Dios, en el Milagro Perpetuo de la
Hostia. Apenas aparece en el sitial, entre su custodia de esmeraldas, rompen
caramillones y panderetas, tamboriles y crétalos; surge de lado y lado la fila
alterna de africanillos danzantes; tomanse por las manos; juntanse en rueda; la
ensanchan y giran. Giran en torno del altar, al son de un aire lento, triste al
par que alegre, como de un valse ingenuo, que todos han oido no saben
dénde. Solo llevan por traje lo que exigir puede el pudor de la africana
infancia. Pero los chochos, gruesos y menudos, y las “lagrimas de San Pedro”,
de todos los tamarios, se desflecan por los muslos en pampanillas, ondean en
los pechos por sartales, cifien las frentes a estilo romanico. Narcisa ha abierto
carrera a esos cabellos de hollin; y su vinagre acarminado ha encendido esas
jetas de diablillos, para que mas resalten los dientes ratonescos. Estan bellas y
misteriosas las criaturas. Las negras mas bonitas sacuden los panderos. La
Alcaldesa, Dofia Barbara, Pilarcita y la Alcabalera, tafien las castafiuelas,
detrds de sus esclavas, tal vez para probar que, ante este Dios, a quien
reciben, no valen las jerarquias de la Tierra. La rueda gira.

Cuatro voces acordes rompen:

Vengan aqui todos,
Vengan y veran

Al Rey de los cielos
Convertido en Pan.

Las veinticuatro voces repiten la estrofa. Y asi hasta terminar.

En esa hostia blanca,
De mies terrenal,
Quiso transformarse
El Dios celestial.



Para que su eterna
Sustancia esencial
Fuera el Pan de Vida
De todo mortal.

Por darnos en vida
Los bienes eternos,
Sale hoy de su templo
Por venir a vernos.

De Africa venimos;
Mas somos cristianos:
A Cristo nos dieron
Los blancos hermanos.

Por eso, postrados,
En rapto de amor,
Adoramos férvidos
Al Dios Redentor.

De un golpe se postran de hinojos, las manos puestas, poseidos de fervor.
Calla la masica, la rueda se rompe, se contrae en dos filas y siguen pareadas,
delante del guidn. Los musicos avanzan fuera de la calle. Repitese la danza en
los otros altares, con otras estrofillas, no menos ingenuas, si muy hermosas y
de arte supremo, para esta muchedumbre mas sencilla que creyente.

Y eso es bello a no dudarlol Cualesquiera que sean el arte y la calidad
rito, los corazones limpios, de esos negritos infelices le prestan hermosura,
verdad y poesia. Aun lloran Dofia Gregoria y la Nifia, cuando salen de la
iglesia; los padres de los negritos siguen adentro, y no se atreven a mostrarse
afuera, asi tan enternecidos y lacrimosos. jPobre Africal Alguna vez tu alma,
amargada por tantas injusticias y crueldades, habia de tener sus fruiciones.
Razon tiene Don Pedro; todo ese Yolombd, a quien no conmueve el misterio
indecible de Dios Sacramentado, se ha sobrecogido por una plegaria
representada.

La religion, origen de tantas instituciones civiles, sociales y domésticas,
lo es también del teatro y de la danza2 La Europa cat6lica mal podia
sustraerse a estas formas instintivas del culto universal. En los paises latinos,
muy especialmente en Espafia, se usaron, por siglos, representaciones sacras
en templos y en procesiones. Autos sacramentales compusieron en la
Peninsula los mayores ingenios. Las danzas de Corpus-Christi se bailaron en
varias ciudades, hasta la pasada centuria. A la Nueva Granada las trajeron los
primeros pobladores; y, si en los lugares reducidos de Cundinamarca,

1 Los conceptos de hermosura, verdad y poesia dentro del contexto de la muchedumbre
sencilla recuerdan una frase clave del credo estético de Carrasquilla: “la humildad y la sencillez
ejercen un influjo poderoso en quien sabe sentir” (carta fechada en Sanandrés, noviembre 11 de
1907, 0. C., Il, pag. 776). Carrasquilla admiraba a la gente sencilla, sin “tiquismiquis
literarios”.

2 El autor intercala una digresion sobre las raices del teatro y del baile en el culto religioso.



entraron en estas ceremonias modalidades y remembranzas indigenas, en los
centros mineros del Nordeste de Antioquia, se les mezcl6 el Africa con todos
los caracteres de su barbarie. Es fama que en Zaragoza y en Remedios, por la
fuerza y mayoria del ndmero, eran esas ceremonias seudorreligiosas otras
tantas meriendas de negros: unos carnavales, mas del Congo y de Angola que
del lugarén mas atrasado de la Madre Patria. Esta influencia africana, como se
sabe y se desprende de estos cronicones ordinarios, desfiguré no poco el escaso
sentido teoldgico que por estos rincones tuvieron unos cuantos. En Yolombo,
acaso por sus caciques medio alcurniados, no domind el africanismo en estas
manifestaciones sacramentales.

Los espafioles debieron traer a estos montes, al par que las tales danzas,
todo un parnaso verbal sobre el Santisimo Sacramento; y, tal vez, los
sacerdotes lo emplearon como medio de propaganda. Claro que no nos
referimos a las oraciones rituales. Las gentes de esos lados, asi fuesen
descendientes de esclavos, relataban o cantaban, especialmente en los velorios
y en los alumbramientos de la Santa Cruz muchos himnos y alabanzas al
Misterio Supremo, alma y vida de nuestra religién.

De ese acervo flotante alcanzamos a oir un tanto, alla en nuestros
primeros afios, y de ese tanto hemos guardado en la memoria las coplas que
en este paso hemos sacado.

Y perdonen este paréntesis tan sabio, porque el que se mete con vejeces
tiene que ser hasta pedante y eruditol

Pues bueno: a los negritos se los llevan al refresco, donde les sirven sus
amos y les dan sendas pesetas de a cuatro reales.

La Alcaldesa, para aprovechar la musica, abre sus salones, desde las dos, y
no sélo para tocar las castafiuelas sino para bailar, al par que sus hijas, porque
aquellos sus sesenta afios, tan descansados, con tanto dinero y despreocupa-
cion tanta, son mas para jolgorios que para rezos.

Las viejas bailadoras y arreboladas no eran casos raros, en esa época ni
mucho menos en ese Yolombd, tan regocijado. Todavia no se conocian los
bailes de “abracijo y agarrado”, como se llamaron después a otros varios, un
poco menos intimos y comprimidos que los actuales. Todo era “baile
apartado”: contradanzas, toros, molejones, fandangos, pantomimas y coplas,
para una pareja separada o una sola persona; algo asi como el cupletismo de
ahora. Ya por ese entonces se iban mezclando a los africanos los aires y bailes
espafioles y ya alboreaban las vueltas, el gallinazo y la guabina® tan

1 La caustica alusién trae a la mente la pregunta: “;De donde y cuando saqué yo tanta cosa
y tantas vejeces?”’y el motivo por el cual no dedicé la novela a su abuelo Naranjo “por creer eso
muy académico o de escritores muy encumbrados y sublimes” (carta fechada en Medellin,
mayo 7 de 1939, 0. C., Il, pag. 812).

2Ver el ensayo titulado Resurreccion (0. C., I, pags. 704-705), homenaje a Alberto Castilla
y a la guabina antioquefia: “Tu, por tantos lustros cantada y bailada por la gleba en minas y en



socorridos después. Asi es que los galanes no sufrian abrazando viejas ni ellas
se sentian en ridiculo, al dirigir las figuras y pasos de alguna danza de varias
parejas.

iOh, el puesto! Con tal frase se significaba la actitud y el plantaje
coreograficos de cada cual: era cosa de lugar al par que de postura.

Dofia Barbara, en el puesto, es el nimero unoy la gran profesora. Saca tal
donosura y tales gentilezas que hasta la misma cara se la compone. Verdad
que su cuerpo, tan armdnico, la eleganciay la soltura de sus movimientos, su
oido y educacion musicales, su mismo caracter bizarro y fantastico, son para
los tiquis miquisl de Terpsicore2 De ahi su locura por el baile y el ser tan
disputada por todos los galanes.

Desde antes de la fiesta se andan en los aprestos del magno viaje. Han
conseguido toda la indieria carguera bajo la consigna de aseo y relevo de
ropas; han hecho preparar ocho arrobas de tasajo y ocho almudes de bizcocho
de arriero; y esto y lo otro y lo de mas alla.

Llega el momento en que la minera ha de conquistar a Dofia Luz; y la
sefiora prende la casa con el berrenchin. Que gordura no era achaque; que
todo eran embelecos de ese tal por cual de Vicente, para mandarla lejos y
quedarse él negreando3con toda comodidad, si no para salir de ella y casarse
con muchacha bonita, como habia hecho su taita. Que en ese camino, tan
largo, iban a comérsela el sol y el sereno, la fatiga y la plaga, si no la picaba
alguna serpiente; que ella no podia salir de su casa, porque tenia que comer
siempre con arepa caliente, usar sus mismos trastos y tener a su negra
Melchora, para que la ayudase en todo. Que de sélo pensar que pudiera
acostarse en cama extrafia, se le revolvia el estdbmago; que ella no podia
entenderse con gente forastera ni queria conocer ningun pueblo ni menos la
tal Antioquia. Todo se lo allana Barbarita.

—Si. Lo que quieren es ponermen de burlesco, asi que alld me vean
cargada en mi litera.

— ¢De dénde sacas eso, hermana? Si en litera sacan alla a las sefioras mas
principales, aunque sean unos espartilios. ¢{No ves que eso es cosa de gente
ricay noble? Yo también consigo alla una litera de calle, para que nos saquen
a pasear y a conocer.

haciendas; tu, siempre rasgada en vihuelas bravas y en tiples alazanes, en el patio del cuartel de
la empresa o al amor de la fogata en la cocina ingente”, seguido por una descripcién de las mas
vivamente captadas: “La guabina se arma. Mira una pareja...”. (En otro ensayo, Pro Patria,
Carrasquilla rinde tributo a Emilio Murillo por ser el “Shakespeare de nuestro bambuco”; ver
nota 1 del cap. XIV).

1 En Varias palabras, en Grandeza, Carrasquilla junta las palabras, o sea “tiquismiquis”.
2 Terpsicore es la musa de la danza.
3 Significado especial de la palabra “negrear” (ver nota 1 de pag. 38).



—Si! Para que me tengan harto miedo esos antioquefios, si voy y me
muero y los espanto.

—iValiente inconveniente, hermana! Pues si nos morimos alld y los
espantamos, cuanto mejor. De todo lo bueno que puede hacer uno, después
de muerto, lo mejor serd espantar hartisimo, sobre todo a la gente que no lo
quiere a uno. Yo, de todos modos, me voy, aunque sea con Liborita y con
Martin. Lo que mas me provoca del viaje es aprender el tute real, que es,
agora, el uso nuevo, alld y en Santa Fe, y traer una baraja real.

—¢El tute real? Y eso ;qué laya de tute es?

—Pero ;ddénde vives tl, hermana? Ya se ve. Si tl no reparas en nada.
Desde la dltima vez que vine de la mina, nos conté Don Hermdgenes Lujan,
cuando pasé para Cartagena. Preglntale a sus Mercedes. Aqui nos explico
como es el tute. No pudo ensefiarnos a jugarlo, porque aqui no hay baraja
real. Eso dizque es la cosa mas divertida y mas bonita. Figlrate que tiene
cuatro manjares mas, de flores y de frutas, y lo pueden jugar hasta diez
personas; y tiene, a més de las figuras de la otra baraja, cuatro reinas, cuatro
sefioras a caballo y cuatro peones de estribo. jQué tan delicioso sera acusar las
cuarenta en pifias y en rosas!

El poder de la mentira, aplicado a la pasion, ha conseguido siempre lo
que no pudieron las razones.

Pasa esto un sabado.



Desde las cinco de la mafiana del siguiente lunes, medio Yolombd estd en
expectativa. ;Cémo no? Aquel éxodo de treinta y tantas leguas, por unas
trochas sin posadas, sin recursos alimenticios, por rios sin puentes, son para
admirar a cualquiera. Antes de las seis sale la procesion. Encabeza el
comisario Fiel, con la maleta de los fondos, y cuatro negros mas, armados de
escopeta, como escolta; y dos mas, armados con machetes, para rozar y
descumbrar. Martin, en su silleta, a espaldas de indio; y Dofia Liboria en su
litera alzada por dos, preceden a Dofia Luz. Por medio de cargadores y cual si
manejasen una parihuela, la llevan cuatro, bajo toldo, en unas andas
reforzadas de hierro y construidas para el caso. Son sus palos tan largos que,
en medio de cada espacio, caben dos indios, uno tras otro. Detras va Dofia
Barbara, en su alazan y con todos los arreos; siguela Don Vicente, de enorme
castor, bota y capote militares, terciado el morral de caireles, en una mulita
pava de color manzanillo. Toda esa caballeria es vano alarde, sélo para
entradas y salidas, ante las gentes. Detras vienen vacias las silletas y la litera
respectivas; vienen dos negros y cuatro negras para el servicio en Antioquia;
vienen diez indios mas, para turnarse en la carga de gente; dos peones para
arrear las dos bestias de carga y cuidar las dos de silla. Ninguno va vacio;
quiénes con balles de ropas, quiénes con petacas de cobertores y de
almohadas, éstos con los bastimentos y el maiz pilado, para las personas, y sin
pilar, para los animales; aquéllos con los petates y utensilios; cuél con los
trastos de cocina, cual con los toldos y las estacas; y el negro Mariano, que es
una torre, sostiene, en tamafa silleta, piedra y mano de moler; los peroles
para cocer el maiz y los friséles, y los calabazos para cargar el agua, van de
sobrecarga.

Poco diremos de aquella odisea que hace época en Yolomb6. Dofia Luz, a
vueltas de sus rabietas, sustos y fatigas, se va acogiendo a la ley de la
necesidad y llega hasta a reirse de buena gana. Liborita muestra, como en
todo, brio y regocijo de muchacha. El entusiasmo de la minera aumenta a



cada jornada. Don Vicente rie y tontea, parejo con Martin. Indios y negros no
saben como mimar a blancos de este jaez, en ocasion tan solemne, tan rara y
especial. Aquel madrugar con los pajaros y aquel toldar a las dos, junto a un
arroyo; el campamento a lo gitano; los fogones y moliendas en la tolda; la
dicha cuando pernoctan en ranchos o poblaciones; las compras de bastimen-
tos, las partidas de tute y chocolate, bajo toldo o bajo techo; el encanto de
conocer; el de la vida improvisada y ndmada, el ejercicio, el movimiento, el
ajetreo, les abren buen humor, mejor apetito y un suefio que le puede al
temor de las culebras y de las inclemencias del tiempo. Verdad que la
hoguera, sostenida por turno, como en la mina, y el vigilar del guardian
escopetero, preservan, durante la noche, las cuatro bestias y las cuarenta
personas, si no de los genios del monte, de tigres y ladrones, por lo menos.

A todo caserio o pueblo a donde llega tan insdlita caravana, se agolpa el
vecindario boquiabierto y el hampa pedigliefia; y mas de un indiecillo se
postra de rodillas, por implorar, por pasmo, por respeto. Desde luego que
venteros e implorantes no pierden su tiempo con esos blancos, que no
guardan ni la menuda ni la gruesa.

S6lo han tenido tregua de dos dias, para lavar y secar toda esa ropa de
indigenas y africanos, que tanto ofuscan el delicado olfato de Dofia Luz.

Un indio de los baquianos se ha adelantado, desde la “Cuesta de El
Tigre”, para avisar, oportunamente, la llegada, a Don Isidro Carvajal.

Pasado el Cauca, en aquella barqueta que le produce a Dofia Luz el
vértigo del espanto, se decreta lavatorio, muda y acicalamiento generales. La
negra Narcisa adoba a las damas y al Amito Martin, mientras Blas, el
barbero, rasura y adereza a Don Vicente. El y la amazona montan sus
animales; y, como de ahi adelante es aquella senda camino de cristianos,
Dofia Béarbara ordena la marcha, con todos los regimenes y todas las
concordancias, la simetria y los emparejamientos que ella pone en todo.

A tiempo lo hace, porque, a poco mas, principian a toparse con
transelintes, que bajan al rio; y, a poco andar, les salen de una casa el
compadre Carvajal y Don Nicomedes Layos, que vienen a encontrarlos. En
rigurosa formacion se toman la capitall, mas derretidos que solidos, a eso de
las cinco de una tarde luminosa, catorce dias después de su salida de
Yolombé.

Aquella ciudad sefiorial, adormecida a la sombra de tamarindos y
palmeras se les hace a los viajeros cosa de ensuefio. Dofia Luz ojea por la
abertura de su toldillo como atisbara, desde el coro, una monja tentada por el
demonio de la curiosidad. Todas esas casonas de cal y canto, con puertas de
arco, las toma por iglesias, y, como en Yolombod no se conocen zaguanes2,

1 La capital provincial por esa época era Santa Fe de Antioquia.
2 Ver nota 1 de pag. 55.



tienen a aquéllos, tan anchos y con santos sobre los trasportones, por otras
tantas capillas, a ellos erigidos.

Liborita llora, a moco y baba. Un mes antes creia que esa Antioquia de su
alma volveria a verla desde el cielo; y ahora esta en ella y no en suefios.

Dofia Bérbara, entretanto, no sabe como ponerse sobre ese alazan y en ese
sillon egregio y argentado, maxime cuando la noveleria aldeana ha alcanzado
hasta la ciudad: los adultos se paran, se asoman a puertas y ventanas; la
chiquilleria sigue detrés.

Como la casa queda por Chiquinquird, tienen de atravesar la plaza
principal. Aqui si da la amazona con la postura apetecida: Lucrecia Borgia, al
entrar en Ferrara, seria una entumida, al lado suyo.

En la casa los esperan, con la gran comidona de bienvenida, las hijas del
compadre Carvajal y unas allegadas de Liborita, que los instalan en un
santiamén.

Pasado el relumbrén de la entrada y el aturdimiento de todo cambio,
entra Dofia Luz a aplicarle su criterio a esa Antioquia, tan decantada y a este
viaje tan complicado; y, pese a Liborita, se deshace en una serie de
berrinches, a cual mas verboso y vehemente. Que eso no era tierra para
ningun forastero; que los antioquefios debian ser gentes de palo y de fierro,
toda vez que resistian ese infierno; que ella iba a quedar en el puro hueso, si
acaso no perecia, como San Lorenzo, en su parrilla; que esos lagartos, tan
sangripesados e introducidos, la asustaban; que esos pajaros, tan chillones, no
la dejaban dormir por la mafiana; que aquel caserdn, tan vacio y tan enorme,
le daba ganas de llorar; que eso era sefia, claray evidente, de que alli habian
muerto muchos cristianos, tal vez en ese mismo cuarto donde ella dormia;
que esas camas, sin pabellon y sin colchones, més bien parecian cosa de indios
que de nobles; que el chocolate, tan ponderado, le sabia a la pura olleta; que
el agua esa, tan tibia, era mas para vomitar que para refrescar; que alli hedian
los negros mas que en parte alguna; y que ella misma se sentia fétida y
proxima a la pudricion.

Cuando Melchora, la mulata camarera, logré arrimarla a una ventana,
después de muchas suplicas, a la sefiora le apura el ofuscamiento: ve gente,
mucha gente, de una y otra clase; pero ni cosa parecida a sefioras en litera.
Hasta esa hidetal de la Barbara, a quien siempre habia creido, habia estado
engafiandola, como si ella fuera alguna mocosa de seis afios. Alla verian como
el tal tute real y la tal baraja de los ocho manjares tampoco resultaba. jQue
volviera esa puerca fabulosa a meterle sus levas! Y el enojo es tanto, que
Melchora tiene que volverla al aposento, luego al punto.

All4 se recluye casi todo el dia; y més se fastidia si entran a conversarle.
Sentada en un taburete de vaqueta, con el mero camisén, pasa las horas, entre
resoplo y resoplo. Melchora tiene que entrar cada rato, con el totumon de
agua; y la riega como si fuese una mata; y ahi se queda, con el camisén



pegado. Con estas sofoquinas y estos asperges, le estan vedadas hasta las
consolaciones del solitario.

Al Unico que admite en su trato, y eso por momentos, es al volantén de
Martin. Esta criatura, de las socalifias, viene a bailarle el agua con sus carocas
y sus arrumacos y a contarle todo lo que ha visto y conocido, nada mas que
por sacarle plata; pero no bien tiene el patacon empufiado, corre a hacerles
fieros y a obsequiar, con dulces y roscones, a sus nuevos amigos, a quienes
supone en penuria. Claro que ellos se sienten demasiado merecedores de este
tributo que rinde el aldeano a los sefioritos de la capital; porque, cuando un
blanco y un negro beben juntos, el negro es el que paga.

Ya se van alarmando Don Vicente y Dofia Barbara con los tedios de Dofia
Luz. No asi la Liborita: da por seguro que, en cuanto la aburrida coja el sabor
de esa tierra bendita, todo se le convertira en alegrias; y que ello serd mas
pronto de lo que puedan figurarse.

El yerno y las hijas del Capitan a Guerra de la villa de Yolombd, mal
pueden ser huéspedes insignificantes, por mas que Antioquia sea el centro
oficial y la ciudad de los blasones. La fama de las riquezas y abolengos de
Caballeros y Morenos les precede, fuera de que varios sefiorones y dignatarios
de la ciudad han recibido de ellos, a su paso por Yolombd, las atenciones de
nobilisimo hospedaje. La capital de la Provincia ha sido, por otra parte, muy
célebre por su hospitalidad y por el agradable trato de sus habitantes. Asi es
que Don Vicente, en cuanto hace su primera salida, con el compadre
Carvajal, es acogido con gran cordialidad.

Desde el dia siguiente de la llegada principian los mensajes de bienveni-
da, acompafiados de aquellas pilas de frutas en aquellos bandejones de plata.
Pronto principian las visitas, y, con la del Gobernador, Don Francisco Baraya
y su mujer, quedan los forasteros colocados en primera linea. A todo esto,
sigue Dofia Luz siempre encatada. Y ninguna falta que hace, para estos
visiteos de gran tono. Lo Ortiz y lo Uruburo, lo Pardo y lo Martinez, lo Villa
y lo Arrubla, lo Gomez y lo Hoyos, Londofios y Corrales, los titulos de
Pestagua y Casanegra, y Pelayo, y El Cid y el Rey, por todos sus
representantes, invaden la casa.

Dofia Bérbara trae desde Yolombd, entre ceja y ceja, el problema capital
del indumento. Casi nada lo del ojo!

Aunque Francia haya impuesto, de siglos atras, sus fantasias indumenta-
les, no era en el siglo XVIII, como lo es hoy, la soberana que unifica e iguala
el mundo civilizado, con el rasero del traje. Y, si muchos paises europeos no
la seguian, entonces, ni entre las gentes mas elegantes ¢qué iban a seguirla en
estas fincas americanas del Rey de Espafia? Tal vez mas del noventa por ciento
de los colonos ignoraban la existencia de Paris. Mas, como en todo tiempo y
lugar, hay inventores e imitadores, la moda no faltaba en la Colonia. Sobre la
tradicion espafiola, sobre la ropa hecha que de Espafia se traia, sobre las
variaciones industriales en telas y adornos, la gente iba cambiando y



evolucionando seguin sus facultades. Aquello era por pueblos, por caserios,
por familias. Por eso la moda yolombera no podia ser la antioquefia.

¢Y qué hace Dofa Barbara? Pues a la mafiana siguiente le traen a Serafina
Holguin, una cuarterona muy asefiorada, que es la Petronial de la capital.
“Pida, haga y deshaga” —le dice la nueva cliente. Del examen de tantas galas
resulta: mantillas, mantelos, peinetones y zapatos, aprobados con plenitud;
los trajes dominicales, aprobados solamente, porque han menester de
reforma; los del diario, reprobados, en conjunto y por separado, porque las
telas no se soportan, en ese clima; y las hechuras son chambonas. Pues a
buscarlas, y quien las cosa. Serafina sale a las compras, y, a mas de telas le
trae Eucologio Romano?2, bolsa para llevarlo, alfombra, sombrillas y abanico,
de pais florido y apaisajado. Ahi mismo, en el caseron ponen el costurero.

—Vea mi nifia: con ese cuerpo suyo y ese modo de andar 3y esos vestidos
tan ricos y de tanto valor, me comprometo a lucirme. Creo que le va a poner
la pata hasta a la mesma Gobernadora. Alla verd que no la dejo salir asina no
mas.

—Pueda ser que salgamos con algo, Serafinita. Y cuenta con tu buen
remojo.

Jamas ha usado abanico y apenas si se acordaba de uno apolillado, que
guardaba Dofia Rosalia, como reliquia de su tierra. Mas, como ha nacido para
posturas y visajes, en cuanto coge el pericdn, que le han traido, aprende el
venteo de frente, el de filo y el de sesguerete.

A las primeras visitas les sale que ni una aguerrida espafiola de alto
sefiorio. Su debut, en la misa, ha sido un éxito: Serafina la ha aderezado con
todos los untos y menjurjes del caso, con el peineton mas sublime y la
mantilla més lujosa. Narcisa, hecha una ascua de oro, la ha acomparfiado y le
ha tendido la alfombra, con no poca maestria. Todos admiran el lujo del ama
y la belleza de la esclava.

Liborita ha hablado por boca de profeta: Dofla Luz se ha pasado al
enemigo con armas y bagajes. Ya el chocolate no le sabe a cobre ni la
molestan los lagartos y pajarillos; se ha hecho a buenos tuteros y se encanta
con los trajes vaporosos, que estrena cada dia, y con las frutas de que se
atraca. Obedeciendo a las prescripciones del médico, hace esfuerzos por
moverse, de aqui para alla, y por andar sin apoyo. La sacan, muy peripuestay

1 Petronio, escritor romano, fue el arbitro de la elegancia en la corte de Nerén (siglo I).
Aparece como personaje en ;Quo vadis?, novela que Carrasquilla admira: la heroina de la
novela Ligia Cruz se llama Petronia, y resuelve adoptar el nombre de Ligia como tributo a la
protagonista de su novela predilecta. (Los detalles indumentarios traen a la memoria a
Carrasquilla, “sastre efimero” de Santodomingo).

2 Devocionario que contiene los oficios del domingo y fiestas principales.

3 Entre los rasgos fisicos sobresalientes de la Marquesa se destacan la voz, la risa'y el modo
de andar.



enjoyada, por la mafiana y al atardecer: varios amigos le mandan negros para
la litera. Como el dinero es barniz magico que hace resaltar lo bello y
esconder lo feo, le celebran sus dicharachos tan zafios y su palabrota favorita:
los toman por bizarria de infanzona, resabiada por el mimo. Al salir de la
rutina, de la pereza y del marasmo en que ha vivido, su espiritu, como el
polluelo que rompe el huevo, tiende a la expansion y a sacudir los caprichos y
las manias de que es victima. Va pareciendo menos nifia. Don Vicente se
despide feliz, dejandola tan bien.

Morenito, como llaman a Martin, ha adquirido mucha popularidad, con
su cara de angel y su alma de diablo; y, como lo tienen muy bien sastreado y
con borceguies historiados, y, como Narcisa lo acicala que aquello es, se anda
por ahi, muy puesto en razon y escupiendo por el colmillo.

Dofia Béarbara esta traida, llevada y peloteada, entre los obsequios que
recibe y los que devuelve. Como han traido parte de vajilla y comprado maés,
relumbra el platal labrado, por esa casa. La bolsa, nunca cerrada de la minera,
es ahora una arteria rota. ;Como no han de quererla? Pero lo que es el novio
no ha aparecido por ninguna parte, por mas que tira el anzuelol Le hacen
bromas con un sefior Lujan; pero ni él se le declara ni ella sabe capearlo.

Liborita, que desde su llegada no ha cesado de levantarles a sus
protectores los mas hermosos testimonios, ante todos sus conocidos, esta
dichosa con tantos agasajos. Les ha probado, ademas, que, aunque desterrada
de su Antioquia, no vive entre indios de pampanilla.

Dofia Barbara no se deja enervar ni por el clima, ni por las novedades ni
por las lisonjas: desde el principio ha buscado a un sefior Martinez, Escribano
muy docto, para perfeccionarse en las sabidurias. De contarle él fundaciones y
episodios de la conquista, ha venido aula oral, de Historia y Geografia, que
ella apunta ;n sendos cuadernos. De ahi han venido relaciones con un
sacerdote, muy fuerte en las dos materias; de ahi, compra de libros y de la
Historia de Espafia, del Padre Mariana2

La lectura de esta obra, que el profesor le va comentando, la embriaga; le
parece que vuela, como un espiritu milagroso, por los tiempos y las gentes
que fueron. jAh! jQuién supiera toito lo que ha sucedido en el mundo!3 Ni
las siestas narcotizadoras le impiden la lectura. “Esta nifia se va a volver
idiatica —dice la hermana, al oirle los comentarios—. Quiere saber como los
curas. Valiente pendejada pegarse todo el santo dia de un libro hidetal.
Cuentos del Rey se los oye a Liborita y a cualquier negra, sin todas esas

1 La falta de novio se convierte en inquietud cada vez mas molesta y apremiante.

2 Historia general de Espafia, del Padre jesuitaJuan de Mariana (1535-1624), famosa por su
valor investigativo y por su estilo, apareci6 a partir de 1592 en latin y en 1601 en castellano.
3 El anhelo obsesionante “jQuién supiera toito lo que ha sucedido en el mundo!”, tiene

ecos de “Zwar weiss ich viel, doch will ich alies wissen” (J. W. von Goethe, Faust, primera
parte) (ver nota 11 del cap. VIII).



afugias”. Solo interrumpe sus estudios para atender a una invitacién, que le
viene como anillo al dedo: es a Santiago de Rionegro, La Ciudad, cual se le
llama por antonomasia. Alla se va con una familia de Ortiz; y se lleva consigo
a la indispensable Narcisa y al perillan del sobrino.

Le tocan las fiestas titulares de “la Virgen de Arma”, la Nifia Maria, con
mucha pdlvora, muchos canticos religiosos y profanos, reuniones, farsas,
pantomimas en la plaza y la mejor coyuntura para conocer y frecuentar este
otro centro, rico y nobiliario, de la Provincia.

Da el golpe como rica hembra entonada y como sabidora. Entre
pedantona e ingenua, con el desparpajo que Dios le dio, indaga con los
sefiores serios, sobre los origenes de la ciudad, sobre las familias espafiolas,
sobre todo lo interesante que alli haya sucedido. Recibe agasajos de toda
especie y lecciones de guitarra; aprende tonadillas y se ensaya en contradan-
zas; va a La Marinilla y a esas posesiones de esos campos tan amenos; regalos
de flores y de dulces le vienen a diario. Todo lo retorna, con los rumbos que
ella se gasta; sino que el galdn tampoco le resulta. Mas conste que ella ya no
se preocupa de asunto tan capital. (A qué? Desde que ha salido de su rincon
nativo, desde que ha visto cuanto vale, ante los extrafios, siente la voz de su
destino, la conciencia de esa ayuda misteriosa que no se ha desmentido ni un
solo instante. Esavoz le grita, alld dentro, con la elocuencia de la seguridad,
que, asi treintona y de cara tosca, ie ha de venir, de muy lejos, acaso de la
misma Espafia, su media naranjal, tal y como ella la suefia, cuando menos se
lo percate. Clarisimo! Dios, por obra y ministerio del Familiar, no podia
dejar su obra inconclusa. Tantos méritos, tantas capacidades, tanto corazén,
tanta riqueza, mal podian ser para padres, deudos y pobres, solamente: algln
hombre venturoso, a quien se daria entera, tendria de compartir con ella los
favores de su suerte. Al mismo tiempo, ese presentir profético le advertia, no
sabia como ni por qué, que esa su otra mitad, no resultaria por parte alguna
de esta correria, sino all4 donde su estrella la habia lanzado a la vida.

En noviembre regresan a Antioquia, entre los rigores del invierno y los
fangales de esas trochas, que a ella no le arredran. Engolfase, otra vez, en las
clases y en los relatos del Padre Mariana. Hace un paréntesis, a fin de
diciembre, con Los Diablitos.

Este carnaval, derivacion de las mojigangas con que en Espafia se
celebraban los Santos Inocentes, es privativo de la ciudad blasonada y clasico
en el pais. Antioquia exhibe, en esa fiesta, su travesura, su regocijo y una faz
muy simpaética de su casticismo. Los espafioles que levantaron en esa ciudad
medio oriental tantos caserones de piedra, disponian sus salas de grandor
exorbitante, para que cupiesen hartos diablitos.

Dofia Barbara se fascina con los bundes y estribillos negreros, con las
canciones de los nobles, con los pasos comicos, los entremeses y jacaras

1 La “media naranja”, deseada por ella, asume identidad geogréfica: “le ha de venir de muy
lejos, acaso de la misma Espafia”.



locales, en que sacan, con todo y nombres propios, las cosas risibles que
hayan acontecido en el afio. Esos antiocanos, de buen humor, tenian gracejo,
sin malignidad, para estas bromas representables. De ella resultaron los
sainetes en que sobresalieron afios después. jLastima que tales expansiones
hayan sido arrastradas por las corrientes de los tiempos!

La acaudalada minera da de su lomo escama, en tan magna ocasion:
ayudada por Martin, que es su edecan de honor, tira plata por las ventanas a
los negros bundistas. Por supuesto que le dedican trovas, a cual mas
encomiastica. Preparada esta para recibir la diableria cdmica y danzante; y es
de ver como acuden las tandas, como se le colma el salén y como corren
negros y blancos, con licores, refrescos y pastas. Embridgase ella con esa
satisfaccion, mitad vanagloria, mitad nobleza, del rico dadivoso.

En estas bizarrias han vivido ella y Dofia Luz, aunque en pequefio.

De lo que no tienen ni idea, las hijas de aquel Yolombd indevoto, es de la
actitud penitencial que toma, a poco, la ciudad catélica, con motivo de la
Cuaresma. Desde la publicacién y venta de la bula, que es alli una
solemnidad y un afluir de fieles compradores, principia la ciudad a recogerse.
Desde el miércoles de ceniza todo es austero y taciturno. Dijérase que el velo
negro que cubre los altares se extiende por esos ambitos, en otros dias tan
risuefios. Ni unavoz ni una cuerda se oye por esas casas, de ventanas cerradas.
Las gentes que no concurren a las iglesias, a los ejercicios del Via Crucis, los
practican en sus casas, Yy, en unas y otras, se postran de hinojos y besan el
suelo, a cada estacidn; si acaso no se azotan con correas. No se habla mas que
de rezos y de sermones. Muchos deploran la ausencia de los jesuitas y piden a
Dios para que vuelvan pronto.

Entonces vienen a saber las dos sefioras Caballero qué son esos sacerdotes,
tan lamentados, y como su Majestad Carlos I111los ha expulsado, ha tiempos,
de todos sus dominios. Dofia Barbara pone en trabajos al sacerdote, su
profesor, para que le explique tan peregrino acontecimiento. El no puede
hablar mal de su Sefior; pero acusa de impiedad a sus ministros; y ella no
compagina estos dos particulares: el Rey es, para ella, un ser casi divino, que
no puede mandar nada malo ni permite que lo mande ningln otro; e,
ignorando la sentencia biblica, no analiza la majestad, por no confundirse en
disparates.

Este acatamiento a los mandatos del Rey dista mucho del que guarda a los
de la Santa Madre Iglesia: extralimitando el permiso bular y haciéndose la
ayuna, la abstinente y la impromiscua, devora dorada y solomo de cerdo,
hasta en los viernes, lo mismo al almuerzo que a la comida.

Cumple con el precepto sacramental: pero ;va ella a salirle al confesor con
qgue es Ayudada? iNi porque fuera la mas estdpida! Lo que hace es

1 Carlos 111 ordend la expulsiéon de los jesuitas en 1767 (ver nota 1 de pag. 64).



aprovecharse de esta calma social, para darse de lleno a la Geografia y al Padre
Mariana.

A Dofia Luz, como es enferma, nunca le ha obligado nada de religidn.
Esas cosas siempre la han mantenido sin cuidado; y més ahora que tiene otras,
de grande entidad: es un cuarto de ropilla, con tres sefioras pudientes y
embarajadas, como ella, y que tampoco se fijan en tiempos santos, ni en peso
de mas o peso de menos. jDeliciosas amigas aquéllas! Las horas corren sin que
las cuatro sientan la vida, ni siquiera el sabor del chocolate.

Si no fuera por este apoltronamiento ropillero habria perdido bastante
mas libras de grasa la sefiora de Don Vicente, porque ya es mujer de darle,
ella sola, la vuelta al claustro, aunque un tanto despacio y ayudandose en las
paredes.

Liborita, que se ha constituido en su enfermera, no le perdona los
potingues diarios, ni aquel purgante semanal de jalapa y calomel, con que el
médico promete volverla un pébilo, sin debilitarla ni un &pice.

Morenito, a todo esto, estd entregado a materias eclesiasticas, que a él se
le hacen sobremanera interesantes y divertidas. Es ello que el ceremonial
catélico, de que nunca habia hecho el menor caso, en su tierra nativa, le
parece, en Antioquia y en San Nicolas de Rionegrol, hermoso y atractivo en
demasfa. Tanto, que frecuenta a diario las iglesias, y, entrando en relaciones
con monaguillos y sacristanes, se ha usurpado funciones de turiferario y
coladose hasta las mismas sacristias.

En ello ha reparado el sacerdote, profesor de la tia, y quiere ensefiarle el
ayudar a misa. ;Misa? Pues, de tanta cosa bella, ésa es, precisamente la que
més le atrae y cautiva. Héteme que, entre el presbitero y Villita, el ac6lito
mayor de Santa Bérbara, le ponen al tanto del oficio, con todo y los latinajos
del caso, mucho antes de que los maestros se lo figuren. Pero Martin aspira
no tanto a ayudar cuanto a celebrar. Con Villita y otros mécosuelos de iglesia,
arma el Santo Sacrificio, por todos los rincones de la casa. No queda trapo y
trasto que no saque. Hasta el mamotreto mayor de los comprados por Dofia
Barbara, se convierte en misal. Martin atrae a negros y a blancos, con su
uncion y estilo para celebrar. “Ahora si, pues —exclama Liborita—. No
volvamos a rezar ni a confesarnos: desde que el diablo se volvié cura, fue
porque el infierno se acabd”.

Don Vicente torna, y, en pasando los horrores de la canicula y antes que
principien los del invierno, regresan a Yolomb@.

1 La referencia a San Nicolas de Rionegro disiente rie aquélla a Santiago de Rionegro que
ocurre en las paginas 166 y 181. Aclara Manuel Uribe Angel: “Desde tiempos lejanos, la
ciudad que ahora tratamos se llamé simplemente San Nicolas de Rionegro, y el nombre de
Santiago de Arma de Rionegro, no se le dio sino en el Gltimo cuarto de la centuria pasada,
cuando por la decadencia de la ciudad de Santiago de Arma se hizo la traslacion de la Virgen,
en 1783, a la por entonces floreciente de Rionegro” (Uribe Angel, Op. cit.,, pag. 301).



Esta vez, la caravana ha aumentado en gente e impedimenta: la minera
trae maestro de canto eclesiastico, porque va a poner coro; trae maestro de
musica, con los instrumentos respectivos, porque va a poner banda; trae
pintor y dorador, porque va a retocar los altares y las paredes de Santa

Barbara; trae montdn de tarros con arbustos y frutales prendidos, porque va a
plantar arboleda.



Al entrar a Yolomb6 no saben qué les pasa. ;Cémo y cuando se ha vuelto eso
tan feo y tan pequefio, tan estrecho y tan escueto?1 Dofia Luz no pesa ya mas
que ocho arrobas, y medio anda por la casa. Si tanto llor6 por la ida, lloriquea
ahora por la vuelta. Ni el volver a ver a hijos, y a padre, ni el mismo juego la
consuelan demasiado: “Esa mania del hidetal de Vicente y del hidecual de su
Merced de quedarse metidos en ese monte, habiendo en Antioquia tantos
oficios para toda laya de cristianos”. Porque a ella le parece que no es mas que
alzar los trastos.

Dofia Barbara vuela a la mina no bien descansa. Todo a pedir de boca,
conforme se lo han escrito. Busca negra médica y se trae al pueblo a
Sacramento y a Guadalupe. A ella la pone en la casa de las afueras, para que
ayude a plantar la arboleda y quede de mayordomay hortelana. A Guadalupe
lo pone de carpintero. Los pintores establecen sus trabajos. Luego acomete
sus nuevas empresas. Entre negros, propios y ajenos, de oido y voz, que
residan en el pueblo, se eligen los mejores escolares. Luis, hermano de
Martin, entra como cantor.

Vuelve a abrir la escuela, con més discipulos que otras veces; y ella, con
todo lo que ha aprendido, ensefia mejor que siempre. Don Pedro le presta
apoyo mas eficaz.

Dos veces por semana inspecciona la ensefianza de musica y de canto; a

diario va a ver como marcha el retoque; las noches del sabado, son para sus
cantos con Narcisa, con todo y reunion. En ellas muestran lo mucho nuevo

1 El efecto asfixiante al regresar del viaje capta una sensaciéon humana muy comdun;
recuerda la reaccion psicolégica del “Zarco” (El Zarco) y de Ligia Cruz frente al cambio del
medio ambiente.



que han traido, con bastante parsimonia, por supuesto, para que no se
vulgaricen esos aires, con las imitaciones de tanto cantorcillo de mentiras. En
las horas de vagar y en las asomadas a la mina, lee y estudia. En fin, esa
actividad suya tiene mucho en que ocuparse.

No piensa en Antioquia, como la hermana, ni en Popaydn ni en
Cartagena ni en la misma Santa Fe. Pone més alta su punteria. Espafia, la
Madre Espafia, es su metal; si no resultare la media naranja, se iria con
Martin, apenas creciera, y, si él se casaba, se iria con su mujer.

En el pueblo se ha descubierto una calamidad consternadora: aquella
Santa Barbara, en que se cifra el arte y el orgullo de Yolombd, ai sacarla del
camarin, para retocarselo, casi se les ha deshecho en las manos. La broma, esa
broma hérrida, la tiene tomada, tan tomada que le come el pecho, como el
cancer a Blanca de Castelo. No se han atrevido a llevarla a otra iglesia, por
temor de que se ultime en el transito; ahi la dejan, medio velada, entre el
polvero y los andamios. jQué compasion!

Dofia Gregoria ha inventado, en la iglesia en reparacion y ante la imagen
sentenciada, una plegaria de devotas lacrimosas. Cada dia la apostrofa, a la
salida: “No nos abandones, queridita, agora que te estan componiendo tu
templo. No te dejes comer de esa plaga. ;Qué trabajo te cuesta hacer este
milagro? Mafiana te hemos de topar buena y sana. jNo te dejes comer, por lo
gue le debes a Nuestro Sefior!”

Vase, torna y destapa con mano trémulay jqué pena mas honda!: siempre
aquel reguero de aserrin fino que parece polvo de canela. Ungen las partes
carcomidas, con sustancias matagusanos y... nada. Las refriegan con soliman
y... tampoco. Llaman al Padre Lugo, llaman al Padre Romerales: conjuran la
broma, y esa noche come mas.

Dofia Gregoria ya no insiste: pide a Dios misericordia porque sobre
Yolombo iba a caer un castigo tremendo. De rayos y centellas tendra de ser,
porque ;quién podia atajarlos, agora? A la timorata rezandera y a la Nifa les
acometen tales convulsiones, a cada trueno, que no pueden arrodillarse ni
para rezar el Magnificat. También se alarma Don Pablitos; mas se consuela
probando, con sutiles razonamientos, ereccion de indice y gesto de infalible,
lo peligroso que es labrar santos de mala madera, porque bien podia suceder
que les colase polilla y que, una vez colada, podian hasta dafiarse y hasta no
servir. ;A la polilla qué se le daba? jAsi lo vivia él diciendo!

La espléndida minera trata de aliviar tanto afligido, asegurandoles que va
aencargar a Quito otra Santa Barbara, a primera oportunidad. Pero este dolor
es sin consuelo: aquella imagen era insustituible, como la madre. Traerian

1Se viene trasluciendo, cada vez con mas claridad, la fanatica inquietud de Barbara, la cual
no admite transaccion, ni término medio (fiel a un rasgo béasico del antioquefio, formulado por
Emiro Kastos), y que la conduce al borde del desastre.



otra, tal vez igual en perfeccion; pero ;podrian quererla y venerarla, como a
esta fundadora, con quien han vivido toda la vida?

Siempre da consuelos quien mas los necesita; Dofia Barbara, ante este
caso, que tanto deploran, siente, alld muy adentro y muy entrafiado, algo que
la asusta y la corroe. La santa de su nombre ;estaria enojada con ella, por El
Familiar? ¢Por qué, si no, queria acabarse y desaparecer del templo que ella
ansiaba embellecer, para mejor honrarlay venerarla? ;Rechazaria su santa esta
ofrenda que ella le rendia con todo el corazén? Le reza, la invoca; pero, lejos
de disiparse esta tortura, se le convierte en obsesién y la vuelve de un lado y la
vuelve del otro y la sutiliza y la alambica. Rie, sin embargo, ante todo el
mundo, como si tal; no descuida ninguna de sus empresas; pero no puede
leer, y, por varios dias, deja de asomarse a los trabajos de la iglesia.

—Vea, Amita: yo estoy tentada de manifestale una cosa a su Mercé; pero
tal vez le parezca metimiento de su negra —le dice Sacramento, mientras
trasplanta un sapote y ella hace que lee, sentada en una piedra, a la sombra de
un aguacate.

—Manifiesta lo que quieras. ;De cuando aca?

—Pues es que yo estoy viendo que su Mercecita tiene un pesar go un
entripaolmuy grande. Yo la he estao vigiando estos dias. No es por achaque,
porque estd muy alentaita; no es por la mina, porque cada dia le saca més
maquila; no es por padecimientos ni en casa de mi amo Pedro ni en casa de mi
amo Vicente. Pues, antds, es porque su Mercecita dejé novio alla en
Antioquia.

—Qué novio ni qué pan caliente!

—Confiese, Amita, que con su negra es como si lo sepoltara en la tierra.
Si es algun blanco, que se estd haciendo de mi alma con su Mercecita, avise pa
ayudale: ya sabe que yo sé dar quereme sin contra. Yo y Guadalupe, de algin
modo, se lo hacemos tragar. Si estd penando, es porque quiere.

— ¢Estés loca? (Como me sales con semejantes disparates? Si no fuera
porque sé lo que me quieres, y lo fiel que eres conmigo, no te aguantaba estas
ridiculeces. ¢Te figuras tl, por un momento, que yo vaya a querer a un
hombre que no me quiera?

—iSu negra no es que se lo figure, Amita! jDios me libre y me favorezca!
Pero como todo se ve en esta vida, y como yo he visto a su Mercecita, como
tan acongojada... Pero, gracias a mi Dios que no es por eso!

—Ni por eso ni por nada. No estoy triste ni tengo por qué estarlo. Es
quey cuando uno estudia, se pone pensativo y callado, por meditar en lo que
aprende. Mi media naranja no es de por aqui-. jYa lo sabes!

1 entripao (fam.): enojo que uno tiene y se ve precisado a disimular (DRA).

| La obsesién de Barbara —un leitmotiv de la novela— es un portento que prepara el
desenlace.



—iQué va a ser de aqui, Amita! ;Cual de estos blancos yolomberos puede
emparejar con su Mercecita? El esposo de la Amita de oro tiene que ser un
blanco de mucho agarre, muy sabido y muy cuadrao él; un fefe de su
Sacarriellcon espaday guacara2 asina como mi amo Pedro, go de ai p’arriba.

—EI resultara algun dia.

—¢Que resultard? Hasta su Sacarriel lo manda dende la Espafia, pa’que se
case con su Mercecita. Hasta serad algln princés, bien mandatario. ;Pa'qué
manda, ant6s, en todos los cristianos?

—Déjame leer y no digas mas disparates.
—;Disparates? Acuérdese de su negra.
Aln le sigue la morrifia unos cuantos dias: mas de presto jqué luz!

iClaro como el agua! ;Cémo no habia dado en ello? Si Santa Barbara
estuviera disgustada con ella por El Familiar, tiempo haria que el retablillo
de su imagen, bajo cuya proteccién ha puesto la mina, estaria en polvo. Al
dia siguiente se va alla, y, a los tres, regresa radiante de dicha: a su santica
querida no la ha atacado ni carcoma ni polilla ni gorgojo ni siquiera las
moscas indecentes han dejado, ni aun en su torre, la menor méacula. Asi tenia
que ser: aunque El Familiar tuviese algo de malo, ella compensaba con usura
tan leve falta, haciendo con todos el bien que pudiera.

Su tranquilidad se la corona Dofia Gregoria. En desmontando, se le llega,
trasfigurada de jubilo.

—iAy, mi hijita de mi vida! Vengo, no tan solamente a darte la
bienvenida, sino también a que me mandes las albricias.

—Te las mando, viejita. ;Como no? ;Pero a cuenta de qué?

—iDel milagro méas patente, mi Barbaral Me lo acaba de contar
Gumersindo, el que estd poniendo el doro: esta mafiana examind la imagen, y
resulta que la mascarilla del rostro y el delantero de la garganta no son de
madera, sino de plomo fundido en horma; y que se pueden encabar
divinamente. Que, encargando a Santa Fe las manitos y los pies, remonta la
imagen cualquier carpintero baquiano; y que, vestida con telas de verdad y
con su buena cabellera, de pelo natural, queda mas hermosa y maés perfecta
que labrada toda en madera. ;No te parece, mi hijita, mucha dicha?

—Tanta, que es imposible!...
Todo lo encarga; y el 4 de diciembre del afio siguiente, celebra la fiesta de

su Santa, con imagen e iglesia remontadas, con banda y coro yolomberos.
iQué regocijo mas santo y mas triunfal!

1 Sacarriel, segun (A) y (B); Sacarrial. segun (C). Segun UU: Sacarrial: su sacra real
majestad.

2 guédcara: levita, frac (UU). No aparece en DRA.



Durante este tiempo ha seguido con la escuela y con el Padre Mariana, el
cual le acendra y le apura el amor a esa Espafia y a esos Reyes divinos que
echaron a esos infieles y a quienes Dios les dio, en pago, estas Américas, tan
escondidas en medio del mar.

El Rey, a quien siempre ha venerado, se le hace, ahora, un ser
sobrehumano, investido de toda grandeza fisica y morall

Con todo, sobre ese Carlos 111 no quiere ahondar demasiado, no sea que
alguna noticia prosaica le quite algln rayo a esa aureola que su fantasia le
presta. Sabe que es viejorro, y que, viudo ha tiempo, no ha vuelto a casarse.
Esto no puede agradarle, por mas que lo bregue. Y lo brega, porque ponerle
peros a su Majestad, siquiera sean nonadas, que en lo mas minimo afectan su
grandeza, le parece ociosidad vitanda, casi sacrilega. Asiy todo insiste en este
mal pensamiento: el Rey, para ser mas imponente y més hermoso, debia de
ser joven y apuesto; y un Rey sin Reina, asi fuese un viejecito trémulo, se le
hacia medio deficiente, medio desairado.

Tal piensa y fantasea Dofia Bérbara, sobre su Amo y Sefior, cuando, por
alla a mediados del afios de Jesus, Maria y José, de 1789, cae en Yolombo,
como una bomba, el estupendo, complicadisimo y exornado noticién de que
su Majestad Carlos 111 ha muerto, en diciembre del afio precedente; que su
hijo Carlos IV ha subido al trono y que ha hecho proclamar y jurar, a las
cortes, como Principe de Asturias y heredero de la corona, a su hijo
Fernando2, de cuatro afios de edad. Tamafia nueva viene acompafiada del
manifiesto de la flamante Majestad a todas sus colonias del orbe; de grabados
con su retrato, el de la Reina, la serenisima sefiora Dofia Maria Luisa de
Parma-1 y el del futuro Rey, que serd el sétimo de su nombre; de entusiastas
cantos de grandes poetas, a los nuevos soberanos.

Dofia Barbara toma tan transcendentales acontecimientos como cosa de su
casa. No es para menos; esos Reyes de Espafia, tan providentes, que daban el
oro de sus minas a quienes lo sacasen, que tanto le habian dado a ella y su
familia ¢;qué otra cosa eran, si no sus verdaderos padres?

Su pecho de stbdita fanatica4se hinche de amor por estos nuevos elegidos
de Dios, que habrian de fatigar la historia con hechos gloriosos y sublimes.
¢Sabria El los infieles a quienes vencerian, las nuevas Américas que
descubririan, las tierras por donde extenderian la religion verdadera, los
adelantos y prosperidades que traerian a Espafia y al mundo entero? Verdad

1 El fanatismo de Barbara le hace rechazar como sacrilegio cualquier critica al Rey.

2 Fernando (1784-1833), Rey de Espafia (“el sétimo de su nombre”).

3 Maria Luisa de Parma (1751-1819), esposa de Carlos 1V, la cual comparte con Godoy el
poder politico en Espafia, antes de la invasion francesa.

4 El concepto de “subdita fanatica” proclama su orientacion ideolégica y se cifie al mismo
tiempo a la definicion de Emiro Kastos (ver nota 1 de péag. 141).



que el nuevo Rey era ya un cuarentoncito; pero, en esa cara tan noble se le
veia el heroismo y un aima mas grande que sus dominios. La Reina era una
belleza; se le adivinaba la virtud, en ese sefiorio, alto y ejemplar, que solo a
las mujeres reales les es dado. jEramucha grandeza esa Maria Luisa de Parma!
Hasta su nombre lo decia. jQué nombre mas bello y mas elocuente! Y c6mo
le salia ese apelativo tan nuevo. jQué dicha para ese poeta Moratinl, que
habia compuesto esas alabanzas, tan preciosas y tan bien casadas, al Rey, a la
Reinay al Principe Fernandito! Ahi las tenia bien guardadas para aprenderlas
y decirlas. Y eso que eran algo trabajosas y enredadas. Bien decia ese hombre
al decir que la Reina era “un esfuerzo del poder de Dios”y que en Fernandito
habia hecho repetidos portentos. Ni gracia era: si Dios los tenfa predestinados
para ser Reyes ;como iba a hacerlos lo mismo que a los hijos de cualquiera?
Tenia que esmerarse. jCriaturita mas adorable el Princesito!2 Era idéntico al
Nifio Jesis, de las sefioras Uruburos, esas viejitas, tan bondadosas, de
Antioquia. jldéntico! No le faltaba sino sentarlo en el silloncito dorado y
ponerle el mundo en la manita. jC6mo quedaria de bello Fernandito en su
silla'y con su mundo! jCoémo iria a ser de asombroso cuando mandara! Ya se le
veia en esa carita que embobaba. jQué tan lindo seria cuando lo era mas que
Martin!

Ese malvado vicio que tenian en Espafia de no avisar las cosas a tiempo. Si
hubiera sabido que Maria Luisa iba a tener familia, ella habria adivinado, de
ello estaba segura, que iria a ser muchachito. Le habria mandado, entonces,
bandeja y tijeras de oro; éstas para cortarle el ombliguito, aquélla para
llevarle a bautizar. Mas, ya que ella no habia tenido esa dicha, el Princesito
no se quedaria sin su buen regalo. Ya idearia qué. Todo su oro, que le enviara
integro, aun era poco. (No se lo habia regalado el mismo Rey? ;(No le
pertenecia? Pero, en fin, ahi le enviaria a su Principe alguna poquedad,
siquiera para mostrarles al Rey y a la Reina que ella no era ninguna ingrata.
Se le figura su ofrenda tan hermosa y tan santa como la del Rey Mago que
llevé el oro al Nifio Dios: el Principe era medio Dios; ella, medio maga.

Esa noche suefia, o suefia que suefia3, con Fernandito, ya Rey. Al menos
asi lo cuenta a quien quiere oirla. Lo ha visto en su trono, alld muy arriba,
resplandeciente como el sol. Con su mano iba regando por las dos Ameéricas
como una semilla. En donde caia iban naciendo pueblos de oro y de plata.
iQué suefio més delicioso! Dofia Gregoria, la Nifia, Don Pablitos, Sacramen-
toy Guadalupe le aseguran, a una, que eso es sencillamente una profecia. Ella
no lo duda.

1 Leandro Fernandez de Moratin (1760-1828), dramaturgo y poeta espafol, autor de una
Odaa la muerte de Carlos 111y advenimiento de Carlos 1V al trono (ver los versos iniciales de dicha
oda, que recita Dofia Barbara, en la pagina 178).

2 Se ha establecido “s” en “Princesito” por derivarse de “Princés”.
3*“esa noche suefia, 0 suefia que suefia”, un recurso borgiano antes de Borges.



Vase a Don Pedro y le dice:
—¢Como piensa, su Merced, que celebremos la jura del Rey?

—Pues el Consejo de Indias dice que debemos hacer fiesta religiosa, con
Tedéum, para dar gracias al Sefior por tantos beneficios.

—Y jura del Principe ;no hacemos?

—Creo que eso no lo dice el Consejo. Al Principe ya lo han reconocido y
jurado alla. Pero si quieres que lo juremos, no hay inconveniente. Lo que
abunda no dafa, cuando es bueno.

—¢Y no hacemos fiestas reales?

—Hagamos. Pero eso si: no me pongas, agora, en muchas labores,
porque tengo mucho que hacer.

—Si, su Merced: asina lo veo. Los gastos y el arreglo de la fiesta corren
por mi cuenta. Déjeme hacer, con tal que me retna el Ayuntamiento y
mande echar el bando, para que venga bastante gente.

—Pasado mafiana, que estén aqui todos reunidos, echamos el bando. ;No
te parece que se debe anunciar para el lunes en ocho dias?

—Muy bien, su Merced. Pero mande que barran todo, blanqueen paredes
y que adornen puertas y ventanas.

Vuela, luego, acompafiada de Sacramento, a los canarios y plateros y les
encarga un lavamanos, compuesto de palangana y de botija, de peso de seis
libras, del disefio mas bonito y mas labrado que topen, y que, suspendiendo
toda obra, se pongan en ésta inmediatamente. Les entrega, pesadas, las seis
libras de oro y unos zarcillones y una cruz pectoral, para que les quiten las
doce esmeraldas y se las pongan a las dos piezas.

A la noche habian de llevarle el disefio. Compra, ademas, tres varas del
lino més valioso que tienen esos comercios, y corre a casa de Dofia Justa, la
mujer de Antolinez.

—Aqui vengo, mi querida, no sélo a verla, sino también a ponerle un
oficio que solamente usted sabe hacer en Yolombd.

—Con mucho gusto, Barbarita, desde que sea capaz.

—iSeguro que no! jComo que no aprendié a labrar lienzos en las Filipinas
y como tiene esas manos tan ordinarias!... Es un pafio de manos, para
mandarle al Principe de Asturias. Aqui estd el lino. Saque todas sus
habilidades, y pida.

Y, que si no soy capaz y que si luego no le gusta y que tabarin y que
tabaran, acaba por convenir. Dofia Barbara dard unas cuantas puntadas por la
dicha de trabajar, con sus propias manos, para ese Principe, tan querido.

A las nueve de ese lunes predestinado, todo Yolombé en ramas y colgajos
de trapo; toda luces, la Iglesia de Santa Barbara. El tablado, tendido de
bayeta roja y amarilla, con flores y follaje, por las manos artisticas de Marcos,



campea frente a la Alcaldia, lo mismo que un altar. Hasta los indios visten la
muda dominguera; la banda retumba; los voladores estallan; el humo se
difunde.

Viene, luego, la misa cantada y con prédica. Romerales no es ningin
Ciceronl pero, al mentar al “tierno infante” que alglin dia hara feliz a medio
mundo, se emperra a moco tendido, y se emperran Dofia Béarbara, Dofia
Gregoria, la Nifia y otros blancos y, tras ellos, la negreria e indieria. Aquello
es el sollozo colectivo de la dicha yolombera.

En saliendo de aquel sacrificio, que ha durado hora y media, suben al
tablado, en congregacion y al compas de un aire entre vueltas y pasodoble, el
Alcalde Mayor, el Juez, el Escribano Letrado, los Secretarios, los Alcabaleros
y todo el Ayuntamiento, reforzado por todos los notables.

Dofia Barbara también sube, papel en mano; y Martin, que esta apostado
sobre una silla, junto a la mesa, con la bandera de faja gualda, entre dos rojas,
mas angostas, la tremola muy gentil ante las autoridades, y, dignatario por
dignatario, la saludan reverentes. No ha hecho Dofia Barbara, ante el Santo
de los Santos, una genuflexion tan doblada y fervorosa como esta que le
dedica al pabellon de su Espafia querida. Bien es cierto que Marcos le ha
pintado en el fajon amarillo una quisicosa que asi puede ser escudo de armas
como disco de ruleta.

Levanta Don Pedro la vara autoritaria, hace sefia a la banda de que calle,
se descubre y dice:

“Quitense todos el sombrero que va a principiar el reconocimiento y la
jura. Hagan silencio, que esto es un acto muy serio”.

Hace pausa, toma un papel en la mano izquierda, pone la derecha sobre
un libro abierto, tose y lee:

“Ante el misterio de la Santisima Trinidad, ante Nuestro Sefior Jesucris-
to, Maria Santisima, los Santos Apdstoles, especialmente Santiago, y demas
santos del cielo; ante los otros reyes cristianos y demas hombres del mundo,
puesta la mano sobre los Santos Evangelios, juro obediencia y vasallaje a
nuestra Sacra, Real Majestad, sefior Don Carlos 1V, actual Rey de Espafia, de
estas Indias y de los paises y colonias, comprendidos en sus dominios.

De la misma manera reconozco y juro a su augusto hijo, el Principe de
Asturias, Don Fernando, que sera el VII Rey de este nombre, como a
legitimo sucesor de la corona de Esparfia.”

Y agrega:

“Como primera autoridad de esta Villa, reconozco y juro, también, en
nombre de sus habitantes y subditos, que no lo hagan personalmente.”

1 Marco Tulio Cicerén (106 A. C.-43 A. C.), escritor y orador romano, renombrado por su
elocuencia.



Unos, tras otro, éste turbado, aquél trémulo, esotro impavido, lee la
formula, obra del Escribano Letrado. Dofia Barbara, como remate y variante
de tamafia solemnidad, lee y jura la Gltima.

En ella acabando, exhorta el Alcalde:

“Si hay alg’otro blanco que sepa leer y escribir puede venir a reconocer y
jurar al Rey y al Principe y firmar esta diligencia”. (Como nadie se mueve,
continda). “Se van a leer, agora, unos versos a su Majestad el difunto Carlos
111, a los Reyes actuales y al Principe, que hemos jurado. Son compuestos por
un hombre muy grande de Espafia. Pongan mucha antencion, que es una cosa
muy buena”.

El silencio se siente en aquella muchedumbre. Martin, ensayado al
efecto, baja de la silla, avanza con el pabellon adelante de la mesa, y lo inclina
de un lado hasta desplegarlo. Dofia Barbara se cuadra, decorativa y
misteriosa, como una pintura, en ese fondo gayo.

Rompe seda azul celeste; calza zapatos blancos, bordados con hilo de oro;
la mantilla, de blonda negra, montada desde la cumbre del peinetén, le
forma una como mitra, que resalta imponente sobre la faja amarilla de la
bandera. Desenrolla el papel. Mira al publico. Mira al cielo.

iEa, pues, Barbarita Caballero! ;Para qué aprendiste la letra de molde?
¢Para qué te dot6 Dios con esa vozl tan extensa, de tantos registros y que
nunca chilla? ;Para qué tu sentido de la armonia y de la expresion? Se siente
maga, poseida del numen, y principia:

Rob6 con dura mano
La parca el alto honor del patrio suelo
Y su espacio llené .de asombro y pena.

La gente no sabe si eso es hablar o es cantar. La musica de la voz, sin canto
rii tonada, jamas se habia oido en Yolombd. Nadie entiende jota de lo que
dice; pero lo bello no se hizo para entenderlo2 La escuchan, sobrecogidos,
como si fuera un ave de otro mundo que entonase melodias nunca oidas. Al
terminar se siente el rebullicio espontaneo del entusiasmo, no el palmoteo
que se contagia, porque esa gente ignora ese modo de aplaudir.

—iViva Carlos IV! —grita el Alcalde, y Yolombd contesta:
—iViva Fernando VII! —y lo mismo.
—iViva Barbara Caballero! —vocifera Taita Moreno.

1 La eficacia de la voz de la heroina, destacada de nuevo por el autor, recuerda la sensacion
que le produce a Eloy la voz de su segunda madre: “Sobre tan buenas partes agrega esa,
inapreciable, de la voz. Es unavoz que no sé definir” (Hace tiempos, segunda parte, en0. C., II,
pag. 337). Carrasquilla acentla las sensaciones auditivas.

2“Lo bello no se hizo para entenderlo” evoca el precepto estético de Larra de que “los
razonamientos se razonan, los sentimientos se sienten”.



—iVival —retumba por la plaza.
—iMdsica! jmuasical —manda el viejo.
Principian las firmas.

Aquel pueblo, que dista.mucho de ser el soberano de la actualidad, no da
un viva, si no se lo indican los sefiores: y la clase mezclada, que ni manda ni
es mandada, no tiene voz ni aun en las plazas publicas.

El Sevillano, no bien firma, toma la bandera; que, si las Canarias no le
disputan el guién a Sevilla, tampoco le quita Zaragoza el simbolo hispanico,
por mas que esté investido de la autoridad real.

El viejo, sin atender al programa del bando., se baja como puede y manda:
“iSiganme todos!”

Y le siguen, y la procesion se arma; y aqui echa viva al Rey y alli al
Principe y alla a Dofia Barbara; y manda a Fiel que las eche y se las haga echar
a los horqueteros; y que den una vuelta por la plaza y suban por El Tigre, y
bajen por El Retiro y EI Hoyo, a viva pelado. Cuando tornan, ya gozan todos
del aprendizaje y de la libertad del viva... Los tres nombres repercuten por
esos contornos, entre los alborozos de la banda.

A tiempo regresa: ya se han sacado del baul, escondido debajo de la mesa,
los mochilones de menuda; y la mineray Martin principian a tirarla, de lado
y lado, como quien riega maiz en un corral. Aqui no hay que ensefiarle a
nadie: entre la rebatifia, los estrujones y las caidas, se desgafiitan los
aparadores con los vivas a la rumbosa dama. Hasta al arrapiezo del sobrino le
alcanzan unos cuantos.

Su abuelo se entra a casa. jPues no faltaria mas que unas polleras criollas
le fueran a echar el pie adelante a las bragas de un sevillano! Saca el bolsico, se
planta en el portal y, en cuanto terminan los del tablado, llama y apellida a
esa lid tan grata. En cuatro pufiadas del rumboso y unos centenares de pufios
de los aparadores, pasa la refriega en un soplo.

Don Pedro y Don Vicente, preparados para el caso, siguen con las suyas.
Y ¢qué hacen esos blancos, que han reconocido, jurado y firmado? Pues no
tienen mas remedio que aflojar también los dineros. Por Don Carlos y
Fernandito hay que echar el resto. Total: que la granujeria y los menesterosos
sacan el jornal prodigioso de la ganga. {Viva el Rey Carlos IV, viva el
Principe Fernando, viva Dofia Barbara, que lo ha inventado!

A las tres acude el pueblo a ese Tedéum, que jamas ha oido cantado. La
voz de Luis Moreno se oye, entre la grave y baja de dos negros, como el chorro
de agua entre el rumor del bosque.

Por la noche hay licor libre, de seis a siete. A los que no van al estanco se
lo llevan a donde estén; hay refresco bailable en casa de la anfitriona. Pone la
contradanza, aprendida en Antioquia; y luego, acompafiada de Narcisa, saca
las tonadillas y los bundes, los arpegios y pandereteos, que se tenian tan



guardados. La beldad africana, habituada a estas exhibiciones artisticas, se'
muestra, si muy en ello, muy en su puesto de negra y de esclava voluntaria.
No sabe la hermosa todos los corazones que quiebra.

El prestigio y la popularidad de Dofia Béarbara crecen en este dia, como
un escandalo. jQué mujer mas sabia y mas rumbosa, de mas industria y de
mas invenciones! Ni un cura echaba una leyenda como ella, ni un jefe tenia
tanto don para dirigir.

Pero las cosas mejores siempre tienen su lado malo: solterona tenfa que
morirl, porque ;de donde gallo para echarle? Siempre era mejor, para las
mujeres el ser bobas y al nivel de cualquiera que les saliese. Muchas
yolomberas se consuelan de su insignificancia, con tan sensatas consideracio-
nes.

1 Viene intensificindose el portento, que se proclama en la palabra “solterona”



La que no se consuela es Antoninita: a la aborrecida tia la tiene, esa noche,
asentada en la boca del estdbmago. Vase a sus vecinos y compinches los
Nuridos, para ver de desfogarse un tantico, porque la invitacion al refresco y
al paseo del dia siguiente, que de la tia ha recibido, se le ha indigestado. La
grandisima ladrona la habia invitado por no estar en el pueblo Zamarreta.
iFuérase a un cuerno con sus convites! A casa en donde le hacian el gesto al
marido no tenia por qué asomar la mujer, ni las narices. Ni ella iria,
tampoco, de ningin modo.

Encuentra buen ambiente: los Nuridos, que han alcanzado sus copillas,
estan de gorja, por “las salvajadas yolomberas” y los papelones de Barbara.

—Le aseguro una cosa, Antoninita—Ie dice el sefior—. Si esa leyenda ha
sido en Santiago de Rionegrol la bajan a piedra. ;(Donde se han visto sayas
metidas en cabildos y leyendo en publico? Ni alld habian permitido esas
montunadas, tan impropias y tan fuera de tiesto. ;Acaso son bobos?

—Ah! ;Pero con el viejo Pedro? —exclama su nieta—. Para él toda
ridiculez que haga su Chatica es una hazafia tan grande, que todos tenemos la
obligacion de celebrérsela. jY ay del que no se la celebre! Y ;se iba a quedar
ella sin hacernos el papel de que sabe leer?

—Pero si lee muy bonito, valga la verdad, y tiene muy buena prenuncia.

—iValgale Dios, vecino! ;Conque usted, también, se dejé embotellar?
iNo sea inocente! ;Qué va a saber leer esa loca? Sabra lo que sabe la vieja
Rosalia: tutubiar y pujar a cada palabra. Todo eso es que se lo ensefid y se lo
ensay0 el Marcos, para que pelara la gracia delante de la gente, como un
chiquito, cuando le ensefian décimas o relatos. Eso es todo; y por eso le paga a

1 Ver nota 1 de pag. 161.



ese bizco tan cismatico. Y como ella es tan supuesta y tan fabulosa, se pone
muy en ello a hacer que lee y engafia al que no la conozca... jPero niaminia
mis hermanas nos mete sus levas!

—¢De veras, Antoninita—injiere la Nurida—que sus hermanas tampo-
co la van con ella?

—Muire, vecino: desde que estabamos en camisén se metié a casa a
querernos mandar, a ponernos peros y a tomar la palabra, en todo; pero
nosotros, aunque éramos unas lendejas, no nos dejamos mandar; y la
rumbamos bien rumbada. Si no, i estuviéramos de esclavas suyas, porque
eso es lo mas dominante y mandatario. Donde ella no dirija 0 mande, le
parece que nada sirve. Y asina le parece al viejo Pedro. O, si no, vean lo de
hoy: si su Chata no se mete en todo y echa la leyenda, ai estuviera creyendo el
viejo que no habia salido la tal jura. jNo sé por qué no le ha largado la vara de
una vez! jValientes cosas! Por el Rey, vaya; pero miren que hacer tanto
alboroto por un mocoso que no se sabe si se criara 0 no se criara. Me tienen
tan hostigada con el tal Principe de Asturias, que ya lo veo hasta en el caldo
de los frisoles, aunque sea hijo de su Majestad.

—iAh, vecina ésta, pa méas sobada! jQué tal que la oyera Don Pedro!
Hasta en el cepo la ponia.

—Ojala me dijera algo, ese viejo, para tener el gusto de cantarle la tabla,
bien cantada. ;Les parece que, porque es el Alcalde y abuelo mio, le voy a
cargar agua en la boca? iSera porque no ha hecho infamias y porquerias,
pautado con su Chata! ;Les parece poco darle la mina, para que se saque el
oro, para ella sola, y dejar a los otros hijos por puertas?

—Pero, entonces ;como la va tan bien con Don Vicente y Luz?
—averigua la Nurida.

—Porque ella sabe tapar sus picardias con mielejejas y untandoles la
mano a todos. Es que ustedes no saben lo ovejos que son sus Mercedes y lo
ardilosa que es ella. Tanto mi taita como mi mamita la tienen por una santa.
Y no es de agora que les ha cortado el ombligo: siempre han sido con ella
cuasi como el viejo Caballero. Pues vean lo del viaje a Antioquia, de mi
mamita. Cualquiera de las solteras y, hasta alguna de las casadas, podia
haberla acompafiado; pero les parecié que, si no se llevaban a la sabia y a la
ricachona, no les aprovechaba el viaje ni salian lucidos. Ella los envuelve a
todos con sus zalamerias. Qué tal sera de fregada que también le ha dado
raspado de jarrete a Taita Moreno, con todo lo viejo que es y con toda su
picardia y sus marrullas.

—Pero ella si les da a todos los de la familia. jEso se ve!

—Si, vecino. ¢(No le digo que a todos nos unta la mano? Por muy gata y
agalluda que sea, siempre le da verglienza ser asina, y algo restituye. Pero, si
nos quita, tampoco quiere estar peleada con nadie. Con las de casa tanto ha
hecho, que ya estdn escupiendo en un mismo tiesto. Ella es el diablo de



astuta. A mi, aunque no le piso la casa, me hace mil carantofiasl, cada vez
que me ve. jPero conmigo si no le valen sus engafiifas!

—No ve, vecina: si no fuera tan rabanilluda, le sacaba todo lo que
quisiera.

—No, vecino: adulanta y paniaguada no puedo ser ni con los santos.

—El que se la va a sacar, con ella —dice la Nurida— es su hermanito
Martin. jCémo lo tienen de intronizado y consentido y figurando desde
agora!

—iA ése, sil Pero ai si dio con la horma de su zapato: ai donde ven a ése,
tan calzonsingente y tan cara de Virgen, es El Patas suelto. Le sacé la entrafia
a Taita Moreno. Ese si le arranca a tia Barbareta, como él la llama, todo el
platal que ganas le den. Y lo mesmo es con sus Mercedes y con todos. Ese
sabe darle yerbas a todo el mundo: maneja chuspa requintada, lo mesmo que
un grande. Por eso es tan metido. Ni los tios, menores que él, lo han podido
desbancar con Taita Moreno: le da lo mesmo que a ellos o hasta mas. Si es que
es igualito a él, en lo alborotado y en lo picaro. Y la tia Barbareta, que ya esta
demas de quedada, todo se lo va a dejar a él solo. En casa lo hemos
conversado.

—Pues quién sabe si sera otra cosa—chismea el Nurido—. Por 4i dice la
gente que la negra Sacramento le ha ensefiado muchas brujerias, y que, desde
agora, le esta dando quereme sin contra al sobrino, para casarse con él, apenas
estd en edad. Que es del mesmo que la bruja le dio a Guadalupe.

—iEso, también y todo, es mucha gana de conversar! Ella serd ufiona y
creida y fabulosa y fingida; pero ese disparate si no le ha pasado por la cabeza.
Ella quiere a Martin como si fuera su hijo, porque se puede decir que ella lo
ha criado. Y él también es muy apegado a ella.

—Eso se ha visto, vecina.

—iNo digo que no! Pero yo le aseguro que eso no es cierto.

—Bueno, Antoninita —indaga la Nurida—. ;Si es cierto que Bérbara
tiene mas de cien arrobas de oro, enterradas en la casa grande, que compré? 2

—Tanto como cien no creo que sean. A mi Taita le he oido decir que, si
ella no fuera tan bizarra y tan manirrota, seria la mas acaudalada de estos
lados, porque el oro que ha sacado y que saca es por quintales. Pero que a esa
laya de gastos no puede guardar mucho. Ni creo, tampoco, que lo tenga
enterrado. En casa del viejo tienen dos arcones, cuasi como unas camas de
grandes: uno de ellos es el de la tia Barbara.

—Pero el oro ;dizque lo asolean en cueros, mes por mes?

1 carantofias (fam.): “halagos que se hacen a uno para conseguir de él alguna cosa” (DRA).

2 El chisme del oro enterrado recuerda los rumores parecidos sobre el tesoro que tiene
enterrado Dofia Béarbara (ver Romuio Gallegos, Dofia Béarbara).



—Muy cierto, vecino; aungue yo no lo he visto. Eso lo hacen con mucho
misterio, él y los negros, en un corral, que hay detrds de su cuarto.

—Y ¢si es cierto que él y Dofia Barbara son Ayudaos?

—iDemas de Ayudaos! Lo mesmo que Taita Moreno y los Castellanos y
los Montoyas y todos los ricos de aqui.

Expone, mas 0 menos, las teorias e historias de Sacramento, como si se
tratara de la cosa mas corriente y usual.

—;Don Vicente también es Ayudao? —interroga la curiosa.

—Ni sé decirle, vecina. El se rie, cuando le salen con el cuento; pero, con
estas cosas, todos son tan reservados, no se sabe si se rien por disimular. Lo
que es Taita Moreno y tia Barbara se enfadan, cuando les salen con indirectas
al tanto. Pero Ayudaos son. Eso se sabe y se les ve, en todo.

—Don Vicente, también. No le quede duda: no lo mueve un terremoto.

—No tanto, vecino: lo que gana en las minas lo derrochay lo pierde en el
juego. Si fuera Ayudao ganaria en todo. Dicen que Taita Moreno tiene mas
por el juego que por las minas. A tia Béarbara no le gusta jugar: le parece
impropio de sefioras. Pero, las pocas veces que juega, por complacer, se
recoge toita la plata. Es que la ayuda resulta en todo. Asina se lo vivo
cantaletiando a Cancio: que se deje de esos escripulos que tienen los de esos
lados, y que consiga un Familiar, un monicongo o lo que sea. jPero él, no! Ni
aun agora que se metid, con los hermanos, en esas minas de La Magdalena.
Cada rato me manda razones, con los hijos de Arciniegas: que la cosa va muy
bien, que tienen muchas esperanzas; pero de ai no pasa, porque las ganancias
han sido ridiculas. Si fuera Ayudao, ésta era la hora en que estuviéramos
escupiendo en botija.

—Vea una cosa, Antoninita; en eso hace como un santo el paisano
Cancio: plata, conseguida con brujerias, es polilla. Eso me lo ha explicado,
muy bien, mi tio, el Padre Benito, que sabe mucho. Esos son convenios
disimulados con El Patas y él los cobra, de algin modo, con el alma de uno.
Muchos guaqueros son Ayudaos y han sacado hasta caciques, de oro fino, no
de tumbaga. Pero a mi, aunque nunca me han resultado guacas ricas, jamas
me ha tentado la dichosa ayuda. Mas vale un real de oro, conseguido con
buena conciencia, que una arroba con la ayuda del demonio. Los Ayudaos
tienen una muerte muy horrenda. Oigame lo que me contaba mi tio Benito:
en San Juan de Rodas habia un tal Don Sabas Arellano, sumamente rico,
porque cargaba monicongo y sabia levantarlos. Cay6 enfermo, con un mal
que nadie le conocio; se fue poniendo negro, que ni un carbdn; perdi6 el
habla y la conocencia; y, cuando estaba en las ultimas, rodeado de sus hijos,
al sol medio dia, se sinti6 un rumbido que los dej6 a todos sin sentido y un
letargo muy fatigoso. Cuando recordaron, Don Sabas habia desaparecido de la
cama. Salieron aterrados, a ver qué contenia eso; y, de presto, echo a sentirse,
por toda la casa, una jedentinay un jumero de la cosa mas medrosa. Se jueron



por el jumo y echaron por una manga abajo, y, por allad, en una zanja
enmalezada, toparon a Don Sabas como arao, con las giellas de las ufias en
toito el cuerpo. Ai mesmo le habia arrancado el alma El Patas, y a4 mesmo les
dejo el zurron. Asina mesmo fue, porque el Padre Benito no decia una
mentira, ni porque lo fueran a matar. Otras muertes muy horribles ha
habido, por estos tratos con El Ufietas y con espiritus malinos: jEs que
enredarse con ellos no es cualquier cosa, Antoninita! Y, si le dan a uno plata,
mas feo se la cobran. ;Usted cree, por un momento, vecina, que yo le tengo
envidia a estos ricos Ayudaos de aqui? jNi un pite! De envidiar, seria a los de
Rionegro. Esos si son ricos, que han conseguido, sin robar y sin brujeria de
ninguna laya; eso si es gente que vale, a conforme tiene. Aqui no le cargan
miedo a la brujerfa, y, cualquier dia los denuncian y son perdidos. Usted
sabe, vecina, que en Espafia y aqui en Cartagena al que cogen en brujeria lo
queman vivo, hasta que se vuelva chicharrén. Por eso, Antoninita, deje que
Cancio pase trabajos, sin ayuda mala. jAi estd mi Dios!

—Si, Rosendo. El sabra; y los Ayudaos se entenderan con EI. A nosotros
no nos toca meternos en estas cosas.

Las del camarada Querubin ya se le van asentando y piensa cdmo le
manda, antes de retirarse, un puyazo que le arda. A ésas entra el mequetrefe
de Castor Camilo.

—iValientes horas de venir!

—Ah! Pes como hay fiestas riales, yo me jui a vigiar el refresco. No
hubieron mas juras, a como yo pensaba, y no puede completar pa la'muda.

—¢Y qué viste?
—¢Vusté y mi mama no vieron, pues? Yo los vide, pu-ai, asomaos.

—Por ai pasamos, no mas. No sernos perros velones, pa’metenos onde no
nos llaman.

—Pes del refresco no me toc6 mas que dos cosas. Mas bien taban
sabrosas; pero tan medianas que me las també de dos bocaos.

—iTe fuistes a velar, como si no hubieras visto comida! jEste garoso que
jaméas se le llena la tripa!

—iNo alevante, mama! Ai compartieron los negros; y a yo me dieron, sin
velar; pero un zambo me piso6 el dedo que se me habia trompezao, en la jura
postrera; y a yo me dio rabia y nos echamos cocas. Oh, mama: ;si habera pa’
la muda, aunque sea entrefina?

—Ya te dije que si.

—Pero a la chamarra me le hace bolsicos ¢ya I'oye? Oh, papa: ¢vusté por
qué no es rico, pa'qu’eche jura, en fiestas, como los blancos prencipales?

—Porque no soy Ayudao.
—;Cémo es Ayudao, papa?



—iAh, ah, Castor Camilo! —salta la Nurida—. No venga a preguntar
chocancias, delante de los mayores; y vaya acuéstese, que es muy tarde.

Procesa Yali, la edecana de Naciancena, una india tahamil, de las que
llaman ladinas, medio viejona ella, muy conversetas y marisabidilla, asoma
en la puerta, embozada en su mantellina.

—iEh, misid Antoninita! ;Vusté por qué no fue al refresco?
—No voy a reuniones, cuando no estd aqui Cancio.
—Conta a ver qué viste, Procesa, y sentate en el baul.

—iMaria Santa, Nor Don Rosendo! Nian yo saberé decile. Esu-es la cosa
pa’mas linda que se haberd visto en este sitio. Yo me vine, porque los sefiores
menestian el portalon, pa’tomar la fresca, y nos rumbaron pa’la calle. Go, si
no, alla estuviera guindada, como mico, de esas ventanas. Toito el sefiorio
prencipal est’alld; y’eso es tocar y tocar, esa banda, y los negros repartir cosas
di-horno, di-una y’otra laya, y copadas de vino. Esu-es una luminaria, mas
mejor que las di-una iglesia en salve. Vean; esas cosas, que guindan en el
saldn, se caen de velas. jAgora esos bailes, Nor Don Rosendo! Echaron una
cosa, entre ocho sefiores y ocho sefioras, quizqu’es la contriadanza; y ai salian
y se hacian venias y s'iban enredando, todos, de lo més parejo y lo mas
bonito. En después, agarré la guitarra la Nifia Barbara y la negra Narcisa la
pandereta; y echaron a sacar sones, y, de pronto, se largaron a cantar, las dos
juntas jque no le digo! jEsas si son tonadas! La negra canta delgadito y la nifia
grueso, lo mesmo que un hombre. Y &i vera: esos dos cantidos empatan de lo
mas precioso. En después se sento la nifia en un tabrete y echd a ventiase, con
mucho orgullo, como quien sopla candela con el cuero, con una cosa ai que
si-abre y se recoge, asina como hacen las chapolas con las alitas; pero mucho
mas grandisima y mas linda. A un ratico la sacé al puesto el padre de su
Mercé, misid Antoninita; y bailaron como haciendo el son con los zapatos,
todos dos, y ella con las castafietas, de p'arriba y de p'abajo. jMaria Madre!
iValiente moda de poner el cuerpo y de hacer movenciones2 tiene esa nifia! Al
Gltimo, dejo los sones y se alz6 la saya, pa’sacar bien los pies y zapatiar bien
ligero. Eso si fue lo que méas le agradd a la gente.

—¢Y eso qué laya de baile es, Antoninita? —pregunta el Nurido, con
gesto despectivo.

—EI zapateo de Cadiz.
—Pues en Rionegro no bailan esa montunada.
—iQué la van a bailar! Esa montunada la trujeron de Espafia mis dos

1 “Los tahamies ocupaban los lugares medianeros al Porce y al Magdalena, es decir, la parte
oriental del Estado” (Manuel Uribe Angel, Geografia general y compendio histérico del estado de
Antioquia en Colombia, Paris, 1885, pag. 506).

2movenciones: movimientos (UU). No aparece en DRA.



abuelos sevillanos, que son unos montunos y se la ensefiaron a otros
montunos de aqui.

—iSi, lo sabia, Antoninita! Era por picarla. Bueno, Procesa, ¢y estaba
muy bonita la Nifia Barbara?

—iMaria Madre, Nor Don Rosendo! Y’eso que de rostro no es tan
perfeuta, como la Nifia Pilar y la Nifia Polonia; pero ese cuerpo, tan fanfarron
él, y'esa garganta y esos brazos, que parecen unos alabastros, no los va
teniendo cualquier bonita, asina a 0jo. jAgora si le vieran esa ropa! Esa si les
echd la pata a toitas. Ya vieron hoy, cuando subié al tablao. Pes esta noche
esta mas galana y se revistié con otro camison y con mas oro. Esu-es como una
morselina con flores que relumbran, asina como el vestido de la Santa Bérbara
nueva. Los aritones le gulunguean hasta el pecho y, en la cabeza, le
temblequean unos ramos di-oro jque quién sabe cuanto valeran! ;Por qué no
van a asomasen un ratico? Ella debe estar bailando, entuavia.

—Pero jcdmo estard de jedionda, con esas fuentes, que dizque no hay
quien se las aguante!

—¢Qué es lo que dice, Naciancena? —estalla Dofia Antonina—.
Hagame el favor de repetir, porque no le entiendo.

—iEh, Antoninita! Se viene a hacer de las nuevas, usted, que no les tapa
nada! |Y no dizque carga agua en la boca! {Ju! jJa!

—Pues, si no me lo explica, no sé lo que quiere decir.

—iValiente novedad! Todo el mundo sabe, en Yolombd, que la negra
Sacramento le abrié a Bérbara una fuente en cada pierna; y que aqui, tienen
fuente Luz, Rosalia, la Alcabaletay cuasi todas las principales, porque en ese
clima, tan enfermo, es como pueden vivir alentadas, porque por ai supuran
los malos humores y la materia corrompida.

—iLa materia corrompida la tendrés vos y toda tu ralea, zamba atrevida y
lenguilarga —barbota frenética, y, lanzandosele como una tigre, la levanta
de la grefia, le ajusta una tanda de sopapos y la despatarra en la tarima—. jEs
pa'que aprendas a respetar las sefioras, mugrosa tolerada!

—iSocorro! jSocorro! —chilla la india flechandose a la calle—. Socorro,
que estan matando a mi sefid Naciancena.

—iViene a maltratar a mi sefiora, porque la ve delgadital —salta el
Nurido, desencajado, a recoger a su dama—. Barajo con las matronas
yolomberas! jEsta dizque es la nobleza de aqui! jHasta cuchilleras seran todas
éstas!

—iCalla la boca vos, Nurido, porque también chupésl, conmigo! Vos sos
un sinvergiienza, fundillirroto, que no gan&s ni con qué comprar unos
calzones. No te has muerto de hambre, porque esta zamba te mantiene.

1 chupar, padecer, aguantar (UU). No aparece en DRA este significado (ver la frase final del
cuento Simén el Mago\ — Si, mi amiguito: todo el que quiere volar, como usted... chupa!).



Botase a la calle, plantificase en la puerta de su casa, que esta al frente; vy,
de puerta a puerta, siguen los floreos, a grito pelado, ante la gente que por
ensalmo se reune.

—iEsto es lo que uno saca de hablarle a la gentuza!
—ilLa trat6 de lenglilarga y ella habla hasta de los abuelos!

—iVos también hablarias de los tuyos, si los tuvieras, zambo bastardo!
iNi vos sabés quién es tu taita, caratejo asqueroso! Te parece que no sabemos
que sos hijo de Na Cuncia Querubin, la vieja mas vagamunda del tal
Rionegro.

—iDel tal Rionegro! ;Ja! jJa! Ya se quisieran un pedacito pa oir misa, los
que viven en este mugrero. jPor mal de mis pecados vine yo a dar a esta
maldita bodega!

El que dice, y la griteria que se armay la piedra que llueve y los Nuridos
que se atrancan. Que nadie les habia tocado cacho; que se largaran a jeder
lejos o los sacaban a palos.

A eso, cuatro negros con cuatro faroles, Fiel con sus horqueteros y Don
Pedro, en persona, con el Secretario, el Juez Letrado y medio baile.

—iQuietos todos! Y silencio! ;A ver qué es el escandalo?

—iQué ha de ser, su Merced! Que tuve que darle en la jeta a mi sefiora
Dofia Naciancena Aldana de Querubin, porque tuvo la bondad de decirme,
en mi propia cara, que las nobles de aqui somos unas hediondas, que nos
abrimos fuentes, para no podrirnos con la postema corrompida que tenemos
en el cuerpo. Pero me falt6 darle al caballero Don Rosendo Querubin, el més
esclarecido de Rionegro. Me acaba de decir que todos los de aqui somos unos
montunos indecentes, y que los caudales de los ricos yolomberos son
conseguidos con la ayuda del diablo y que va a alzar con todos a la hora de la
muerte, como hizo con Don Sabas Arellano, un Ayudao de San Juan de
Rodas; y que si los acusan, su Majestad los hace quemar vivos, a todos, por
brujos y Ayudaos. Y él es un sabio muy grande. jFiglrense! jCon todo lo que
le ensefid su tio, el Padre Benito Lerzundi, que sabe mas que Salomon!

Murmullo e inquietud.
“iSilencio he mandado! Despeje Fiel, hasta la esquina.”

Eso corre s6lo con la plebe. Los nobles rodean al Jefe. A ésas, Don
Vicente.

—Hija, por Dios!' jNo me hagas desesperar! jEntrate!
—Si, Antonina —ordena el abuelo—. Te lo mando como autoridad.

Obedece. Don Vicente cierra la puerta y se guarda la llave. Don Pedro,
con toda su flema, no sabe cdmo obrar. Siente vergiienza al par que
indignacidon. Conoce a su nieta: la tiene por malalengua y verdulera, por
imprudente e iracunda; pero la acusacion que acaba de oirle no se le hace falsa



ni siquiera exagerada. Ella no podia inventar, de pronto, todas esas
barbaridades, fuera de que él tenia ciertos datos. ;Deberia recusarse, en este
caso tan especial, y llamar al Sotalcalde”

Al ver la ira de la gente, se le viene a la memoria la vieja apedreada, por
lapidadores hasta entonces ignorados. Ve en pedazos a los Nuridos y al hijo.
Ni a la india Procesa la cree segura. Si no obraba con mucho tino y no
intimidaba a esa clase revuelta, tan desalmada y rencorosa, desde esa misma
noche podian asaltar esa casucha, tan mal cerrada. El mismo Querubin podia
entrarse por el solar de la casa de su nieta, vengarse de algin modo y tomar
las de Villadiego. Posible era, también, que, cualquier dia, algin noble,
ofendido con el canalla, le diera unos azotes y sobreviniera de ello alguna
desgracia. jValiérale Dios con los Nuridos, con esa nieta tan aplebeyada y
ferostica y con estas urgencias tan apremiantes! Si obraba con todas las
formulas y autos escritos, ahi quedaba la eterna constancia de los arrebatos
bochornosos de esa tontorrona. Si no obraba, pasaria por Alcalde encubridor
de las faltas de sus allegados. Pero, en fin, para algo tenia facultades anchas y

. vinieran consecuencias.

Llama al Secretario, a dos testigos, a dos faroleros. Golpeando con la vara
en la.puerta de Rosendo, vocea, autoritario: “jLa Justicia del Rey!”

Rosendo abre, mas muerto que vivo. Los seis entran, sombrero en mano.
—Haga salir a la sefiora maltratada, para reconocerla.

—No merece la pena, sefior Alcalde.

—Hégale salir, le digo.

La india, recostada en el poste del corredorcito interior tiembla, como
con tercianas. Por entre los trapos, que velan el aposento, sale la Nurida, toda
trémula y lacrimosa. Alumbranle, examinanle aquella cara flacuchenta, que
el livor amortigua. Nada que valga: arufietazos mé&s o menos cruentos,
amagos de cardenales y de hinchazon. No es para multarse la mufieca de esa
hidalga, trompadachina e impulsiva.

“Oigan, pues, lo que voy a decirles: a ustedes se les ha acogido aqui muy
bien; pero no han querido o0 no han sabido corresponder. Desde hace dias
tengo noticia que han lanzado palabras injuriosas y burlas contra la noblezay
contra.el pueblo en general; y que usted, Rosendo, me llama “Don Pedro, el
Cruel”l. Ni el sefior cura ni yo les hemos hecho ninguna advertencia sobre el
particular, porque pensamos que no pasaria adelante y para que no nos
creyeran muy severos y exigentes con los forasteros pobres. Pero en estos dias,
precisamente, he estado por advertirselo, porque he sabido que se han hecho a
odios y rencores por sus expresiones ofensivas. La indignacion que acaban de
levantar les probara que aqui no los quieren. Pues bueno: agora los amonesto,
bajo penas muy severas, ante el sefior Secretario y los caballeros que me

1 Don Pedro el Cruel (1334-1369), Rey de Castilla.



acompafian, a que se abstengan mientras permanezcan aqui, de proferir
palabras, contra ninguna persona ni ninguna cosa 0 costumbre de este
pueblo. Fuera de este Distrito tienen la boca libre, para decir lo que se les
antoje. Si me quieren acusar, les doy permiso, desde agora mesmo. Ahi
estan, para oirlos, el Gobernador de la Provincia, el Virrey o su Majestad. Si
nos quieren acusar a varios de aqui, por brujeria y pactos con el diablo, ahi
estd la Santa Inquisicion, en Cartagena de Indiasl Casualmente agora esta
muy alarmada, porque en Europa se ha levantado mucha incredulidad e
irreligion2. Esto se lo habrg escrito, a usted, su tio y maestro el Padre Benito
Lerzundi. En cuanto a la rifia, entre ustedes y mi nieta, oigan mi sentencia:
ella o su marido o su padre pagaran, inmediatamente, una multa de cien
patacones, es a saber: la mitad para las cajas reales y la otra mitad para la
tesoreria del Distrito. Bien merecen ustedes algin castigo, por sus apodos e
irrespetos a mi autoridad, y por las falsedades tan afrentosas que han
levantado contra sefioras y caballeros, muy respetables, y con las provocacio-
nes con que acaban de obligar a mi nieta a una falta, muy impropia y
reprensible, en una hidalga de su clase. Pero se trata de un asunto en que soy
cuasi parte, y, por eso, no les impongo a ustedes la menor pena. No quiero
que se diga, después, que me he valido de mi autoridad, para vengar ofensas a
mi familia y a Imi mesmo. En cuanto a los males que puedan hacerles los
enemigos que ustedes mesmos se han buscado, por chismosos y censores, no
tengan el menor cuidado; mientras yo sea Alcalde, nadie les tocard un pelo ni
les dira una palabra, ni les hara un gesto que pueda molestarlos. Esta noche
les haré guardar, por dos alguaciles, el frente de la casa y el cerco del solar.
Asina es que, agora mesmo, se recogen tranquilos y nadie me da un paso
fuera de la casa, como no sea para pedir sacramentos. Mafiana, de siete a
ocho, me hacen el favor de esperarme, porque tengo que tratar con ustedes un
asunto, no como Justicia Mayor, sino como particular. Siento mucho todo lo
sucedido y... buenas noches”.

Deja los gendarmes y se va al despacho a propia hora. Hace redoblar el
tambor por las esquinas de la plazay Tigre arriba. Son las diez; y las gentes
salen de sus casas y, unidas a las que trasiegan por ahi, con motivo del baile,
se agolpan frente a la Alcaldia. EI mismo Don Pedro echa el bando.

Ni gestos ni golpes ni palabras ni cantos ni chiflidos ni guifios ofensivos a
los cuatro Nuridos; no tirar a la casa ni una hoja ni una arena, ni una escupa;
en la pared, ni raya, ni rasgufio, ni cosa que moje, manche o chafe; frente a
ella no se les permite hacer nada ni a los perros. Todo menor de catorce afios
que infrinja el mandato, sufrird doce azotes, en verglienza publica, si es
varon; si es varona, los sufrird en el solar de la Alcaldia. En ambos casos
pagaran multas los padres respectivos a discrecion de la autoridad. Si los

1 La Santa Inquisicién funcionaba en tierras espafiolas hasta principios del siglo xix.
2 Don Pedro se refiere a los productos ideoldgicos del Siglo de las Luces.



infractores son de quince afios para arriba, la cosa es seria; seis dias de cepo
para los machos; seis de carcel para las hembras, a pan y agua ellos y ellas, por
los dias de la pena. El bando no excluye ni a los dos sevillanosl.

iQué susto el de las gentes que no han podido salir! Por las ventanas
asoman las caras con tamafios o0jos. Desde esa reja, alguna vez tan enramada,
averiguan, con todo bulto, la Nifiay Dofia Gregoria. Por fin pasa el platero y
les cuenta.

—iGracias a Dios, Marquitos, que no es mas que eso! Véanos, todavia,
con el temblor de la muerte. Crei, firmemente, que los indios de estos
montes de abajo se habian levantado, agora, con el Rey nuevo, para no pagar
el tributo, y que iban a hacer exterminios en esos pobrecitos. Y ;quedd muy
aporriada la pobre Nurida?

—iQué aporriada, Dofia Gregoria! Apenas dizque la arufio.

—iGracias a mi Dios! Con todo lo acuerpada y maciza que es la
Cayubrita, arriesgd hasta a apagarle una vista. {Siempre me da mucha de la
lastima con esa pobre! Recordame, mafiana, Felisindita, pa’que le mandemos
una caspiroleta, bien confortativa.

—iHasta la matan, Dofia Gregoria, si se mete en ésas! Es que no ha visto
cOmo esta esta gente con los Nuridos.

—Por eso mesmo me da mas lastima. Pero jbenditos sean mi Dios y su
Majestad que nos pusieron un mandatario como el Capitan! Yo lo vivo
diciendo, Marquitos: al tanto habrg, en las dos Américas, quien mande mas
bonito y con més advertencia que Pedro Caballero. jEso es mucho hombre! Si
no fuera por este bando tan a tiempo, apandillan a esos pobres, porque aqui
siempre hay algunos cristianos muy caudillos y muy fatales, aunque me esté
mal el decirlo. Y vea las cosas, Marquitos: venir a acabar esta jura tan famosa
y tan solemne, con este entripao tan maluco. jComo estaria la Barbarita de
confundida! Alla dizque estaba en el baile, como una reina.

—Muy majestuosa, muy lucida y muy maja. Ella baila como una
bailarina de Espafia. Y en el baile se le ve la nobleza, més que en todo.

—iEs que con ese garabato y ese oido ni gracia es! Y ¢qué me dice de ese
modo de leer décimas?

—iPrimoroso, Dofia Gregoria! Como yo no lo habia oido.

—Si que me huelga oirle eso, Marquitos, porque usted si entiende de
estas cosas. jDichoso el hombre que se case con ese tesoro de mujer!

—¢Y si se casard, todavia?
—iDemas, Marquitos! Ella no es una criatura en agtiita; pero esta en la

1 Ya que por lo comun los decretos se aplicaban en forma discriminatoria (“los castigos s6lo
se hicieron para los infelices”, pag. 249), se debe sefialar que en este caso el bando no excluia
“ni a los dos sevillanos”.



edad propia de agradar. Vera que le sale el novio cuando menos se piensel.
Mi Dios no iba a hacer una mujer tan llena de atractivos y de virtudes, para
solterona. A las que hemos de ser solteronas nos hace de otro modo. O, si no,
véanos a Liboria y a mi: desde que tuvimos uso de razén vimos que éramos
muy feas, muy bobas y sin gracia de ninguna laya, sobre todo yo, porque ella
siquiera ha tenido pico, a ratos. Y por eso hemos vivido, hasta la fecha, tan
despensionadas de los hombres, como ellos de nosotras. Vea esta Felisinda tan
tranquila: asina hemos sido nosotras.

—iAj4, tial ;Y yo para qué me iba a embelecar? jSeré por tan linda y tan
preciosa!

—Pero, asina solteras, han vivido muy felices, Dofla Gregoria.

—Maés bien, Marquitos, asina tan pobres. Uno debe vivir muy contento
en el puesto en que el Sefior lo tiene y no amalayar lo que no debe ser para
uno. Desde que se nos cerrd la glierfanda hemos tenido que trabajar, como
negras, para poder ganar el bocado. Y muy a gusto. Mi Dios es tan bueno,
que nunca nos ha dejado enfermar; y, agora que estamos tan patoniadas y con
un pie en la sepoltura, nos mando este angel de Barbarita, que nos socorre y
nos da hasta para botar, porque esa si es la caridad andando. Por eso le da mi
Dios por arrobas. Y dispense, Marquitos, que lo haya parado, a estas horas,
con estos coloquios, tan interesantes.

—Muy divertido he estado con sus cosas, Dofia Gregoria. Duerman
tranquilas que los indios no se alborotan. Y hasta mafiana.

Mucho més conturbada que la protegida se encuentra la protectora. Eso
es con todo y llanto, y, ni las consideraciones de Liborita, que la acompafia y
ayuda en tantas labores, son poderosas a consolarla. Suspenderse una fiesta
tan aristocratica y de tanto significado, por un escandalo canallesco y con una
sobrina suya, nieta del jefe del lugar, parecia inconcebible. ;Un noble
echando cocas? jQué vergiienza! Como estaria gozando el zamberio, que
pretendia pasar por blanco. jQué fatales eran los matrimonios desiguales!2La
Cayubra se habia enzambado hasta ponerse méas abajo de su marido. Si esa
terca hubiera aprendido a leer y a escribir, como sus hermanas, se estimaria lo
bastante, asi casada con un cinchado, para no meterse en migas con cualquier
gente y no dejarse llevar de esas iras tan mandingas y tan de mujerzuelas. Eso
habia sido una escena, mas para merienda de libertos que para rifia de
comadres. Si ella pudiera tener ese genio de Luz, que so6lo sufria con

1 Entretejiendo intimamente dos elementos centrales de la obsesién de Barbara, el autor
sigue preparando la intervencion de Fernando.

2 El conflicto vulgar entre su sobrina y la Nurida corrobora la conviccién de Barbara de que
no sirven los matrimonios desiguales, cimentando su propia determinacion obsesiva de
contraer matrimonio con un espafiol noble (ver “Pues no sefior: Barbara Caballero y Alzate se
armaba con un espafiol de verdad o vestia santos”).



menudencias y picaduras de pulgas. ;Pues no se oponia, la muy chicuela, a
que se dejase el paseo al Salto? Pero jni riesgo! Ni ella, ni ningln otro, de la
casa, estaba para presentarse, al dia siguiente, en regocijos y bromas. ;Con
qué cara, con qué coraz6n? Los invitados la excusarian, de hecho, en vista de
inconveniente tan insuperable. Cada cual recibiria su botella y su tapadé,
bien surtido, de los fiambres preparados. Pero el bunde de “Los diablitos
rabilargos”, con que iba a dar otro golpe, se quedaba entre la guitarra. El
mantelo blanco de flecones, el sombrerito de Cuba con cintas en cola y ése
traje calentano, ultima creacion de Serafina, no deslumbrarian, al dia
siguiente, ni a las canarias ni a esa Alcabalera, tan preponderante. {Todo
fuera por Dios! Més se habia perdido en el diluvio, y el dia del juicio no era al
otro. Lo esencial de la fiesta habia salido a maravilla: su Majestad y ésa
criatura divina estaban reconocidas y juradas, por Yolombo entero. Ella habia
tenido la dicha de poner su firma, tafi patente y tan pareja, en esa diligencia
tan trascendente. jDichosa firma, dichoso ese “Barbara Caballero” que iba a
partir para Espafia, tal vez para ser cogida por las manitas del nuevo Nifio
Dios! La Reina era tan buena y tan querida, que hasta le pondria el papel para
que él hiciera el de leerlo. {Como seria de bella el habla de esa criatura!



Los que no le topan la comba al palo son los infelices Nutidos.

Todas las seguridades y promesas de Don Pedro se las ha desvirtuado, por
completo, esa cita tan extrafia del final. Si no venia a buscarlos, a la mafiana
siguiente, como Alcalde, sino como particular ¢a qué otra cosa podia venir
mas que a ejercer con ellos una venganza que, como autoridad, le estaba muy
vedada? Cosa més clara y mas ldgica. Esta seria la hora en que habria
entregado la vara al sustituto, para quedar en libertad de hacerles todos los
males que su rabia le inspirase. Esos chapetones eran tan espantosos. Les
parecia que matar a un cristiano, de por aqui, era lo mismo que echarle bala a
un animal del monte. Ese permiso excepcional y Gnico, que el tirano les habia
concedido de salir esa noche, si necesitaban auxilios sacramentales, se le
antoja a la Nurida un embuchado de cosas hérridas y tremendas. ElI hombre
terrible y solapado les habia dicho, con su disimulo y sus engafios, que
arreglasen sus cuentas con Dios, si no querian morir en pecado mortal. Tanto
se le ahonda y se le apura la finebre cavilacion, que se siente, ni mas ni
menos, que en capilla. Ahi yace, en el camastro, entre gemidos y quebrantos,
como atacada de baile de San Vito.

Siéntase en el borde, sacude las canillas, para ver de contrarrestar el
temblor que le gana pierna arriba. Castor Camilo puja, en la tarima; gime la
india, en su estera, que ha tendido en la sala, junto a la entrada del
aposentillo. El Nurido, sentado en el ball, semeja el Sefior de la Piedra. Los
dos horqueteros tosen en la calle y los currucuties lanzan, de cuando en vez,
sus croajares melancolicos.

—Oiga, m’hijo, ese animal tan medroso. Y con esta oscurana! ... Vea, a
ver si pueden encender el candil.

—iHole, Procesa! —Ilama el marido— . Levantate y anda a la cocina, vos
que sabés como enterrates, sacate un tizon y traelo, bien prendido.



—iSil jPa’que se cuelen esos horqueteros, por la talanquera, y me
prendan a yo, pa’llevame pa’la carcel!

—Anda vos, Castor Camilo. No te hagas el dormido.

—iEh! A yo m’estd doliendo mucho este trompezon. ;Por qué no va
vusté? ;Pa’qué se meten en sus moliendas?

—iEste descomedido, tan desconsiderado! jComé muda nueva!

—Pes ¢nu-es con plata mia? Ni le da a uno ni deja comprar con lo
di-uno.

—Cadllese la boca, m'hijo, y respete a su taita.

Al fin, el Cid Campeadorly la india se arrestan a salir hasta la cocina.
Tornan a poco; él, tembloroso; ella, volea que volea el tizdn alumbrador. Mas
esos labios convulsionados no soplan de servir, y la llama no resulta. Las
pajuelas —esos palillos aceitados, fosforos de entonces—, no las topan. Por
fin, a fuerza de sacarle punta al mecho, de arrimarlo al tizon, de pujar y echar
afuera el poco aliento de que disponen, consiguen el milagro. Pero catame
que esa llamita tan descolorida y enfermiza se le hace a la cuitada mas
espantable que la tiniebla cerrada; y el gimoteo se le apura.

—iPor la Virgen, m’hijo! Por qué no va, en un vuelo y se traye al Padre
Lugo, y, antes, que se venga con el Santo Oleo. jYo estoy muy mala!
Tiénteme el corazén, pa’que vea que no son aprehensiones mias. Me va
ganando por el espinazo una congoja helada, que sera el yelo de agonia. jVea
que ya me voy entiesando!

En efecto, los brazos y las piernas estan rigidos. Rosendo, tan aterrado
como ella, la soba, la estriega, la sacude, la levanta. Ase de una “jiquera”,
que cuelga junto a la cama, y, estregdn hacia arriba, estregon hacia abajo,
consigue medio debelar aquellos nervios amotinados.

—¢No ve, m’hijita, que nu-es nada? Es que vusté se muere del susto y
me hace morir a mi. Eche, yo le pongo los alpargates, pa'que se pare y se
mueva y camine.

Dicho y hecho. La pasea, abrazada, del cuarto a la sala y voltean aqui y
all4, no muy seguros, ni conductor ni conducida; pero la muerte se aleja un
tantico de la Nurida. Siéntala en la tarima y principia el sobijo tierno y
acariciador.

—iPues no ve, m'hija! Ya esta buena. Y queria que yo le fuera a
desobedecer a ese hombre, o que estos horqueteros, paniaguados por él, me
descalabraran de un palazo. Es que vusté no sabe cémo se ponen de abusivos,
a lo que se ven con mando.

—Vusté se me esta haciendo muy tranquilo. {Ji! jJi! Pero alla vera que él
sale de nosotros, de algin modo. A él ;qué se le da, si es el cabecilla y el

1Rodrigo Diaz de Vivar (; 1043P-1099), héroe semi-legendario de la reconquista espafiola.



mandon? Tal vez no serd degollaos; pero nos cuelga de esta viga y nos da
tormento; y yo, tan flaca, no aguanto. Hasta serd mejor que nos dé toma de
soliman o de algiin veneno pior. También serd pa'desafialo a vusté y matalo
en la pelea; porque ;vusté como hace pa’'defendese? Hasta sera con vusté solo,
padejame viuda y lébrega en este pueblo enemigo.

El llanto, de puro afluente, la desataca.

-—No lleve las cosas a ese punto. Alla vera que de unos azotes no pasa.
Traerd dos negros para que nos tengan. A mi serd a calzén quitao y a vusté a
nagua subida. Esto es todo.

—iNo ve, m’hijo! —le murmura, menos lastimera—. Vusté que se puso
a echar del tal zapatero de Cadiz y de los Ayudaos de aqui, pa’que se calentara
esa Cayubra.

—iNo es cayubra sino alacrana! jValiente lengua tan puerca la de esa
mondongona! Pero no fue por lo mio. ;No vio que fue por ese enredo suyo de
las fuentes? Eso ¢si es cierto, 0 es prevencion?

—Sera de todo, m’hijo. Cuando ésta contd lo creida que estaba la tal
Béarbara, en el dichoso baile, se me sali6 ese dicho. Es que esa orgullosota no
nos ha voltiado a ver, tan siquiera. Asina fue la cosa. Y aqui la estamos
pagando con el Taita.

—La culpa la tiene esta india, que salié haciendo sus escandalos, pa’'que
se amontonara la gente. Si no, ni se hubiera sabido. Hay que salir de esta
boba, mafiana mesmo, porque, cualquier dia, nos vuelve a meter en otro
caldo pior. Es que es tan salvaje.

—No me regafie, Nor Rosendo, que yo estoy padeciendo mucho
—gimotea a moco y baba—. Yo no soy culpante. Yo ;qué iba a saber? A yo
me pafid mucho del susto, cuando vide que esa sefiora, tan macuenca, se le
abalanz6 a misd Nazancena, tan medianita. Pero glieno: si me quiere rumbar,
yo me gano pal’'monte, onde mis hijas, manque esté tan aquerenciada con
vustedes y en este sitio, tan amafiable, donde hay que vigiar tanta cosa
bonita. Con el rial que me restan, de la media semana, no mi-alcanza
pa’poneme alla; pero yo garoseo, pu-ai, plantano biche, go le pido a los
pasajeros.

Y sigue el moqueo y sigue la gemebunda letania.

—Calla esa jeta, animal de cuatro patas, que nos tenés con la cabeza
entamborada!

—Me callo, pues, si asina me lo manda, Nor Don Rosendo.

—iCaray con la fregancia que han cogido! —rezonga el chuchumeco de
Castor Camilo, saliendo del cuartucho, en la mera chamarreta—. Sera porque
a uno no I'estd doliendo este trompezén tan verdugo. Echan ai sus peleas,
pa'quedasen, en después, pendejiando. Y pa’eso que determinaron prender
ese diajo de candil, que glele tan jediondo. jFo! jFo!



—iVolvete pa'tu cama, embelequero! ;No te da vergienza levantare
asina, tan deshonesto?

—iPes no me veal

—iVolvete, te digo!

—Si. jPor tanto que dejan dormir! ...

—iVolvete, desobediente! —le grita, empujandolo hasta la pared.

—iEso si! Pa'estrujar a uno si'std pronto; pero, cuando esa zamba se le
vino a mi mama, si no jue pa'defendela.

—iGrosero! jInrespetuoso! jFalto de rejo! Tird pala cama o te sale por un
0jo.
—No me voy. Serd por tanto que le da a uno! jNi-an a mi mama!

El Nurido salta, electrizado por la ira; lo agarra de los molledos, y, con la
fuerza que da la locura, lo acogota y lo dobla en la tarima, boca abajo. La
chilleria de las dos mujeres, los bufidos del rebelde, escandalizan la calleja.

El Nurido ve a la mano sus albarcas guaqueras; va a alcanzarlas para
administrar sus justicias, y el reo se le encabrita, brinca hasta la puerta, quita
la tranca y se arma.

—jArrima, maldito! —articula ahogado—. jArrima pa’que sepas con
quién te metés!

La puerta se abre y aparece un horquetero.

—¢Es pelea, gu qué?

—iEste Nurido mugroso, que me queria pegar!

El liberto se pasma y luego exclama:

—iMaria Santisima, Don Rosendo! A vusté si se le acabaron los calzones
con este langarutico rabioso. Mio habia de ser este arrimao y no le queda
glieso sano.

—¢A vos qué te importa que yo sea arrimao y langarutol, negro
asqueroso? jPorque lo ponen &i, con una horqueta, quiere soperialo todo!

—Estuvieras en la calle y yo te ensefiaba a respetar. Pero mafiana has de
salir.

—Jale con él, Cifuentes, agora mesmo, y lléveselo a Don Pedro, pa'que
me lo castigue.

iTU que le permites! No le vale la tranca. Eso es como pollo a quien alza
el gavilan. En la calle se les une otro horquetero; luego, Fiel, y cuatro mas,
con dos faroles. Vuelan a casa del Alcalde, golpean en su ventana, segin
consigna en tales casos. El rostro de la autoridad real asoma por un postigo.

1 langaruto (fam.): larguirucho (DRA).



—Ah! ¢(Es con Rivillitas, el protegido de la sefiora Naciancena? Asina
serd ello.

Cifuentes informa.

—¢Conque me lo envia el sefior Don Rosendo, para que le haga el
remedio que él y su mujer no le han hecho nunca? jAja! Le conviene; se lo
pide el cuerpo.

Da la formulay se la aplican, luego al punto, a la vista del médico, en la
calle y a las luces que se filtran por los trapos de las farolas.

Si sefior: tendido, boca abajo, cuan largo es, en la banquilla recia y
patiabierta de las azotainas legales, que han traido, en un periquete, le
aplican, con el vergajote ritual, diez lapos, en esa parte, que, merced a su
indecoro, lleva al sereno. El indémito puja; pero no da un ay.

—Bueno: agora me lo llevan al pulguero, a que duerma en la banca a
pierna pelada. Con esta sobay el frio del amanecer, se levanta curado. Alla
me lo tienen, hasta nueva orden.

El liberto insultado, al conducirlo, le canturrea, con pausada zandunga,
muy bien subrayado y con aire de “monos :

Esto decia la Reina,

Al regresar de la cita:
“Cuando el rabo quiere rejo
El raesmo lo solicita”.

Cuando a la suya acude Don Pedro el Cruel, no puede menos de
compadecer a los Nuridos: dijérase dos convalecientes de tifo. A esa cara
castigada la abigarran cardenales verdes y morados. Una vez en el estrado
justiciero, que es un taburete fementido, con asiento de tabla, se produce:

—Como soy brujo y Ayudao, oi todo lo que dijeron y conversaron
anoche. No se han equivocado: vengo a vengarme de ustedes; pero no es con
desafio, ni con azotes ni con veneno, sino a aconsejarles que vendan la casa y
que desocupen el lugar, antes de tres dias. Diga, pues, sefior Don Rosendo,
cuanto pide por esta finca, para que.la venda hoy mesmo, porque hay quien
la compre. Pida lo justo, para evitar las demoras del avalio y puedan irse
pasémafana.

iEl pasmo de estas dos animas que salen del Purgatorio, tan inopinada-
mente! Al fin logra musitar el Nurido:

—Pues, sefior Alcalde; esta casita, con su solar, que es mas bien grande,
no la vendemos, esta Naciancena y yo, en menos de quince onzas.

—No vale tanto; pero no hay que andarnos, agora, con reparos. Hoy
mesmo los llamo, para que vayan a firmar la escritura. Les pongo a la pata al
horquetero Cifuentes, para que den sus vueltas de viaje, con toda tranquili-



dad. Los Arciniegas les consiguen las indias de carga que necesiten. Les
anticipo lo que tenga aqui.
Saca la chuspa y pone cuatro onzas en la mesa.

—Pasado mafiana, oscuro, oscuro, se madrugan. Les doy dos custodios,
con escopetas, para que los saquen hasta tres leguas del lugar, por el camino
que sea. Les aconsejo que se vuelvan para su tierra. Ustedes, con esa lengua
que tienen, no son para vivir en tierra extrafia. Y sepan y entiendan que las
paredes tienen oidos. Debo advertirles otra cosa, porque es mi obligacion. Su
Majestad y el Consejo de Indias encargan siempre que se corrijan los nifios
mal inclinados, a fin de que no resulten criminales. Este huérfano que ustedes
han recogido, es terrible y de pésima ralea; su padre, Serapio Rivillas, nos dio
mucho que hacer, hasta que murié en cadenas, por rifias y heridas. Ustedes,
en vez de enderezar a este muchachito, lo han torcido mas, con mimos y
consentimientos que él no merece. Son varias las quejas que tengo contra él,
por buscarruidos, altanero, peleador y ufioncito. Nada les habia advertido,
porque me figuraba que ustedes harian la diligencia para corregirlo. Pero, por
lo de anoche, veo que les puede y los burla y que no los respeta ni los quiere.
Lo menos que van a sacar de él es un vago mal entretenido, si es que algun dia
no les robay les saca cuchillo. Deben entregarselo a la autoridad, aunque a mi
sefiora Dofia Naciancena le cueste muchas lagrimas. Si quieren dejarmelo, yo
lo concierto aqui, con un buen patr6n de minas, para que lo ponga en
disciplina y le ensefie a trabajar, porque en el pueblo no lo consiento. A
cualquier parte que se lo lleven, yo avisaré a la autoridad que sea, para que
haga con €l las diligencias del caso. Méandenle a la céarcel, agora, lo que
necesite, porque alla lo dejo, hasta que se vayan o se lo lleven. Con el bando
de anoche, nada le dird ninglin muchacho; pero él es muy capaz de buscarle
pleito a cualquieray armar grescas y zafarranchos, que pueden complicarles a
ustedes la salida.

En cuanto se retira el Capitdn a Guerra, cae Rosendo sobre las onzas,
como perro famélico sobre el hueso que le arrojan. La Nurida, después de
mandar a la india con el desayuno y la muda para el preso, emprende el
llanto.

-—iAve Maria, m'hija! jA vusté no hay quien la entienda! Ya ve la noche,
tan fatal, que hemos pasao, y, en vez de darle gracias a mi Dios, por haber
salido tan bien librados, de este trance tan fiero, se pone agora a moquiar,
como india perseguida.

—Es que me da mucho pesar del muchachito! Y mire una cosa, m’hijo:
este viaje, asina tan de presto y como echaos me da mucho flato y me pone en
mil aguas, porque no sé qué camino cojamos. YO0 no es que viva muy a gusto
entre esta gente, tan creida y que nos quiere humillar; pero aqui, no-tan
solamente gano mis realitos, sino que vusté no me la juega, aunque haiga
tanta zamba enyerbadora, ni creo que tampoco me ofenda, con ninguna, por
ai, en sus guaquerias.



—iAgora i, que le toquen pisa! Cref que se le habian olvidao los celitos y
las necedades.

— No me hable golpiao ni con esos burlescos, porque me pongo pior.
Déjeme que acabe de manifestale, pa’que no vea que son chocancias mias. Le
digo que no sé pa’onde cojamos, porque vea: a Remedios no puede ir ningdn
matrimonio arribefio, porque esas hechiceras, que alla estan chotas, enyerban
al marido y le hacen maleficio a la mujer. Cansa estoy de oir que esto pasa
alla, con los casaos forasticos. jMucha dicha volvemos pa’Rionegro! ;Como
no? Pero vusté, m’hijo, se vuelve a enredar con aquella sinverglienza, y yo me
muero de la injuria y de la pesadumbre.

—iNo le digo! jQuien la ve tan sabida, en unas cosas y tan atrasada en
otras! Liberata hace tiempisimos que se fue de Rionegro: se casé con un viudo
labrador y por alld dizque viven, por los laos de Canoas.

'—Ah! Pues si es asina, nos vamos, m'hijo, bien a gusto (con todo y
sobijo por la espalda). Mi Dios nos vino a ver. Ya ve que hasta este rancho se
lo metimos al viejo hasta las cachas; y, si vusté no hiera tan desacatao, en
ocasiones, le habria pedido dos o tres onzas mas, y ése se las habia dao. El lo que
quiere es rumbarnos pa’'que no quede aqui quien les trisque las montunadas y
les sepa las cacas. jAy! jAy! iLo que se le da al gato que lo amarren con
longaniza! Y ve, holito: lo que nos dijo de Castor Camilo son cuentos, que le
llevan estos mocosos de aqui, que son tan incendiarios: le tienen tema,
porque han bregao por agavillalo y no han podido. Yo siempre me lo llevo,
m’hijo. jPobrecito mi zanquilengo!

— A tu aglela, la tuerta, te llevares ti, so cochina.! —2fulmina el hombre
brincando de coraje.

Da zancajos, con los pufios apretados, todo trémulo y descompuesto; el
carate se le aviva y da resoplos.

—Maldita sea mi suerte, tan arrastraday tan puerca! Agora que ibamos a
salir de ese bandido, sale esta bruta con esos despropositos. jLIéveselo pa’que
le premie todo lo que me quiere, todo lo que me respeta y las cosas, tan
lindas, que me dijo anoche! Vaya traigalo. Don Pedro se lo presta, un
momento; vaya y pongale la tranca en la mano, pa'que me mate, agora que no
se cuela ningln horquetero y lo ataje. jVaya! No se demore! Y lléveselo
pa’Rionegro, y alla lo pone en un nicho y le enciende velas.

—iNo se ponga asina, m’hijo!

—iQué cuentos de m’hijo! Ni mi mama me mijea, agora, con esta
soberbia, que me alza. Bien puede largarse con su dolatro, pa’donde le dite su

gana. jPero conmigo no cuente! Apenas se firme I’escritura, le echo mano al
oro, hago mi jotol, me pongo mis quirnbasy... jojos que te vuelvan a ver! Yo

ljoto: bulto, maleta (UU). No aparece en DRA.



no menesto escolta: yo sé por donde me las emplumo, porque conozco estas
veredas y estos montes, al derecho y al revés. No faltard por &i, quien me
quiera y me considere.

—iNo me atormente tan maluco, Rosendito! Yo me desprendo de Castor
Camilo. Yo se lo dejo a Don Pedro. Si quiere, yo se lo entrego, por papel y
pa'toda su vida. {Si quiere, hoy mesmo!

El sale patio adentro; ella se arrincona, se tapa la cara, con ambas manos,
y se abisma en la pena; torna él, mudo y cefiudo; ahoga ella los sollozos;
ambos callan; la india vuelve.

—Lo topé, enjunecido, con el castigo. Ni an queria desayunase ni
mudase; pero, no mas lo piconié que los ibamos pal’sitio del Rionegro, se
englieto, y, antos, se tomd su cacao, muy garoso; se mudé volando; y alla lo
dejé chiflando, de puro lo guete.

—Tird pa'tu cocina, intrusa! jSiempre te veran dando noticias!

—iMaria Santa, Nor Rosendo! Yo inoraba qu’eso fuera inrespeuto. Su
Mercé habera de dispénsame, en vista d’eso. jTanté uno que tan solamente
li-habia cocinao a pionadas!

—Buen dia le dé Dios, sefior Don Rosendo —saludo el horquetero, desde
la puerta.

—Bueno se lo dé a vusté, Cifuentes. Prosiga.

—Seréa proseguir, pa’manifestale que aqui me mandé el sefior Alcalde, a
que lo custodie, si va a salir a deligencias, y a que me dispense, por si fuere
causante de lo de anoche; pero a yo me pafié repunancia, de la mala, a lo que
vide al muchacho tan faltoso, y armao contra vusté. Pero él se le enmienda,
con los diez lampazos que le mandé dar el sefior Alcalde.

La Nurida da un alarido. Soponcio, més fingido que real, le sobreviene y
se ve de lado, sobre esa tarima, que tanto ha figurado en estas cuitas. El
esposo no la acorre.

—iPor Dios, sefior Don Rosendo! Tal vez haberé cometido alg’otra pifia.
Yo pensé que su sefiora era sabedora.

—No se entripe, por eso, Cifuentes. A ella le dan morideras, de pura
rabia, si se le asienta un mosco a su tesoro. Muy bueno que le haigan calentao
el rabo; pero antes fue poquito: veinticinco azotes merece ese saltiador. Y
vusté, vuelva por acd, en almorzando, que tal vez tengo de salir a unas
deligencias.

Don Pedro, al despedirse de la casa de los conflictos, se va a inspeccionar
el reparto de viveres, que en honor y reverencia de las Majestades juradas, ha
decretado y dispuesto la gentil alférez. A poco, alcanza la litera consabida.

—iEso si! En sintiendo cosa que te huela a francachela, no te atajan
sinsabores ni entripados.

—¢Me voy a privar de divertirme un ratico, por unas cocas que le dio



aquélla a esa zamba atrevida? Han hecho tantos aspavientos, con esa virotada,
como si hubieran matado algin cristiano. |Y a mi que me parece que la
Cayubra hizo como una santa! Pero Vicente y Barbara empioran las cosas, con
tantas aleluyas y tantos misterios. Y ¢ella como si vino?

—De precision, hija, porque tiene que dirigir, como yo; pero no por
divertirse.

—Pues yo también dirijo. ;Le parece a su Merced que yo no sé compartir
comida en crudo? Seré algo tullida; pero manca ¢por qué?

—Bueno, hija, no estd mala idea. Que te pongan, al pie, los tercios de
maiz y de frisoles, las medidas y la raya. Y, si quieres, te mando a conseguir
balanzas, para que también peses la carne. Asina sudas siquiera un cuarto de
manteca.

El suceso es en el camino, frente a la casa hortelana de Dofia Bérbara.
Ella, Liborita, Dofia Justa y la mujer de Taita Moreno presiden, desde el
corredor, esta obra caritativa, entre los deleites del cacao y el mantequeo de
los chorizos. Aquello es un enjambre alborotado. Los mas expertos carniceros
han madrugado, con todos sus trebejos, a la matanza y el beneficio de las tres
reses.

En los tripodes de palitroques, hincados en tierra y unidos por varejones,
chorrean los tasajos cruentos, penden los costillares y se acumula el hueserio.
Unos trozan, a ojo, en los bateones del oficio; otros salan; éstos parten y
quiebran, con hachas y machetes; aquéllos defienden los tripitorios de los
aleves gallinazos. Forman en ringla los tercios de maiz, de frisol y de panela.
La sal forma islote aparte, en sus capachones de hoja de cafia. Los horqueteros
atajan, a lado y lado, el hampa mugrienta y calandrajosa, de pedigiiefios y
granujas, acrecentada por la indieria, que ha acudido de varias leguas a la
redonda. Aquella miseria humana hierve como una gusanera.

En ese concurso de canastos y de costales, de mochilas y de talegos, de
zurrones y de petacas, seria dificil adjudicar el premio al mas viejo y
remendado. Fiel, el indispensable Fiel, ese hombre que puede empadronar de
memoria al vecindario entero, clasifica los aspirantes y tasa las porciones, en
razon de las necesidades, que a cada cual le supone.

La repartija empieza: la banda rompe; pero ni las armonias resonantes
aplacan el corazon de la fiera andrajienta; y los horqueteros no son poderosos a
contenerla. Insultos, atropellos, pufios, pellizcos, envidias y antipatias se
combinan, se traban, se contraponen en esta competencia. Competir es odiar,
dijera alguno. Y con este socorro a la colectividad necesitada se inician
muchos rencores y quedan casadas muchas rifias. Al fin se agota el ultimo
grano, se agota la Gltima piltrafa y la horda se dispersa. No suben al cielo las
oraciones por Dofia Barbara, porque las clases mendicantes mal pueden
agradecer socorro alguno: cuanto les dan lo tienen como restituciéon o
desagravio de conciencia, por lo mucho que los ricos trampean, quitan y
roban. Y luego el gremio de jiqueray de tarro, ha sido y lo es mas ahora, en



estos lares antioquefios, de suyo muy caritativos, casta privilegiada, a quien
todo se le debe, por fuero cuasi divino. Quien no les dé, a estos sefiores,
cuanto ellos exijan, lo mandan al infierno, patas arriba, como al avariento de
la parabola.

Avisan a los Nuridos que los dos han de comparecer, a las tres, en casa de
la compradora, Dofla Barbara, a firmar la escritura. jValientes cosas tan
enredadas y burlonas tenia la vida! Tamafia comparecencia, a la mansién
excelsa, hubiera sido para ellos, a su arribo a Yolombd, un desvanecimiento
de vértigo; y, ahora, a su salida, es un menjurje de sustos, cavilaciones y
rubores. jAy, Sefior! Si tan siquiera les quitaran esa escolta horquetera tan
afrentosa; si tan siquiera no se notasen, en el fiurido rostro, los recibos de las
trompadas. jPero no hay remedio! Corren a ver cdmo se inventan el atalaje del
caso. Borra ella las sefiales del llanto, ya que no las otras; trueca las alpargatas
hogarefias por los zapatos miseros; échase encima todo el badl, y, medio
arrebujada en la mantellina de bayeta, no se siente tan de lo peor. Pero con el
guardarropa del pobrecito Rosendo no valen industrias ni engafiifas. Al fin
salen. Va él con sus mejores alpargatas, chupeta de mahon, el castor de
siempre, mas seboso que suele; muy erguido, eso si, porque a cualquier
agache indiscreto, puede mostrar, al ojo inquisitorial de aquel Yolombo
enemigo, ese par de remiendos, que, a guisa de espejuelos, le condecoran las
sumidas posaderas. Lleva, otrosi, el capisayo muy dobladito y embrazado, tal
como el impermeable, un sefiorito de hogafio.

Los horqueteros exhibicionistas no se les apartan media vara. Pues ;y
aquel saludo en esa casa? ;Seria de mano, de venia o de nada? Optan por lo
altimo, por més que fuese insigne montunada. Los encuentran a todos
reunidos. Si mudos y adustos, entran temblorosos. A mas de los dos testigos
legales y del Alcalde, se les unen los dos firmantes rogados, porque, si el
sobrino_del Padre Lerzundi no garrapatea su nombre ;qué podria hacer la
pobre Nurida? EI hecho de saber escribir supone principalidad muy notoria.
En efecto: a més de legalidad, dan honra al acto un Montoya, un Castellanos
y dos Gonzalez. La compradora acoge a los vendedores con esa su amabilidad
que nunca se desmiente. Leido aquello por el Escribano Letrado, convenidas
las partes, echadas las firmas, guardadas las once peluconas restantes, dice
Dofia Bérbara:

—Me hacen el bien de quedarse un ratico a tomar la mediatarde. Les voy
a dar la prueba de las cosas que se habian preparado para el paseo.

Los Nuridos, pensando que eso no es con ellos, quieren retirarse.
—No, sefiores: no se me van. Es cosa de un momento. Ya esta servida.

—Le damos las gracias; pero es mas bien como maluco —murmura
Rosendo—. Y tenemos algo que hacer, agora.

—Ruégueles, su Merced.
—Espérense. ;Como le van a desairar el agasajo?



Pasan a un lado del anchuroso corredor, en donde ha hecho poner reja y
enredarle el antiguo jazminero. Es el primer remedo de comedor que se
conoce en el pueblol Estan los nueve platillos colmados de fiambres. Don
Pedro ocupa la cabecera, a los Nuridos los ponen de frente, en los puestos del
medio.

iQué tortura mas extrafia! Ellos, habituados a yantar en la cocina, a beber
en totuma, a comer sus frisoles y aguasales en plato de palo, sin més utensilio
que la cuchara de lo mismo, sienten, ante esta mesa y entre estos blancos, el
suplicio de su propia pequefiez. Harto sabian del “pordebajeo” por desprecio;
pero de este otro, por agasajo y convite, no tenian ni idea. {Como sabian
humillar estos ricachones Ayudaos! jComo sabian estregarle al pobre, en los
hocicos, con tanta labia y tanto disimulo, todas sus riquezas! jPapeleros mas
aborrecibles! Y lo peor era que habia que agradecerles el servicio; que, si no,
pasaban los humillados por canallas. Con sus vestidos tan tristes se sentian
tan acochinados, tan parche donde no es el dolor. Y, luego, esos malditos
chismes de plata, que ellos no sabian manejar, y tantas cosas cuyo uso
ignoraban.

El Escribano pondera el pavo, Castellanos hace el panegirico del
embutido de tocino; hablan del pastel tal y de la ensalada cual; pero los
Nuridos no saben ni qué es lo uno ni qué es lo otro, ni si es de sal o de dulce o
insulso. La conversacién misma, los resta de esa gente. Ni modo de meter la
cuchara. Hablan de las nuevas Majestades, de los nuevos Ministros, de las
nuevas Cortes.

—Bueno, Don Jerénimo —pregunta la anfitriona—. ;Cuyos2 son los
padres de la Reina, que su Merced no ha podido darme noticia?

—Tampoco se la doy yo, Barbarita. Hace tanto tiempo que no sé nada de
alla.

—Es lo que dice el Sevillano —repone el aragonés— . Aqui se enyerba
uno mesmo, con tanta plaga y tanto monte, que acaba por olvidarse de todo,
por volverse otro. Si a mi me hubieran dicho, hace cuarenta afios, que habia
de llegar un dia en que no me acordara de mi familia ni de Zaragoza, me
hubiera parecido un disparate. jY ya ven! Me acuerdo de esas cosas, cuando se
habla de ellas. Vean a Rosalita: recién venidos, era mucho lo que lloraba por
Sevilla y por la gente de su casa; agora las mienta cuando por José. Las cosas
lejanas se nos vuelven mentiras.

—Asina serd, su Merced; pero jah triste! ;No le parece muy triste, sefiora
Naciancena?

~ El comentario ambiental sobre el primer “remedo” de comedor que se conoce en
Yolombo recuerda la escasez de mapas (pag. 39), zaguanes (nota 1 de pag. 55), caballos (nota 3
de pag. 96) y planchas (nota 1 de pag. 98).

2 cuyos (ver el mismo uso arcaico en la péag. 90).



—Si, Barbarita, muy triste, enteramente.

—Pues yo y ésta —se atreve a articular el Nurido—, siempre nos
acordamos mucho de Rionegro. Sera porque no esta tan lejos como Espafia.

—Tienen tanta razon: no tan solamente es la tierra de ustedes sino la de
tanto forastero. Valiente gente tan hospitalaria y tan atenta!

Y aqui sigue Barbarita con la gran loa del suelo natal de los Nuridos.
Pero ni estas cucharaditas de miel ni las de ese postre de torrejas y huevo
hilado, tan grato y facil de comer, les aplaca esas hieles que se les han
alborotado.

A la salida los esperan los horqueteros, en la puerta y muchos curiosos,
que husmean ese convite tan inexplicable. El més atosigado es el Nurido.
iLos favores y generosidades de estos blancos de mentiras! Todos esos papeles
de la gamonala, ayudada por el demonio, y de su taita, el viejo mandon, tan
Ayudao como ella, no eran mas que para pisotearlos, por pobres y en castigo
de haber dicho la verdad. Mejor hubieran sido los azotes: al menos podrian
rajar del tirano, sin pasar por desagradecidos. jMaldita fuera su suerte tan
perra! jNo tener él fortuna, para taparles la boca con oro, a pufiadas! Y para
€s0 que esos montunos no le quitaban el ojo, ni a él ni a Naciancena, como si
nunca hubieran visto gente custodiada ni caras con sefiales. jGracias a Dios
que iban a largarse de este mugrero, y a no volver a ver, en su vida, ni al
Cruel ni a la Letrada ni a esa boquisucia, inmunda, de la Alacrana!

En la esquina se separan. El se va, con Cifuentes, al tltimo arreglo con los
Arciniegas; ella, con Mataute, a despedirse de Castor Camilo.

Cuando, entre llantos y suspiros, le da consejos, los reales de la juray tres
pesos, que le deja en herencia, entran con tamafio “tapado”, que para el preso
envia Dofia Béarbara. jQué revolturaen el corazon de la infeliz Nurida! Pero,
al menos, ese taco de penas comprimidas, que la ahoga, se deshace en raudal
de lagrimas. Oprime al chisgarabis en un abrazo, le da besos y mas besos y
marcha con el horquetero.

iOh, Nuridos, tan menguados de corazén como de carnes! jAdios! jQue
el clima medicinal de vuestra tierra os engorde! jQue la Nifia Maria, vuestra
patrona tutelar, os cure esas entrafias putrefactas!



Los orfebres han echado el resto y algo mas: palangana y jarra llevan la real
marca, cinceladura a la redonda y repulgos en los bordes. Ejecucion, formay
tamafio realizan el ideal de Dofia Barbara: “chiquito pero con gana”. Que se
viera el tributo en el mucho peso; que se viera el carifio, en las pocas
dimensiones; que el Rey-Nifio hiciera diabluras con sus trastecitos; que
mojara alfombras aulicas; que les tirase agua, de sus Majestades para abajo.

Si los alicantinos se han lucido, no se queda atras la toallista. jHasta ahi
aguja astuta y labradora! Aquello es alamares por arriba y alamares por abajo,
apuntillados por aca, garambainas por alla, y, en el medio, entre pajaritas,
mariposas y follaje, la sacratisima marca, con la real corona, encima, que
hasta de blason entiende Dofia Justa de Antolinez.

La mirifica tributaria tiende una mesa con colcha de damasco rojo, pone
en ella el tributo, se aparta, recoge la vista y estudia el efecto. jOh! jAh!
Mucho tendrian que correr en los Madriles de su Majestad para labrar una
cosa mas peregrina y acabada. Las esmeraldas refulgen, como ojos de huri,
tres a un lado, tres al otro, algo juntas, dejando dos espacios libres, para que
no vayan a lastimarse las regias manecitas. Analoga distribucion tienen las
otras seis, en lo méas prominente de la jarra.

Grandes lenceras habria en Espafia; pero a Dofia Justa no le ponian la
ceniza en la frente, aunque hilasen muy delgadito.

Con tal composturay tal arreglo, expone todo, en el portal de la Alcaldia,
al publico pasmo de los yolomberos. La gente se agolpa como en publicacién
de bulas.

A todo esto, el Escribano Letrado termina una relacion, circunstanciaday
prolija, en que, desplegando sus dotes de historiégrafo, en forma florida y
gigantesca, narra todas las solemnidades del reconocimiento y de la jura.
Consigna, en estilo férvido y alado, como la valvasora Dofia Barbara



Caballero y Alzate, lo ha costeado todo a sus expensas, con amor rendido de
vasalla; cémo ha reconocido y jurado al Rey y al Principe de Asturias, al par
que los altos dignatarios y los proceres hidalgos; y que su firma y que su
lectura y su gallardia y que el lavabo y el pafio, trabajado por sus propias
manos; y que, “merced a esta egregia joven tienen los nuevos soberanos y el
real heredero, un templo en esta villa, muy noble, muy leal y muy minera; y,
en el pecho de cada yolombero, un tabernaculo, en donde humea, noche y
dia, el incienso inextinguible de las adoraciones”.

iMuy bien! Se miente por adular y se adula por obedecer. Al finy al cabo,
cualquier patrafia se convierte en verdad de a pufio, al ser registrada en
papelorios oficiales; y es privilegio de todo historiador levantar un elefante de
una hormiga, fuera de que la letra impresa es de suyo alucinadora y
convincente.

Don Jer6nimo de Giron, convidado frecuente de Dofia Bérbara, corre a
leerle la magna obra. jQué hermosa era la amistad con gentes instruidas y
justicieras! No se habian perdido los gaudeamus con que tanto ha brindado al
caballero. Suspira y los ojos se le encharcan. Si a Dofia Justa habia enviado
veinticinco castellanos, otros tantos enviaria a la Escribana, que no habrian de
valer mas las labranzas de aguja que las de pluma.

La mayor del ganso grande, es arrancada, al dia siguiente; la taja, con
mucho pulimento; pone una misiva, que se rie ella de Santa Teresal, y... jahi
te va el remojo!

iLastima que no viviera, ahora, esta Mecenas! jCuantas labranzas le
dedicéaramos!

Acta y relato son despachados al Real Consejo de Indias, con el oficio del
caso. Don Jer6nimo pone al Presidente de dicha entidad un mensaje,
semioficial, remisorio de la regia ofrenda, en el cual le suplica sea servido de
hacerla llegar, por su dignisimo conducto, a manos de sus Majestades.

Dofia Barbara se deshace en aquella expectativa, tan complicada y
angustiosa, de meses y mas meses. Pregunta, indaga, no quiere perder pie ni
patada de los envios reales de quintos, tributos, bulas y alcabalas.

Ya van llegando los mensajeros armados, custodiando a las indias
portadoras; hoy vienen los de arriba; mafiana los de abajo; luego los de ambos
lados; al fin, se juntan en Yolombo todos los orales, que estos montes
tributan a su duefio y sefior. Llega el dia en que sale el piquete, con la indieria
carguera, camino de Nare.

Pasando de las vias de tierra a las de agua, hasta navegacidn aprende, con
tantos temores y tanta incertidumbre. ;Cuando bajarian el Magdalena en esos
champanes tan endebles? ;A cudl de los galeones de su Majestad le tocaria el

1 Santa Teresa (ver nota 1 de pag. 132).



transporte de su rico presente? ;COmo atravesaria esa mar, tan tremenda y
arriesgada?

Dofa Gregoria la emprende con los santos: padrenuestros a San Blas,
“para que no vaya a ahogarse el recado del aseo, que Barbarita le manda al
Principe”; padrenuestros a San Dimas, el Buen Ladrén, “para que esos piratas
moros y esos ingleses herejes, no asalten el navio de su Majestad”.

Llega el dia, en que, segln las cuentas de entendidos, el mar ha sido
atravesado. ;Estaria la cosa en Cadiz? ;lria, aguas arriba, hacia Sevilla, por
ese Guadalquivir, tan mentado por Don Chepe? Otra vez los sustos y las
dudas de Dofia Gregoria y de la interesada. Si ello iba por tierra ;qué se les
daba a esos bandoleros de Sierra Morena, matar los correos de su Majestad,
casi en las propias goteras de su palacio? iEl altimo peligro era siempre el mas
peligroso! Que lo dijera Pablos. El goz6n de Taita Moreno acaba de
encalabrinar a la sefiora, con unas cortas y otras largas. jEn manos de Dios
estaba todo! El sabrial

No menos se alarma Dofia Barbara. De todos modos, ella era una zonza,
una aturdida, que no caia, a tiempo, en la cuenta de nada. jNo haber pedido
ella que le enviaran alguito del Principe! Recortes de sus ufiitas; un frasco con
agua, en que le hubiesen lavado las manitas; una sortija de su pelo; cualquier
cosa. Esas ufias, esos cabellos, los hubiera guardado en un relicario, con borde
de perlas. iSi ella pudiera verlo, por un rotico, cuando lo estuviesen lavando
en la palangana! jQué dichosa era la gente que vivia en ese Madrid! Pudiera
ser que a la Reina, como tenfa tanta capacidad, segin decia el poeta
Moratinl, se le ocurriera mandarle algo de Fernandito. ;Qué irian a decir de
ella, qué del regalo? Sus Majestades no podian despreciarla, aunque fuera
stbdita desconocida, porque los Reyes, como eran tan parecidos a Dios, no
olvidaban ni desatendian a la criatura mas infeliz. De cualquier modo que
fuese, ella tenia de conseguir un retrato del principe; un retrato, tamafio de
grande, pintado, como un santo, para colocarlo en su sala. Esas laminitas,
hechas a molde, como letras para libros, no le satisfacian. Ese retablo, a su
vista, era una dicha que sélo podia superarla el conocer a Fernandito, por sus
propios ojos. Algun dia ;no le concederia Dios tanta ventura?

Los que crean en locos videntes y en inconsciencias proféticas, acaso
encuentren en el fanatismo extravagante de esta americana fantastica, un caso
de adivinacion o cosa asi. Fernando VII, digase lo que se quiera, fue factor
muy eficiente en la emancipacion de estas sus Indias. Historiemos, como Don
Jerénimo. jQué cuentas!

Por el afio de 1815 la causa de la Independencia esta perdida2 Cosecha de

1 Ver nota 1 de pag. 175.

2 Desde aqui se abre una digresion histdrica bastante extensa, en forma de comentarios
satiricos del autor sobre el tema de que “Fernando VII ... fue factor muy eficiente en la
emancipacion de estas sus Indias”.



crueles desengafios, discordias sangrientas, han sido los ensayos de esa
libertad, tan sofiada. Buenos Aires es un campo de Agramantel; Chile, gime,
otra vez, bajo el poder de Espafia; en el Perd domina todavia; los patriotas
mejicanos tampoco las tienen todas consigo, y, si aspiran a mando aparte, es
con un cetro para Fernando o cualquier otro Borbdn, asi sea un Principe de
Etruria. En la Colombia boliviana, desde sus confines por tierras, hasta sus
litorales en ambos mares, reina el desaliento y oprime el desencanto. Los
cinco afios de la Patria Boba, con sus divisiones y luchas fratricidas, obligan a
suspirar por el yugo hispanico hasta a los mismos que quisieron sacudirlo.
Jamas en el alma americana han imperado tanto los Monarcas espafioles,
como en estos afios de amarguras patrias. Si Espafia hace, en tal momento, un
gesto de paz, América se le rinde, mas vasalla que lo fuera siempre. Pero el
providencial Fernando VII no es para ver mas alla de sus narices prodigiosas.
El ejemplo de esa lucha espafiola, iniciada por un Alcalde de aldea; esa
epopeya que arroja de la Peninsula las huestes hasta entonces invencibles y
que lo arranca de las garras del dragdn, para devolverle la corona, no es
poderoso a hacerlo pensar que en Ameérica puedan existir descendientes de esa
raza desquiciadora de colosos. Mas, para escoger quién ultraje y extermine a
los americanos que han sofiado con patria, no esta ciego.

iOh, las justicias de Don Pablo Morillo!2 Aquella temporada de
patibulos; esa plaza de San Francisco; esa “Huerta de Jaime”; las afrentas a
matronas esclarecidas; el hacer de casas nobilisimas, donde s6lo han quedado
mujeres y nifios desvalidos, posadas onerosas de soldadotes insolentes;
aquellas escarpias, para esas manos que osaron escribir; aquellas jaulas, para
esas cabezas que se atrevieron a pensar.

Fernando aviva el fuego que va a extinguirse; Fernando plantea el
problema a los patriotas; si el exterminio de todos es seguro, intentaran
evitarlo, como puedan. Ya no luchan por un ideal, tan solamente: luchan,
también, por defender la vida, y entran en lid con ese heroismo de los
acosados. De Caracas y de Santa Fe ha salido el grito: de Caracas y de Santa Fe
surgen, ahora, esos hombres, en cuyos pechos ha infundido Bolivar un soplo
de su aliento. Ellos hacen el milagro en Colombia y le ayudan a hacerlo a sus
hermanos del Sur.

Si Fernando VII y sus pacificadores hubieran castigado con nobleza, la
independencia americana habria retardado, acaso medio siglo; la historia no
registrara esas paginas que parecen mentira; el olimpo de la inmortalidad no
tendria este simbolo del hombre insuperado, que crea el alma de medio

1Agramante era el jefe sarraceno en el Orlando Furioso, de Ariosto. El término “campo de
Agramante” sefiala la confusién que caracteriza un lugar determinado.

2 Pablo Morillo practicé la politica de “escarmientos” durante la época de “pacificacion” en
Nueva Granada (ver nota 3 de pag. 12). Morillo ordend la ejecucion de patriotas y el Auto de
Fe de libros “peligrosos”.



continente, que lega a la humanidad cinco naciones, que él ha formado con su
cerebro y libertado con su corazon.

Y sigue la eficacia de Fernando para la independencia americana.

Por el afio 20 tiene aparejada ingente expedicion para acabar con estos
indios a quienes no les valen ni confiscaciones, ni descuartizadas ni afrentas.
Pero he aqui que la propia Real Majestad hace fracasar su magna empresa. Su
politica sombria y canallesca, sus veleidades y torpezas, hacen caer la venda a
sus mas fieles adictos. Media Espafia le vuelve la espalda. Las huestes
expedicionarias se sublevan a tiempo del embarque y la revolucién se
propaga. Libre de ella, si no triunfante y glorioso, se ve al cabo el Soberano
gracias a la invasion arrolladora con que le socorren sus compadres de Europa.
S6lo piensa, entonces, en restaurar e imponer el absolutismo y en acabar con
esos espafioles que le han hecho jurar la constitucion tan odiada. En sus
delirios de autdcrata, en su vértigo de sangre, se olvida de sus colonias; y...
jadiés por siempre, Indias de mi alma!

Bendigamos la regia negrura de aquellas entrafias y las tinieblas de
aquella cabeza coronada.

El lector indulgente, si acaso lo tenemos, habra de perdonarnos este
despotrique, tan innecesario como patriotero. Todo es influencia del momen-
to: hoy se conmemora a Boyacaly celebramos la Fiesta de La Bandera. Hasta
el cuartucho, en donde emborronamos este farrago, llegan las descargas del
cafion y los estruendos de las bandas.

La época es, por otra parte, de doble culto: si de un lado se sublima al
musculo y al hueso, a la trompada y al puntapié, del otro se hacen magnos
alardes y estupendas exhibiciones de sapiencia. Hoy, que hay congresos de
limpiabotas y conferencias sobre el fregado y el barrido; hoy, que existe un
pacto de ostentacion —obligatorio por lo mismo que es tacito— todo hijo de
vecino tiene el deber indeclinable de sacar a luz lo que sepa o lo que ignore,
de cualquier modo y por cualquier pretexto. Y nadie puede escaparse de la
tirania de ninguna época, mucho menos si es pedantesca y feroz, como la
actual2.

Deciamos que este amor de Dofia Barbara a Fernandito es hasta
misterioso3

Ni ufias, ni cabellos, ni agua con su sacra mugrecilla, le vienen de

1 La Batalla de Boyaca, el encuentro decisivo que determind la independencia de
Colombia, tuvo lugar el 7 de agosto de 1819 (Carrasquilla escribe esta parte de la novela el Dia
de Boyaca, acompafiado por “las descargas del cafién”, sin que se sefiale el afio. Puesto que
termind el manuscrito en enero de 1926, ;seria agosto de 19257?) .

2Las simpatias del autor estan enfaticamente en el pasado, periodo de las “espontaneida-
des” que se han perdido con el avance de la llamada “civilizacién”, donde dominan los “bobos
instruidos™ (pag. 81).

3 El autor vuelve a su trama.



Espafia, sino que su Majestad Carlos IV, queriendo premiarle tanto amor y
fidelidad tanta, se le descuelga, al siguiente afio, con una real cédula, fechada
en Aranjuez, por la cual le da el titulo de Marquesa de Yolombo.

Tamafia concesion y regalia tanta estan a la altura del concesionario; no es
titulo dispendioso, como algunos otros, dados por paga, a cualquier hidalgo
acaudalado de la América: el Marquesado de Yolombé no ha de pagar ni
siquiera el impuesto de medias anatas; y queda registrado entre la nobleza
titulada de la monarquia. No es, tampoco, puramente honorifico e in
partibus, como de obispo con di6cesis imaginaria; no. En esos territorios
yolomberos puede elegir la agraciada, a su sabor y talante, el lote baldio que
mejor le cuadre, para vincular en él su titulo y dominio y fundar alli el solar
de su descendencia. Puede, asimismo, levantar las armas de su familia, con
las insignias y leyendas con que quiera ilustrarlas, con tal que el escudo sea en
gules y de forma espafiola.

Adjunto al nombramiento, viene un oficio para el sefior Alcalde, en que
se le ordena darle publicidad al Marquesado, en toda su jurisdiccion, a fin de
que todos los vecinos le rindan a la Marquesa el respeto y acatamiento que ella
se merece y le den el tratamiento de “Vuestra Sefioria” o de “Vuestra
Excelencia”, entero o quitando o cambiando letras, por reverente metaplas-
mo.

La sola gracia del titulo presta mérito posesorio, y, por ende, la autoridad
competente debe darle posesion del Marquesado y de las tierras, cuando a
bien lo tenga la agraciada.

¢Marquesa? Jesds, mil veces! Ni ella, ni los padres ni el Letrado ni Don
Timoteo Ceballos vuelven del susto. Don Jeronimo, el més sabido de todos,
en achaques de titulos nobiliarios, explica. Pues Marquesado es cosa tan
enorme que apenas estd un punto mas abajo de Ducado y uno mas arriba de
Condado. jEra mucha Majestad el tal Carlos 1V!1

Dofia Gregoria reza e implora “para que a Barbarita, la Marquesa, le
venga pronto un Marquesdn2de chupa bordada y espadin”. Ni més ni menos
que como lo concibe Sacramento.

La casa se le llena con el

Beso

Y rebeso
Planta, calcafial
Y hueso.

Pero ella jcosa més rara! se muestra inexpresiva, desvaida, aturdidona y

1Carlos IV (1748-1819), Rey de Espafia, dominado por su esposa, Maria Luisa de Parma.

2 La oracion solemne de Gregoria acentla la ironia implicita en la aparicion del
“Marquesén”, noble “de pega”, picaro de pura cepa.



melancolica. Liborita, de quien no quiere separarse en estas emergencias, al
verla llorando, una noche, exclama:

—iEso si no me la trago! La he notado medio pendeja; pero me he
figurado que es de puro alegre. ;Qué contiene ese llanto, a estas horas?

—¢Para qué le voy a esconder? Mire, Liborita: estoy muy agradecida con
su Majestad; muchisimo. Veo que yo no merezco tanto; pero

;De qué le sirve al ciego
Casa pintada

Con balcon a la calle,

Si no ve nada?

—iAja! ;Y fue que perdié la vista, de presto? jEso sera gota serenal
—No lo vuelva broma, Liborita, que usted me entiende.

—iNi lo negro de la ufa!

—Entonces, no me pregunte nada, porque nada le diré.

El Marquesado provoca tantas cuestiones juridicas que Don Pedro, Don
Timoteo Ceballos y el Letrado, en presencia o ausencia de la interesada,
tienen largas y frecuentes conferencias. Opinan, los tres, que Dofia Bérbara,
en caso de no casarse y no tener hijos, no puede legar o transmitir el titulo a
hermanos o sobrinos; que, si se casa, el marido sera, tan solamente, Marqués
consorte y que su matrimonio, desde que no sea con un titulo, serd un tantico
morganaticol, lo cual no supone solteria obligatoria; que el levantamiento de
las tierras marquesiles y del escudo debe aplazarse; que, siendo el mensaje real
dirigido a ella, nominalmente, debe contestarlo de su pufio y letra, mediante
la minuta que ha de sacarle Don Jer6nimo; que no debe conservarlo en marco
de oro, dentro de la casa, como ella piensa, sino que ha de fijarlo en la pared
del portal, donde lo vea todo el mundo y lo lean los que sepan, bien
resguardado en su vidrio y en marco que no vaya a tentar la codicia de ningin
pasajero; que este documento, por llevar el real sello, la firmay la rdbrica de
su Majestad es, por ahora, el mejor escudo de familia; y que, por este medio,
se le da al Marquesado publicidad y trascendencia en todo el Virreinato y a
Yolomb6 prez, honra'y fama. En todo conviene Barbarita, y, luego, dice:

—Bueno; expliquenme, agora, bien patente, cuales son las obligaciones
de una Marquesa.

—Di, hombre Jerénimo, ti que entiendes de estos embelecos de
caballeria. jYo estoy tan sorombatico con la cosal...

—Pues, para decirles la verdad, yo no sé que esto tenga obligaciones,
asina bien sefialadas y bien claras. Eso lo podemos consultar a Santa Fe o a la
mesma Espafia. En las leyes que yo he estudiado no me acuerdo que haya nada

1 Matrimonio restringido a fuerza de la desigualdad social de los contrayentes.



de esto. Esas obligaciones, serdn servir a su Majestad, en todo y por todo. Y
esto no es ningun trabajo para Barbarita.

—iQué trabajo va a ser, Don Jerénimo! Ojald pudiera servir a su
Majestad de rodillas, para probarle que no soy ninguna ingrata. Yo sé que los
reyes tan solamente conceden estas mercedes, tan grandes, a las personas que
les prestan servicios en las guerras. Y yo jpobre de mil ;qué servicio le he
prestado? Si me hace Marquesa, es a cuenta de gracia.

—iEso si no, Chatica! ;Qué mejores servicios que la fidelidad y el carifio?
Ya ves como eres tl con todos tus negros, que te quieren.

—Su Merced habra de perdonarme si le digo que no me parece bien
comparado: los pobres negros nos quieren por devocidn, porque, si les damos
algo, es para sacarles el quilo con el trabajo; mientras que los stbditos
tenemos que querer a su Majestad por obligacidn, primeramente, y después
por agradecimiento: cuasi lo mesmo que a Dios. El la ha puesto en la tierra
para que nos mande y nos favorezca. Después de Dios, a su Majestad se lo
debemos todo. Ya ve: si somos ricos, es por el oro de sus minas.

—Asina mesmo es, Chatica. Todo es de Dios; pero El también premia a
los que le quieren.

—Si, Marquesa: vuestra Excelencia merece el premio.

—iNo me diga, todavia, asina, Don Jer6nimo, porque me avergiienzo!
Yo voy a ver si puedo servirle mejor a su Majestad. Bien veo, que, por ser
Marquesa de aqui, no voy a tener mando ni dominio en ningn yolombero,
como creen Sacramento y Guadalupe; pero si me parece que debo hacerles
todo el bien que pueday que para eso me nombra su Majestad. Yo creo que
ser uno noble, con titulo, no es para ser altanero ni egoista sino muy
caritativo y muy formal, con los pobres y los inferioresl

—iEsa es la nobleza, hija; la verdadera noblezal —exclama Don Pedro
conmovido—. Bien se ve que no eres noble de pega, como tantos que yo
conozco. Sigue asina, toda tu vida, y Dios y el Rey te seguiran premiando.

—iOjala, su Merced! jQue ellos lo oigan! Voy a ver si puedo ser noble de
verdad y cumplirle a su Majestad, de algiin modo, aunque sea ordinario y
chontal.

Esa noche, en consejo de familia y con asistencia del Letrado, se trata de
como y cuando ha de ser la toma y posesion del Marquesado. Taita Moreno,
siempre tan rimbombante y aparatoso, con la chochez nata”, unida a la senil,
sostiene que eso ha de ser con reconocimiento y jura individual y colectiva. Es

1 Definiendo la sustancia de la auténtica nobleza (no la nobleza “de pega” de Fernando de
Orellana), Barbara practica lo que predica.

2 En cuanto a la “chochez nata”, Carrasquilla escribe, en carta a Bernardo Arias Trujillo,
fechada en Medellin, noviembre 5 de 1936: “chocho sali del vientre de mi madre, chocho he
vivido, y de chochez se han de morir los gusanos que me coman” (0. C., Il, pag. 811).



a saber: se llamara a la gente con redoblante; la Marquesa se pondra en el atrio
de Santa Béarbara, en un trono, investida de todas sus insignias; todo mayor
de edad desfilard ante ella, al son de la banda, indice y pulgar en cruz, y
gritando: “Reconozco y juro a Dofia Barbara Caballero y Alzate como
Marquesa de Yolombd”. Negros, zambos e indios le doblaran la rodilla; los
del revoltijo cinchado le hardn una genuflexidn bien marcada; la nobleza, una
venia muy sefiorial. Terminado el desfile, la alzaran a hombros, negros y
blancos, con todo y trono, para ser proclamada y victoreada, calle arriba y
calle abajo.

Maravilloso le parece a Dofia Luz el tal programa. Don Vicente la apoya,
para que el padre no le miente la madre, en junta tan solemne; pero los otros
dos, y la Marquesa, se aterran. Don Pedro opina que tanto aparato y vasallaje
tantisimo no son del caso: que bastan el simple reconocimiento y el acto
oficial. El viejo sale furioso, vomitando por esa boca desdentada los horrores
que tanto aterraron a Dofia Engracia. Todos estan acordes en que la posesion
legal debe aplazarse, hasta que le traigan a la Marquesa los ornamentos
rituales; y que el titulo debe fijarse, cuanto antes mejor.

El problema del marco se resuelve ahi mismo. Por alld, en la altisima
repisa que atraviesa un lado del aposento conyugal, venera la madre de la
Marquesa, entre otras imagenes, la de Santa Rosalia de Palermo, que trajo
desde Sevilla. No le labraron el marco del palo carcomible de la Santa Barbara
consabida: ahi esta intacto, con todas sus tallas y doraduras; también lo esta el
vidrio; mas no asi aquel grabado en negro: la cucaracha garrapata, ese llusién
brujo que se cuela por cualquier rendija, se ha insuflado por las junturas
desajustadas del fondo y ha roido a la bienaventurada eremita y a su
espelunca, que aquello es una lastima. Montar sobre ése, otro papel, donde su
Majestad ha puesto sello, firma, rdbrica y mano, es como juntar santidad con
santidad. jCudl se ve en todo las sefiales de predestinacion! La cédula le viene
al marco, como anillo al dedo. Mas siempre los sarcasmos de la vida, asf en lo
grande como en lo pequefio: aquel “Yo el Rey”, que hace temblar, queda,
precisamente, sobre la calavera con que meditaba la santa, y eso es lo Unico
que la cucaracha ha respetado. Si la imagen de esa Rosalia iba a gozar, aqui en
la tierra, de tamafio privilegio, ;de cudntos no gozaria su alma, tan pura, alla
en el cielo?

Ahora, tapada por el papel sacro real, habra de ser, mas que siempre, la
tocaya de esa madre tan venturosa de la Marquesa.

Marcos, el de las manos mégicas, hace aquel arreglo y aquella yuxtaposi-
cioén, y, con cuatro garfios, engrapa el cuadro, entre el portén y la ventana del
aposento, a donde le lleguen apenas los Gltimos, inevitables rayos del ocaso,
en aquel horizonte tan abierto. Fiel redobla la tambora convocatoria y echa el
pregdn: quien toque aquello o le tire con algo, tendra penas analogas a las que
libraron a los Nuridos de la ira yolombera. A propia hora principia la
peregrinacién para ver y reverenciar la firma de su Majestad.



Todo el pueblo acude, menos la Cayubra. Aunque Don Vicente ha
bregado por sacarle los odios de ese corazon rabioso y los errores de esa cabeza
perturbada, la descastada sobrina de la Marquesa no amaina.

Las amigas, con quienes murmura, ahora, son las Romeros, sefioras de
sangre azul, no muy pobres ni mal casadas, sino que padecen el mismo mal
de la Cayubra y los Nuridos, muy encubierto, eso si, con las férmulas y
moderaciones del sefiorio. En estas aguas mansas refresca ella las calenturas de
Su negra tenia; con ésas puede esgrimir esa lengua suya, envainada en otras
partes.

—Vean una cosa, mis queridas: esto se los digo en mucho secreto,
porque, si lo llegan a saber en casa, me guindan, bien guindada. Ustedes
también estan creyendo en el tal titulo de Marquesa. jNo sean inocentes! Eso
lo ha escrito el viejo Jeronimo, por sacarle plata a esa boba. Le ha hecho creer
que vino desde Espafia. Es que ustedes no saben como es ese viejo de fregao y
de falsario.

—iPero nifial —protesta Dofia Teodosia—. ;Cémo iba Pedro a hacer
fijar en pared, con marco y vidrio, una mentira?

— ¢ Taita Caballero? Por la Chata, jura hasta en falso. Hasta sera algun
emplasto, compuesto por él y Don Jeronimo, o por los tres juntos. A ellos
¢qué se les da embotellar a todo Yolombd? Y venido a ver el tal marco: un
mugre que tenia la vieja Rosalia, por ahi botado.

—No, nifia; eso si no lo diga—opone Luciana—. El sello de su Majestad
no pueden fingirlo. Por eso es sello.

—iNo le digo! jUstedes estan todavia por conquistar! ;Le daba mucho
trabajo al viejo Jerénimo untarle la mano a algin mandon de Espaiia, de ésos
que viven con su Majestad, para que le mandara un papel con el dichoso
sello? O ¢no podian tenerlo aqui para algln escrito o0 mandato? Por la plata
baila el perro, mis queridas. Y, a esa boba, le sacan el oro, por arrobas, todos
los adulantes. Ya ven: con las retajilas que le escribié el viejo, dizque para
contarles al Rey y a la Reina, todos los papeles que ella hizo, en la tal jura, le
sacO un rigor de castellanos. Y ;ustedes creen que el viejo envid eso a Espafia?
iAl fogdn lo echarial

—Pero el lavamanos y el pafio si los enviaron —asegura Teodosia.

—Eso se dice. Pero del dicho al hecho hay mucho trecho. De acuerdo con
el viejo y el Antolinez, lo habran derretido los alicantinos y esos canarios, que
son tan ufiones y tan logreros. Ojala fuera asina. Porque eso ini para
vergiienzas! Solamente a tia Barbara, que es tan flotante y tan metida a
grande, se le ocurre enviar a Espafia, desde estos montes, la tal botija y el tal
platén, de oro bajo y de cobre, que parecen sacaos de una guaca de indios. Y
¢ese mugre de pafio? Si acaso lo han recibido jcdmo habran hecho de chacota
la Reina y sus damas, con el dichoso regalo!

—iDemaés que se han reido! —afirma Luciana—. ... Porque, aca entre



nos, esos trastes le quedaron muy chontalesl. El pafio, tan ponderado por
Justa, es de lo mas chambon y montafiero. Teodosia y yo se lo hubiéramos
labrado, mil veces mejor, y con labor mas bien ideada.

—Yo0 mesma, que no sé ensartar una aguja, se lo labro mejor, con una
pata. Y ;saben cuanto le dio a Justa? Libra y media y una gargantilla de
uchuvas. Lo ajeno se tira, como si fuera basura. Pero persuadanse que el tal
regalo no ha ido a Espafia.

—No, nifia —contradice Teodosia—. Las autoridades no pueden hacer
todas esas farsas tan destapadas.

— ¢Qué no pueden? Pero usted ;donde vive, nifia? Todos los chapetones,
que mandan aqui y en otras colonias, hacen cuanta trampay picardia les da su
gana. Ellos no estan sino por meter la ufia y embolsicarse el oro. jQué va a
saber el Rey! A él lo envuelven como a ellos les da su real gana. Si a uno lo
engafian y le hacen trampa las negras, en su propia cara, ;,qué no haran estos
mandatarios con su Majestad, que esta en la porra? Miren: aqui hasta el viejo
Caballero, hasta el negro Fiel, no son mas que una partida de gatos y de
falsarios. Pero démosle gracias a Dios, porque tan siquiera, no nos matan.
iMucho cuento es! Pero lo del Marquesado jme lo derrito en la nuca! Ni la
mesma tia Barbara cree en tal patrafia. Si creyera, ya habia prendido el
mundo, con lo alardosa que es: alla dizque esta recoletada, sin dejarse ver y
como entripada.

—Si estd —afirma Luciana—. Se lo notamos desde la noche que fuimos a
darle el rebeso. Pero vea, nifia: no es porque no crea en el Marquesado, sino
porque debe darle bochornito el ser Marquesa, asina tan quedada y tan sin
esperanza. Yo se la doy a cualquiera!

— También es por eso! Culeca sin gallo no hace mas que englerar. Yo
me voy, mis queridas, para que no me jalen mas de esta lengua, que me dio
Su Divina Majestad. Y jchito! porque nos confinan como a los Nuridos. Esto
es si no nos dan una pela, en media plaza, como a Castor Camilo. No crean
que me escapo, aungue sea nieta del viejo Caballero y de Taita Moreno.

En verdad que la Marquesa esta algo encerrada: se ejercita en caligrafia, a
fin de escribir, bien lindo y bien parejo, aquella contesta suprema. ¢Ella en
carteo con su Majestad y de propia mano? Muy bien puesto debe tener el
juicio, cuando no lo ha perdido en esta ocasion.

Al fin le trae Don Jeronimo aquel borrador, tan hermoso y expresivo.
Reza a Santa Barbara, ensaya la pluma, se persigna y empieza. La mano le
tiembla; pero, poco a poco, tregua ahora, descanso luego, logra llegar al paso
postrimero...: “De vuestra Sacra Real Majestad muy humilde siervay vasalla,
que los reales pies y manos os besa”.

1 chontal (fam.): “aplicase a la persona inculta” (DRA).



Al fin joh la magia de esa diestra suya! echa esa firma, con aquella ribrica
tan parecida a un 8, con cola, que se ha inventado, a imagen y semejanza de
la del mismo Rey. Alabado fuera Dios. Tres horas ha gastado en la obra; pero
sin la desgracia del borron; y toda ella tan sacada a pulso, tan bien repartiday
acondicionada. Ya verian sus Majestades que su favorecida no era ni ingrata
ni ignorante.

Inspiracion de su mismo amor al Rey habia sido el que ella se hubiera
empefiado en conseguir esa sabiduria embrujada de la pluma. No en balde
queria ella tantisimo a su ganso, tan apuesto y tan bravo. jLas cosas de Dios!
iQue un animal tuviese esa virtud, tan til y tan grande en el mundo!

Don Jer6nimo le admira la obray se la cierra en el mismo enorme pliego,
por “la vuelva” —como llamaban la parte que le quedaba en claro y en donde
se escribia la direccibn—porque, entonces, no se conocian los sobres sueltos.
Aquel sobrescrito magno también va autdgrafo; pero trabajado por disefio, en
su reparto y disposicion.

Don Jeronimo, Don Chepe y la Alcabalera, que han estado en Madrid y
visto ceremonias publicas de la corte, en traje oficial, como salida de
besamanos o matrimonios, en la basilica de Atocha, celebran entrevistas con
la Marquesa, a fin de hacer el encargo de los ornamentos. Es cuestion de
gloria, no sélo para Yolombd y la Provincia, sino para el Virreinato entero.
Hay tela de donde cortar; hay buenos comisionistas para el caso; pero Taita
Moreno se revienta de la cOlera, al suponer la cancha que van a sacar esos
canarios del Enemigo Malo. Mas la necesidad tiene cara de hereje: se les
llama; y Barbarita da perlas, esmeraldas, oro, carta abierta, amplias
facultades; y el encargo se hace por el primer despacho.

Mientras no le vengan las galas, no le parece decoroso presentarse en
reuniones, vestida, asi como una hidalga de tres al cuarto. Fuera de que
cumple a su titulo, recogerse en casa, a fin de discurrir como se pone a tanta
altura. Ante todo debe ser mas caritativa que lo ha sido hasta ahora. En tal
empefio, dispone una limosna semioficial, todos los lunes. En seguida debe
ser méas instruida, todavia; y se da al Padre Mariana, a los cuadernos de
Geografia, a la Leyenda doradax, a las profundidades del diccionario de
Covarrubias, a los libros traidos de Antioquia y de Rionegro, a los de Don
Chepe y del difunto Don Marcelo. Manda hacer estante, y catame el primer
simulacro de biblioteca2, por esas cumbambulas mineras. Sus veladas
musicales y bailables, de los sabados, asi como sus mediastardes del

1Juan de Mariana (ver nota 2 de pag. 165); Leyenda aurea (la Leyenda dorada citada),
coleccion de vidas y leyendas de santos, de laccopo da Varazze, sacerdote italiano del siglo XI1I;
Sebastian de Covarrubias y Horozco (1539-1613), autor del famoso Tesoro de la lengua
castellana, o espafiola (1611), el *diccionario” mencionado.

2 Otra nota ambiental que sefiala un estreno del escenario local es el “primer simulacro de
la biblioteca” (ver las notas anteriores que se refieren a instituciones desconocidas o escasas en
el Yolombé de la época, o sea, notas 1 de pag. 55; 3 de pag. 96; 1de pag. 98; 1 de pag. 204).



domingo, las tendrd tal cual vez, con sus intimos y con mucho pipiripao, por
supuesto; pero en el recogimiento que debe guardar mientras tanto, y del
cual protesta, enérgicamente, Dofia Luz. Las bobadas de esa hidetal de la
Barbara. Si el tal Marquesado no era para bailar, jugar y vivir en bureos y
francachelas ¢para qué demonios servia?

Si se desgajara a la tierra un pedazo de luna, no habria en el mundo tanta
sensacion, como la hay en el lugarén, con tan insdlito suceso. Vuela al punto
por los cuatro vientos; y, todo bicho pasajero quiere ver el titulo y conocer la
titulada.

Don Pedro y el Letrado podran apreciar lo que esto significa; pero no
quieren o no pueden explicar, tal vez porque nadie haya de entenderlo. Que
es cosa de dominio nadie lo duda. Cémo sea y hasta donde llegue es la
cuestion.

Todos opinan sobre el asunto y lo tratan al derecho y al revés. Dofia
Gregoria desde su ventana, toma la palabra y convence a Marcos y a varios
auditores:

“Eso es argumentar por hacer ejercicio. La palabra lo dice claro. Si su
Majestad la nombré ‘Marquesa de Yolombd’, es para que coja todo el marco
de estas tierras, de esta Alcaldia y de este Ayuntamiento, hasta los linderos
con tierras ajenas. Si fuera del marco del lugar, nada mas, seria ‘Marquesa del
pueblo de Yolombd¢’, tan solamente. Asina es que coge el mesmo mando de
Pedro y de los cabildantes. Pero el mando de Marquesa es de mejor calidad
que el de Alcalde Mayor y Capitan a Guerra. En prueba de ello es que los
Alcaldes apenas tienen vara o0 espada, y la Marquesa tiene corona. La
marquesia es como un reino chiquito. Por supuesto que Barbarita no le va a
arrebatar la vara a su Taita, porque es hija tierna; pero, en falleciendo Pedro,
a ella le toca. Han habido muchas mujeres mandatarias: nuestro padre Don
Marcelo —que Dios tenga en su santa gloria— nos contaba de muchas
matronas que han mandado hasta mejor que los mesmos reyes. Y él era
hombre de mucha letra. Su Majestad sabe quién vale en su Colonia. Y
Barbarita, asina moza, es tan sabida como cualquier justicia o letrado; vy, si
supiera latines, sabria lo mesmo que un vicario. Es que aqui, todavia, no se
han enterado de qué clase de personaje es esta criatura y lo baquiana que- es
para el mando. Aqui creen algunas, medio mentecatas, que no va a poder con
la corona; alla lo veran, después de la coronacion”.

Taita Moreno va més alla; sin concederle mando oficial ni de hecho, la
pone por lumbrera y autoridad espiritual, que ha de dirigir todo el trapiche
gubernativo del Distrito.

Don Jerénimo vy los curas le siguen.
Héteme a la Majestad en Yolombd, combinada de ninfa Egerial; y ahi te

1 Ninfa de la mitologia romana cuyo nombre sefiala una asesora de confianza.



van los tributos. El primero es el de Taita Moreno: una pareja de esclavos,
que acaba de casar. Los otros mineros ricos no son tan sinverglienzas, para
quedarse atras; y, luego, jes tan grato regalar a los ricos y poderosos! La
cuadrilla se le aumenta con seis unidades; su cofre, con chagualas, chicharro-
nes y joyas de mano civilizada; su vajilla, con varias piezas; su lenceria, con
prendas que han pulido y ornado las mas hébiles costureras. Las viejas Layos
le envian lo que mas aman, la mejor herencia de su madre: el cuadro de Santa
Mariana Paredes, la Azucena de Quitol, que ellas tienen por obra maestra. Y
¢qué decir de las pieles de animalillos y de los plumajes pintados que le
ofrendan cazadores y muchachos? Después vienen los tributos del indio y del
labriego, que la hacen llorar. Quiénes con los canastos de bejucos y las ollas;
quiénes con las gallinas o los huevos; éstos con las colmenas y las frutas;
aquéllos con las primicias de sus rozas y lo selecto de su sembrado.

Por fortuna que muchos tributarios son de la clientela mendicante que se
rifie los lunes en sus portales. Y ella que tanto lienzo y tanta fula ha comprado
para los envoltorios y amarradijos de sus oros, los compra ahora, por mayor,
para que sus negras cosan la roperia de cargazdn; y cada mes, a méas de la
moneda habitual, recibe todo pedigtefio, si no la muda hecha, el trapo para
hacerla. Claro que, con aquellas desnudeces tan convenientes, es mucho el
cuero de cristiano qué se contempla al viento, mes por mes. Desde luego que
la mina sigue dando para todo.

Con el aumento de negros, ha hecho varios cambios en oficios y
domicilios; y, poniendo a otros de hortelanos, se ha traido a casa a la negra
Sacramento y a su consorte. Quiere aprovechar estos dias de retraimiento
social, para hacerle a su mansion componendas y reformas interiores, en los
corrales y en las barracas de los esclavos; y pone a Guadalupe en estas
carpinterias de hachay zuela, Sacramento queda, para distraer sus vagares de
médica, en lo que se ocurra en casa.

—Vea una cosa, Amita —Ie dice la bruja, después del matinal saludo—.
Su Mercecita tenera de perdonale a su negra, si le manifiesta una cosa, que se
me vino anoche a la cabeza.

—Algln embeleco de los tuyos.

—Ni an embeleco es, Amita de oro. Ya lo va a ver. Difiese eschuchame.
Cuando su Majestad, el Rey entual, I'envi6 papel de Marquesa, es porque le
v'a enviar el Marqueso2, mas hoy, mas marfiana.

—Valiente negra tan boba!

— ¢Boba? jEs que ya lo veo embarcandose de p’aca! Yo quiero que la tope
bien linda y bien mocita.

1 Mariana de Jesus de Paredes y Flores (1618-1645) fue beatificada en 1853 y canonizada
en 1950. Es la primera santa del Ecuador. (Parece que su epiteto fluctia entre Azucenay Lirio
de Quito; ver nota 2 de la pag. 224).

2 Ver la oracion solemne de Gregoria para que venga el “Marqueson” (pag. 211).



—Pues eso siempre esta algo trabajoso.

—En queriéndolo su Mercecita! Yo la blanqueo y la despercudo y le saco
colores, como si tuviera meros quince afios. Ya ha visto qué laya de carates,
tan inveteraos I’he quitao a tanto blanco.

—iSi! Dandome alguna yerba, bien venenosa, de las tuyas. Ya quieres
salir de mi.

—¢Pa qué decir eso, Amita? ;A cual blanco le he hecho algiin mal, con
mis curas? ;Cada rato no toma, su Mercecita, lo que yo le receto? Sera
porque su negra no ha medicinao a sefioras y nifias delicadas, que han
padecido males bravos! No vaya a pensar, Amita, que yo vaya a dale a ningln
blanco purgas pa’negros de mucha fortaleza, ni hacer con ellos las cizafias y
brujeria que li-hago a la gentualla. Agora qu’esta en espera de la coronaciony
medio encerrada ;qué trabajo le cuesta a su Mercecita, estase algin mes y
medio gu dos, en la escurana o vendaita, pa’salir ajuera? Lo suyo ni an tanto
menesta: es mero curte, del mal clima y de las calenturas.

—Si: ya sé que sabes descurtir; pero, en saliendo al sol y al viento, jadios
blancuras!

—Dende que yo le saque el curte insolvao, yo sé cémo le dura la
blancura, toda su vida. No va a menester més los alifios de Narcisa; con clara
de glievo y limon y la yerba candida la libro de todo viento y de todo
resisteriol.

—Ahi vamos comiendo y tanteando. Por agora no nos metamos en tales
dibujos.

La Marquesa y Don Pedro tienen larga entrevista sobre intereses.

—¢Su Merced quiere que pasemos aqui el oro? Alla es muy dificultosa la
asoliada. El patio encerrado es muy chiquito y hay que asoliar por partes,
mientras que aqui salimos de una vez. Hay que hacer esto, agora en estos
dias, antes que se cuele el invierno.

—Me parece lo mejor.

Al oro de aquella época debia tomarle algtn orin o plaga perniciosa, toda
vez que se extendia a.la lumbre del sol, cada dos o tres meses; bien asi como se
libran de la polilla los vestidos de pafio para oir misa.

Es fama que el transporte de aquellos orales de la Marquesa echaron a la
calle hasta enfermos de cuidado; y que cada hijo de vecino hizo computos
sobre su cuantia; por lo cual nunca se supo, con toda certeza, a cuanto
ascenderia. Se sabe, Unicamente, que cuatro negros, custodiados por Fiel, lo
sacaron en costales, en cinco viajes, muy bien contados; y que Don Timoteo
le dijo al sefior Alcalde, con filosofico retintin:

1 misterio: resistero (UU). No aparece en DRA.



Si es verdad que el oro roba
La paz de toda alma pia,
Haga Dios guerra a la mia
A diario con una arroba.

—jQué arrobas, compadre Ceballos, ni qué estribillos! Eso es mica que
mantiene la Chata, por hacernos fieritos a los mazamorreros de a rial y medio.

En acabando los costalados, la emprenden los negros con aquel arcon que
parece el sepulcro de Dofia Luz. Apenas si cabe por las puertas tan semejante
mastodonte; apenas si pueden los cuatro sansones con tanto tablén y tanto
fierro. Suda que suda, puja que pujards* consiguen plantarlo en el aposento
de la Marquesa, frente al escaparaton de altos relieves, mucho dorado y
florones al 6leo. Abierta la ventana, lo ve, desde la calle, cualquier caco. jLo
que se gana! Como si viese la Piedra del Pefioll.

El Alcalde y Don Vicente se vuelven ojo de hormiga. La puerta se cierra.
iAy! iQuién pudiera penetrar los dureos arcanos de aquella encerrona!

Y los penetran, porque, si las paredes tienen oidos, los arboles tienen
ojos. Martin, el acolito, y Luis, el cantorcillo, trepan a un guamo, del huerto
aledafio, y avizoran, ocultos. El patio de la casona marquesil lo cierran una
escuadra en corredor y otra de cerco bajo, vestido de enredaderas. Cuanto alli
pasa lo contemplan ambos vigias.

Ellos han transmitido a la posteridad el vértigo de aquella vision. El sol
de las diez bafia aquel patio, tan despejado. De pronto se convierte en un
cinco de oros: en la disposion de esta carta ha hecho colocar la tia Barbareta
cinco cueros de res, que irradian relumbrosos y coruscantes. Por los
corredores yacen los trapos vacios, combos por el centro y alechugados por los
bordes, asi como fundas de sombreros. La tia, el padre y el abuelo de los
espias, revuelven, por turno, con un como rastrillo de plata. Los cuatro2se
agachan, mafiosos, y van entrando, pasito a paso, cuero por cuero y... la
visién se desvanece. Ni monago ni cantor guardan ese secreto de familia.
ilmposible!

Ya son las dos y la puerta sigue cerrada, a piedray lodo; en la calle esta la
gente pensativa; y nadie arrima, porque Fiel guarda los portales, cerca al
titulo.

Dofia Barbara adquiere caracteres casi miticos: es Sabia, Ayudada,
Marquesa y Poderosa.

Pasan meses y siempre medio recluida. Cualquier dia se encierra del todo

1 Gran roca cerca del pueblo de su nombre. Manuel Uribe Angel subraya “su gran masa, su
elevacion, su aspecto severo y su contorno majestuoso e imponente” (Geografia general... Paris,
1885, pag. 94).

2 Es dificil identificar a “los cuatro”, ya que el autor no cita sino a tres, “la tia, el padre y
el abuelo”.



y solo le abren a Dofia Rosalia. ;Quién no se impone de tamafia circunstan-
cia? Aureola de misterio acaba de transfigurarla. Cosa mala era, desde luego.
Entre las versiones, mas o menos malignas, mas o menos reservadas, la mas
general y socorrida es que esta aprendiendo brujeria, por libros y por estudios
précticos con Sacramento.

La magia, la ayuda, Los Familiares, lo monicongos se vuelven, en la
mente colectiva del lugarejo, una boga, una conviccion, un devaneo. Aquel
tépico se ventila a toda hora, en todas partes y en mucha reserva, por
supuesto. La suerte extraordinaria de esta mujer era debida a estas artes
demoniacas; y los que mas abominaban de ellas quisieran poseerlas, siquiera
para salir de las quimbas y las fulas. Don Pedro, que nada ha oido, pero que
conoce a su gente, se va a la hija y le dice:

—Ya me contd Rosalita todo el misterio; y vengo a que me oigas. jNada
de blanquimentos en secreto! Te blanqueas delante de todo el vecindario,
como si fueras la pared de la calle. Estas en una situacion en que todo lo que
hagas reservado, lo vuelven un cuento. Hazte la cura del curte a la vista de
Dios y de todo el mundo.

—¢Pero no ve, su Merced, que al viento se pierden los remedios?

—No salgas al viento, si es tanto el perjuicio; pero que entren aqui, todos
los que quieran y que te vean. TU no eres capaz de suponer todo lo que la
gente puede decir de ti. Lo que menos diran es que tienes sarna o que estas
ética.

—Asina es, su Merced. jYa lo veo! Voy a que abran; voy a abrir yo
mesma.

Y lo hace.
—También quiero decirte algo mas, y no vayas a enfadarte conmigo.
—¢Con su Merced? jImposible! jDiga lo que sea!

—Pues bueno: te hemos notado acobardada, cuando més contenta debias
estar. Yo sé el motivo. Te mortifica ser Marquesa, estando soltera y no
quieres levantar solar para ti solal. ;Estoy equivocado, Chata? Si o no, como
Cristo nos ensefia.

—No, su Merced; no estd equivocado. Asina es, aunque me pese el
decirlo.

—Eso es muy facil de remediar. Aqui no tienes con quién casarte; pero en
Espafia, si. Apenas tomes posesion del Marquesado, partes para alla. jVive
Cristo que en Espafia encuentras alguno igual a ti, con quien casarte!
Obligacion es de todo padre procurarle a sus hijos estado conveniente. Este

1 El dilema de la “Marquesa soltera”, expuesto por Don Pedro, se relaciona ideoldégicamen-
te con la oracion de Gregoria para que “venga pronto un Marqueson” (pag.211). y con la
alusion de Sacramento al “Marqueso” (pag. 219).



viaje ha sido tu suefio y agora es tu pesadilla. Te parece que no debes dejarnos
a Rosalita y a mi, porque te figuras que no vuelves a vernos. Cuasi estoy
seguro que eso ha de suceder: ya estamos muy viejos. Pero ;qué importa? Ella
y yo no queremos sino tu felicidad. Te vas. Ventura te acompafiard hasta
Cartagena o hasta Espafia, si es preciso. Si no pescas marido, de tu ciase, te
vuelves. Tal vez nos encuentres vivos, todavia.

—iNo, su Merced, yo no los dejo, por nada del mundo! Si Dios me tiene
para casada, aqui me encontrara mi marido. Es muy triste y muy ridiculo ir a
buscarlo yo mesma. Cuasi estoy segura que moriré solterona; ya no soy joven
y nunca he sido bonita.

—Ni eres fea ni careces de atractivos. No resuelvas nada, todavia. Espera
unos diitas. Es lo mejor.

—Cuando sus Mercedes fallezcan iré, vieja. El matrimonio es lo de
menos: seré Marquesa horra. Yo lo que méas anhelo es conocer a sus
Majestades. Esto lo he puesto en manos de mi patrona. Ella sabra como lo
arregla con Su Divina Majestad.

—Bueno, hija. Huélgome de verte tan noble y tan bondadosa, como
siempre. jEso es lo principal! jQue Dios te conserve asinal Agora, te
encarezco que te manifiestes muy contenta.

—No serd manifestacion, tan solamente. Es que, desde agora, quedo
satisfecha y contenta, porque ya traté, con su Merced, este punto, que yo no
le hubiera tocado nunca, si su Merced no me lo hubiera adivinado.
Cuénteselo todo a Rosalita, y que no me diga ni me advierta nada. Desde
hoy, me veran mas contenta que siempre. Y, si quiere que salga al sol y al
viento, salgo, y andaregueo por ahi, aunque siga curtida como una cuyabra
vieja.

—Seria lo mejor. Te pones blanquetes y coloretes y lo que te dé la gana.
Los colores son lo mesmo de verdad que de mentiras: no pasan del pellgjo.

Desde el dia siguiente monta, encabeza paseos, loquea; y la gente sigue
murmurando. ;Qué evidencias atajaron nunca los malos pensamientos y los
falsos testimonios?



Las siete. Hace luna casi llena; pero en puertas y en ventanas hay candilejas y
faroles; hay velas, en guardabrisas de hojas de maiz. La banda toca sus aires
mas retumbantes y alborozados; la pdlvora estalla, en voladores, triquitraques
y tronamentas. Yolombd entero trasiega y moscardea, engrosado con los

patrones mineros, por las cuadrillas, por muchos remedianos, cancanerosly
arribefios.

La casa de la Marquesa es un incendio por fuera y una gloria por dentro;
los tres arafiones de madera, tres apoteosis de la candela; el cenefén, pintado
al temple por los retocadores de Santa Béarbara, muestrario de una flora de
ensuefio. Relumbra de blancura el Lirio de Quito2, con sus habitos de monja,
en tanto que San Jeronimo, tan esqueletudo y penitente, dice lo vano de las
mundanas alegrias. Apenas si cabe tanta gente y tanta cosa, en ese salon tan
espacioso. En la puerta estan Taita Moreno y su nieto Martin, como
introductores; en los ocho tarimones se cufian las sefioras, arrimadas a las
paredes; mas al centro forman calle los magnates; en el lado frontero al
aposento campean el Cabildo, los altos dignatarios y el Padre Lugo; en la
mesa, papeles, escribania, los Santos Evangelios, y, sobre un cojin colorado,
una cosa a la cual convergen todas las miradas. Hasta miedo infunde tanta
esplendeza. Es una como canastilla de oroy pedreria. Posase acinturada, en su

blandura y se abre en ocho picos, como otros tantos reflejos de Panama y de
Muzo.

Guardan la puerta del aposento dos negros enormes, tiesos, inmoviles,
como si fuesen de palo. Llevan media y zapato, unas como dalmaticas, de
tartana roja muy galoneadas, y tamafias lanzas, puestas a plomo. Marcos,

1 Alusién a los pueblerinos de Remedios y de Cancan.
2 Ver nota 1 de pag. 219, para la fluctuacién entre “azucena” y “lirio”.



Don Jeronimo y Don Chepe; han puesto en estos negros toda la clave del
cuadro y del aire palatino. Alzase el Alcalde, repica la campanilla y dice:

“Servios poneros en pie. (Tal se hace). Ante todo, debo manifestar a la
nobleza aqui reunida, que, de acuerdo con los empleados reales y con el
Ayuntamiento de este Distrito, he resuelto no recusarme para presidir esta
solemnidad. Aunque atafie directamente a mi hija, Dofia Barbara Caballero y
Alzate, no hago, con ello, mas que cumplir drdenes expresas de su Majestad,
nuestro Rey y Sefior, Don Carlos 1V. Podéis presentaros, sefiora Marquesa”.

Rumorcillo. Ansia. Silencio. La puerta se abre. Aparece pausada,
imponente.

Avanza. Detiénese en el centro. Sea por quimica de Narcisa, sea por
alucinacion colectiva, surge fresca y hasta bella. Inspiradas en el retrato de
Maria Luisa de Parma, le han fraguado ricillos sobre la frente y rodete, con un
nudo, en la propia coronilla. Luce las morbideces del cuello, del pecho, de los
brazos realzadas por las perlas y esmeraldas de espléndido aderezo. Denuncia
la euritmia de sus formas cefiida tanica de terciopelo carmesi, bordada de oro
y de aljofar, que deja ver el pie andaluz, ajustado en chapines de raso blanco,
con labores de argenteria. Prendido atras, en el escote y plegado a la espalda,
ostenta el manto de felpa azul, guarnecido de armifio, que baja majestuoso, y
se abre en cola de pavo real. LIévasela, con gracia y rendimiento, una negrita
lindisima, calzada de rojo, vestida mas con quincalla y abalorios que con tela.

Todos lelos, embobados, sofiando.

—Sefiores Cabildantes, sefior Personero: ;como representantes de este
Distrito, reconocéis y acatais a Dofia Barbara Caballero y Alzate, que aqui
tenéis presente, como Marquesa de toda esta jurisdiccién de Yolomb6? (Que
sf, que si, que si). Yo, a mi vez, como primera autoridad, la reconozco y
acato, ante vosotros. Dignaos, sefiora Marquesa, avanzar y poner vuestra
mano sobre este libro de los Santos Evangelios (Muévese como una diosa hasta
la mesa y coloca su diestra sobre el libro abierto). ¢Jurais y prometéis delante
de Dios y de los hombres, puesta la mano sobre los Santos Evangelios,
obedecer y servir a su Majestad el Rey de Espafia y de estas Indias, con el
reconocimiento de subdita fiel; velar por los intereses de la Monarquia
Espafiolay de la Religion Cat6lica, Apostdlica y Romana, como Marquesa de
este territorio de Yolombd?

—lJuro.

—Si asina lo hiciereis, Dios y el Rey os lo premien, o, si no, ellos os lo
demanden. Servios, sefior cura, bendecir esta corona.

Por detras de la mesa brota el Padre Romerales, por entre una cortina, de
sobrepelliz y estola, con todo y monago y caldereta. Echa latines y asperges.

El Alcalde toma la nobilisima insignia, y con harta mas torpeza que
gallardia, se la pone a la hija, en el propio nudo del peinado.

“En nombre de su Sacra Real Majestad, nuestro Rey y Sefior Don Carlos



IV, os coloco esta corona en la cabeza. Quedais inscrita en la nobleza titulada
de la Monarquia Espafiola”l.

La Alcabalera vuela a corregir aquello, y, con mano industriada, ajusta al
nudo la corona, con las seguridades técnicas. Leida y firmada el acta,
empingorotan a la Marquesa en una silla, arreglada al caso, y principia el
besamanos. Todos los labios tocan esa diestra generosa; todos: hasta los
iscariotescos de la Cayubra. Al beso de Dofia Gregoria le acomparia el llanto:
“i/Ay, mi hijita, la Marquesa! Cuando pensé yo tener esta dicha!”

—iViva la Marquesa de Yolombé! —grita Taita Moreno.
—iVival —vociferan adentro y afuera.

—Dignaos salir, Marquesa, a los portales, que vuestro pueblo os quiere
aclamar.

Y el viejo le ofrece el brazo y salen, y detras la portacola y detras la
Alcabalera. La banda rompe en triunfal marcha. Todo el frente de la casa es
una alameda, flamigera de teas sanjuaneras levantadas a todo brazo. Fiel y sus
indispensables emparejan la calle, a horqueta tendida. Cuatro indios, con
quimbas historiadas, dalméaticas y gorros de bayeta roja, con muchos
ringorrangos y ribetes, traen la litera de viaje consabida, toda endamascada y
enflecada, con uno a modo de tono céntrico, que, en vez de solio, apenas si
llega a algo como espaldar. Béajanla, y la Marquesa se sienta y se apoya
hieratica; la Alcabalera dispone, ya abullonando, ya desplegando, aquella
cola, con artificio decorativo e instantaneo.

“Palos al hombro!”

A un solo compas alzan iguales los cuatro indigenas. Martin, con la
bandera de la Madre Patria, marcha adelante, cual si arrease las filas
engalanadas de negritas que van regando flores. Detras, la cuadrilla de la
Marquesa; mas atrds, todavia, su banda; y, por ultimo, el sefiorio y los
dignatarios. Aqui del vivar a todo pecho, a todo corazény arreo, arreo. Hasta
la Cayubra tiene de contestar. ;Qué ha de hacer la pobre? La ovacion sube, la
ovacion baja, atraviesa la plaza, sesga cuadrando, mas delirante mientras mas
prosigue.

Dofia Luz, la Gnica que ha quedado adentro, saca solitarios; Rosalita y
Dofia Gregoria, apoyadas en la baranda del portal, contemplan la fiesta al
través de sus lagrimas.

“Pero mira, hijita: hasta mi Dios ha destapado las estrellas, para que
alumbren la coronacidn de esta criatura. jCuanto ira a ser el bien que ellava a

1 El historiador antioquefio Hernan Escobar niega rotundamente la historicidad de la
Marquesa de Yolombé: “Con toda autoridad podemos decir en lo que al titulo se refiere que él
fue creado y otorgado bajo la imaginaciéon del maestro Tomas Carrasquilla ... no se encuentra
ningun titulo concedido con el nombre de marquesado de Yolomb6”  Existié la Marquesa de
Yolombd?, en El Colombiano, Medellin, enero 13 de 1956, pag. 15).



derramar en este territorio! jPAngase a pensar! Un padrenuestro al Espiritu
Santo, para que la ilumine en su marquesia. ‘Padre nuestro, que estas en los
cielos™

Porque pide capitulacion la tornan a casa. Estd mareada. Apenas si puede
sostenerse. Al bajarla se desvanece. La llevan al aposento. La despojan de
manto y corona; le dan agua tibia y el efecto es eficaz. Se sobrepone: los
nobles que la honran son los verdaderos Marqueses; ella su servidora. Hace los
honores, parejo con Dofia Rosalia y Liborita, con Don Vicente y sus
hermanos. Obedece a su Merced mostrandose plena de ventura. Cuanto le
insindan, eso hace: contradanzas, cantos, zapateo, castafiuelas, todo. Los
negros escancian en los portales, a quien arrime, lo de Jerez y lo de Malaga, y
les ofrecen las grosuras y las exquisiteces de las reposterias marquesiles.
Martin y Luis tiran, por su tia, sendos mochilones de menuda. Taita Moreno,
que ha costeado la ovacién procesional, en todo ha estado y estd, a pesar de
sus ochenta y tantos. Apoyado, luego, en el brazo del Churumbelo,
alumbrado por el farol del negro Demetrio, andareguea, de aqui para alla,
hasta que pone a los cantores en su puesto: quiere oir y saborear, antes de
retirarse, aquella serenata, cuyo es el concepto de la letra. Tras un redoble de
bando, se oye el silencio y rompen guitarras, modulan caramillos y voces
africanas se desatan en nitideces de dulzuras y de tristezas hondas. Para
aquella “Madrecita de sus negros”, quieren todos exhalar sus corazones.

Deploramos no conocer aquellas rimas; pero es fama que Marcos,
deponiendo la sandalia zumbona de la jacara, célzase, en esta vez, el alto
coturno del sentimiento.

A la una termina esta fiesta, que la tradicion ha transmitido, como la
pagina de oro en la historia de aquel Yolombo hidalgo.

Al dia siguiente, son las solemnidades religiosas, en esa Iglesia de Santa
Béarbara, en que aquella nobleza ha puesto sus conatos y a la cual ha vinculado
los actos més trascendentales de su vida.

La Marquesa, en traje humilde de estamefia, y amantada como una duefia
setentona, asiste, desde el alba, a todas las solemnidades. Besa la tierra, en la
Elevacién, y comulga lacrimosa y edificante. Sale a repartir, pobre por pobre,
aquella limosna en sonante. Es publica, porque tiene caracter oficial; es
privada, porque cada socorrido se compromete a no divulgar la cuantia que
recibe.

Pero, tras los ritos penitenciales, vienen siempre los pascuales. Desde las
ocho de la siguiente mafiana estd reunida la blanqueria, orillas del San
Lorenzo, ante la cascada. Si no de altura vertiginosa, se desmelena blanca y
juguetona por un pefiasco, todo caprichos, musgos y cardos bajo altisimas
frondas, para formar unas cuencas remansadas, dignas de Adan y Eva, antes
de dafarse y, aun mas, después del dafio.

Como es lugar consagrado para francachelas acuatiles, la vega del lado del
lugar, la mantienen, si no muy limpia, por la misma frecuentacion, con sus



