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PROLOGO

“Un autor es el único espanto que 
no sabe a quién le sale”.

Tomás Carrasquilla

Cuando Carrasquilla inicia con Simón el Mago el amplio espectro narrativo de 
lo que será su obra, tiene 32 años. Dentro de las coordenadas historicolitera- 
rias de la Colombia de entonces, juvenilmente anacrónica, su madurez ya 
aparece completa. En cuanto al estilo se refiere, prácticamente no evoluciona­
rá hasta el fin de su vida, pues también su concepción del mundo ya está 
hecha y — lo más llamativo—  cerrada sobre sí misma. Su signo más 
reiterado: esa religiosidad laica, entrañablemente comunicada con la muerte y 
con la opresión paternalista, en la que respiran todas sus creaturas, pero en 
especial las más verosímiles — sus mujeres y sus niños.1

Si acaso, se tornará más moroso en la exterioridad descriptiva a partir de 
Frutos de mi Tierra (1896). Confróntese al efecto lo publicado entre 
1890-1900 , con La Marquesa de Yolombó, que es de la década 1920-30, o con 
Hace Tiempos, su último empeño. Se fue haciendo más compacto, anecdótica­
mente proliferante, pero más sintético.

En La Marquesa de Yolombó, como después ocurrirá en la primera parte de 
Hace Tiempos, el escritor llega a la cúspide. Por así decirlo, hasta la última 
frontera de sus posibilidades — no de su “talento”, sino de aquel tipo de

1 Si se quisiera hacer el estudio de Carrasquilla con aplicación del método esbozado por 
Goldmann en sus ensayos sobre la Novela y probado de algún modo en su monumental trabajo 
sobre Pascal, habría que comprometerse a desentrañar lo mejor posible el sentido de su 
biografía como mediación necesaria entre la realidad sociocultural de Antioquia (— que no de 
todo el país, pues estructuralmente sus regiones diferían bastante, más que ahora— ), en la 
segunda mitad del siglo pasado, y su obra como formación “homologa” de aquélla. Aquí la 
categoría de “reflejo”, tan desprestigiada, por lo mecánica, queda subrogada con ventaja por la 
de “homología”, que accede a referencias más complejas, mediatizadas y veraces entre la 
historicidad que contiene y sobrepasa a la persona del escritor, es decir, el condicionamiento 
temporal de su talento, y esas formas objetivas, reductibles a esquemas de relación social, de 
donde sus percepciones e imágenes proceden. Hasta los tics del estilo hablarían así como 
señales de totalidades más abarcadoras.



imaginación que fue la suya: una estructura de lo imaginario en las 
condiciones de la historia que vivió y en la que se forjaron su mundo y su 
lenguaje— . Otro de sus hitos había sido, sin duda, Luterito, esa novela corta 
de la que tanto habría'que decir desde nuestra perspectiva.

En la historia de Bárbara Caballero está prácticamente entero el escritor, 
en estilo y en ámbito. Lo que algunos llaman sus defectos, también están allí: 
aquel rumor de abejorro de la chismografía aldeana y ese hormiguear de 
pequeños sucesos en labios de sus comadres, narradoras natas. Todo lo cual 
registraríamos más bien a cargo de sus ambiguas relaciones con lo cotidiano, 
que tanto decía respetar, pero frente a lo que vivió y escribió al filo del 
sarcasmo. El mismo, en el trato diario con sus paisanos, tuvo fama de 
corrosivo y dicaz.

Como fue ambivalente desde el inicial Simón el Mago su relación con las 
supersticiones que sus gentes amaban. Jamás lograría decidirse del todo por 
la actitud crítica. A  menudo se quedaba a mitad de camino. En Luterito, por 
ejemplo, en donde al final del relato, y tras de habernos brindado los 
elementos sicológicos y sociales necesarios para un cuestionamiento esencial, 
hace mutis por el foro.

En tal sentido sería justa la observación de Ambrosio Fornet sobre la 
timidez intelectual de Carrasquilla, síntoma de su provincianismo.1

Sin embargo, hubo en él desde el comienzo una audacia que es a la vez el 
aliento de su polémica con los “cosmopolitas” y “modernos”, representados 
por su amigo Maximiliano (Max) Grillo, a quien dirigió sus célebres 
“Homilías”. Ella consistió en sostener, y demostrar con Frutos de mi Tierra 
(1896), que se podía escribir novela con temas y ambientes nacionales. Es 
entonces cuando clama por “un 20 de julio literario”, es decir, por nuestra 
independencia cultural en términos amplios. Hoy podemos darles a sus 
reclamos la lectura plenamente anticolonialista que con propiedad exigían. 
Lo que a sus ojos aparecía como alternativa inmediata contra aquella 
universalidad simulada y fantasmal se fincaba, obviamente, en la tematiza- 
ción afirmativa de “lo propio”, de la sociedad nativa. Lo más raizal de ella: la 
región. Y  es precisamente esta urgida conciencia de la necesidad historicolite- 
raria del momento, teorizada por fuerza de su imperativo estético en las 
Homilías y otros documentos, lo que hace de la obra de Carrasquilla desde el 
principio — pues su claridad en este punto preside su primer relato—  algo 
tan superior a los meros “cuadros de costumbres” de los aficionados de El 
Mosaico. 2 Puesto que si bien es la oportunidad de trazar un derrotero inscrito

1 Cf. Ambrosio Fornet, Prólogo a la selección de Cuentos de T. Carrasquilla. Casa de las 
Américas, La Habana, 1973 .

2 El Mosaico fue el círculo literario fundado en Bogotá el 24 de diciembre de 18 58 , por 
Eugenio Díaz y José María Vergara y Vergara. Desde el principio pertenecieron al mismo 
Miguel Antonio Caro, Rufino J .  Cuervo, Rafael Pombo, Rafael Núñez, José Caicedo y Rojas, 
entre otros. Publicaron una revista titulada también El Mosaico, en torno a la cual discurrió casi 
toda la vida literaria del país por esos años.



en su intuición, en el fondo no cree llegada la hora de asumir la forma 
objetivamente reflexiva que a tan genuina conceptualización le convendría. 
Se contenta con “sermonear”. Elige así la parodia de una forma desprestigiada 
— de hecho, la juzga caricaturesca— , ya que él combate ahí también con sus 
demonios y padece con sus relaciones concomitantes el atraso colonial, 
exigente todavía. Tantas guerras civiles, desatadas por unos en nombre del 
Progreso y por sus contrarios en defensa de la Tradición, no han bastado sin 
duda. En la subjetividad de los colombianos, y a nivel de sus relaciones 
interpersonales, reina el anacronismo que les ha discernido su peculiar 
historia. Y  los antioqueños, en cuya capital despuntaba la modernidad con las 
primeras máquinas textiles y la sociedad anónima, pasaron entonces por ser 
los colombianos más regionalistas, católicos y conservadores a ultranza. 
Carrasquilla hacía gala de su parroquialismo: “— No creo en la gloria y, 
aunque creyera, no la deseara. ¿Para qué servía? Mi gusto es no hacer nada; 
mi ideal es vivir en mi parroquia, ni obscuro ni brillante, sin que nadie se 
ocupe de mí, ni para lo bueno, ni para lo malo; sin meterme en ningún lío, 
grande ni chico...”.

Esto se lo dice también a Grillo, en carta del 21 de abril de 1898. Es una 
declaración que, desde luego, se explica en el horizonte de su polémica. Mas 
no por ello exagera. Aunque conozca a Nietzsche, a Barrés, a Zola y a los 
autores más sofisticados de la época, incluidos los españoles menos recomen­
dables, seguirá “en sus trece”. No cambiará. Su estilo, tampoco. Pero es que 
la tónica cultural del país cambiará menos. Y  cuando él muere, en diciembre 
de 1940, Colombia no alumbra todavía un solo narrador digno de sucederle 
-—pese a La Vorágine, obra única de un escritor inmaduro, y a Osorio 
Lizarazo, carente de la sabiduría literaria del viejo— .

No obstante ser un narrador espontáneo, pues se le recuerda como alguien 
siempre dispuesto a contar cualquier cosa propia o ajena, y beneficiario de un 
ocio que le mantenía disponible y del cual veló celosamente contra el general 
pragmatismo, lo cierto es que para “ponerse a la tarea” necesitaba cada vez la 
demanda social manifestada en la presión de los amigos y relacionados más 
obcecados en hacerle retomar la pluma. Su “pereza”, de la que nos habla 
medio en broma y medio en serio, era la resistencia pasiva que sólo adquiere 
sentido aquí, bien apreciado el volumen de su producción completa en medio 
siglo, si se la mira como posibilidad creativa al acecho de su absolución 
social, como el provocador-provocado. Quedaron consignadas en recuerdos de 
terceros varias anécdotas alusivas a tales amistosas coacciones. El mismo, en 
una carta, se refiere así a la redacción de Blanca: “— La tal “Blanca” no fue 
sacada a la luz por compromiso, sino por fuerza y violencia. Casi fue una 
emisión clandestina... resulta que, por allá en octubre del año próximo 
pasado, se me ocurrió explanarle el argumento a Mariano Latorre, una noche 
que dormí en su casa. Enterarse él del enredo y determinar que tenía que 
escribírselo para “El Montañés”, todo fue uno. Al día siguiente ya estaba el 
Gabriel Latorre... en la hebra. Tener a Gabriel en la nuca es tener a la cananea



y al hombre de la lora en un mismo cuerpo. Se me sentó en casa, y no salió 
hasta que me arrancó a “Blanca” de las entrañas”. 1

Y , en cuanto corresponde al alumbramiento de La Marquesa, recuerda 
cómo fue también requerido tenazmente por algunos familiares.

Su primera novela, Frutos de mi Tierra, nació de la voluntad de probar su 
tesis sobre la viabilidad de la obra novelesca con materiales autóctonos.2 
Según consta en su caso, lo primero fue la “teoría” — generalización de uña 
apetencia primaria, si se quiere—  y, apenas suscitados así el impulso en sí 
mismo y las expectativas en el medio cultural (muy circunscrito, pero activo), 
aventurarse en la escritura propiamente dicha. Hablar aquí de inhibición 
sería superficial e impropio. Quizá este rodeo, que traduce la dialéctica de la 
imaginación creadora en sociedades colocadas en situación de anacronismo 
respecto de las dominantes o más maduras que en la época coexisten con ella, 
se imponga en contextos tan ilusionistas y distorsionados como el nuestro, 
para la concreción de la escritura fundadora (no faltan otros ejemplos, como 
serían el de la Alemania de Lessing, Goethe y Schiller, y el de la Rusia de 
Pushkin, Lermontov y Gogol). Y  ello no tan sólo entre los pioneros, cuyo 
encumbramiento a la dignidad de “clásicos” dependerá, en estas culturas en 
agraz, antes de la ejemplaridad de su proyecto creativo en sí mismo que de la 
eventual validez de su obra a escala universal. Lo propio ocurrirá con sus 
continuadores, pues lo conquistado una vez por aquéllos — cierto grado de 
lucidez conceptual ante la obra en curso—  no ha de perderse ya, aunque se lo 
reprima, a riesgo de languidecer en un espontaneísmo trivializador y ciego. 
En América Latina, bañada desde el principio en las lústrales corrientes del 
pensamiento occidental, la literatura evoluciona escoltada por teorizaciones 
más o menos generosas, más o menos justas, mejor o peor nutridas 
filosóficamente, pero siempre reveladoras de la peculiaridad aludida: antes la 
idea abstracta — y polémica—  de “lo que hay que escribir” (y en un sentido 
más conscientemente intelectual que la idea de la mesa en la mente del 
carpintero), luego la obra vislumbrada.3 Paulatinamente, y con mayor

1 Cf. Carta a Maximiliano Grillo, abril 21 de 1898. Obras Completas, Madrid, Epesa, 
1957 , págs. 2 15 9 -2 16 0 . También, Obras Completas, edición primer centenario, Edit. 
Bedout, Medellín, 1958, página 755 , segundo tomo.

" El propio Carrasquilla, en su esbozo autobiográfico de 19 15 , recuerda el hecho: “... 
Tratábase una noche en dicho centro de si había o no había en Antioquia materia novelable. 
Todos opinaron que no, menos Carlosé y el suscrito. Con tanto calor sostuvimos el parecer, 
que todos se pasaron a nuestro partido; todos a una diputamos al propio presidente como el 
llamado para el asunto. Pero Carlosé resolvió que no era él sino yo. Yo le obedecí, porque hay 
gentes que nacen para mandar. Una vez en la quietud arcadiana de mi parroquia, mientras los 
aguaceros se desataban y la tormenta repercutía, escribí un mamotreto, allá en las reconditeces 
de mi cuartucho. No pensé tampoco en publicarlo: quería probar, solamente, que puede 
hacerse novela sobre el tema más vulgar y cotidiano” (Obras, Epesa, Madrid, página X X X ).

3 Pocos casos formalmente análogos habría en el ámbito europeo, aunque bien precisados y 
a mayor escala. Uno, el de la proclamación del Naturalismo por Zola y sus seguidores; otro, e l . 
del Surrealismo, con los “manifiestos” de Bretón y su constante labor doctrinaria. Pero en 
ambos se trató de algo radicalmente diverso: desde el interior de una tradición madura, segura



evidencia desde ios años treinta, la praxis narrativa ha venido proliferando y 
robusteciéndose sin previas justificaciones teóricas (como empezó a suceder 
también en Alemania con los herederos de Goethe, y en Rusia con la 
irrupción de Dostoievsky).

Las novelísticas germana, eslava y latinoamericana, a diferencia de la 
inglesa, la francesa, la italiana, surgen en el caldocultivo de las controversias 
ideológicas. De ahí el que, al menos en sus inicios, aparecieran tan 
“comprometidas”: Nathan el Sabio (Lessing) y Wilhelm Meister (Goethe); La 
hija del Capitán (Pushkin), Michael Kolhaas (Kleist)...

A sus actuales lectores, la narrativa de Carrasquilla nos agobia con la 
omnipresencia de una religiosidad ritualista y estrecha, cuyo “reflejo” 
literario llega a parecemos realmente obsesivo. Sus niños y mujeres de 
máximo relieve suelen sufrir — a veces con características de delirio— la 
manía religiosa, de la que sentimos fluir una culpa sin nombre que acabará 
dando el tono a los relatos más concentrados: Entrañas de Niño, Rogelio, San 
Antoñito, Dimitas Arias, Ligia Cruz, Grandeza... Estos niños y estas hembras 
histeriformes, cuyas atormentadas conciencias han interiorizado y metamor- 
foseado la represión difusa (estructural) de aquella sociedad patriarcal en lenta 
crisis, son posesos de una catolicidad que bien merece el apelativo de barroca. 
Sus destinos se consuman en esa beatería profundamente negativa — anticipo 
de la muerte y, al propio tiempo, ilusoria prefiguración del “más allá” 
prometido en el dogma— . ¡Cuántas veces, en casos como los de Dimitas 
Arias o Bárbara Caballero — en sus postrimerías— , los vértigos piadosos del 
personaje nos provocan una como náusea de sordidez! Sin embargo, desde 
fuera, el escritor repudia la faz supersticiosa y mecánica de tal credulidad. 
Pero lo hace en nombre de la fe “verdadera” en cuya perspectiva él se ubica, 
sin duda. Habla de Yolombó, en el capítulo V: “En cuanto al cumplimiento 
del Decálogo, les importa tanto como las nubes de antaño. El amor a Dios, el 
sentido ético del cristianismo; los dogmas y la filosofía de la Iglesia, no 
entraban para nada en esas almas, arrulladas en la ignorancia y en la 
indiferencia... Los curas echaban, de cuando en vez, alguna prédica, 
farfullada a la diabla; y los oyentes, lejos de aprovecharla, sacaban de ella 
algún error garrafal, mucho más pernicioso que su misma ignorancia. Leían 
el evangelio de la misa, con sonsonete y gangoseo, y los fieles se dormían. El

de sí, autoconsciente, alguien se impone una empresa narrativa o poética destinada, a su 
juicio, a alterar en forma decisiva el curso de la misma. Su doctrina, notoriamente con respecto 
al ciclo narrativo de Los Rougon Níacquart, cumplirá un doble objetivo: abrirle paso entre la 
opinión pública local y mundial a unas hipótesis de trabajo literario presuntamente científicas, 
y esclarecerle al propio escritor innovador la estructura y las virtualidades de su proyecto. A llá  
no se trataba pues, como aquí, de descubrir en despoblado, sin puntos de referencia ni 
antecedentes, la senda de una literatura posible, sino de enriquecer con nuevas variantes un 
proceso de suyo venerable y altamente productivo.



catecismo lo enseñaban de memoria sin explicar lo más mínimo; y las gentes 
lo repetían como el loro; y como el loro rezaban las oraciones, en las casas; y 
como el loro las enseñaban las pocas madres que en ello se ponían... 
Comulgaban por precepto, y era de rigor que ese mismo día abriesen nueva 
cuenta, con alguna bien gorda. Doña Rosalía, la dama piadosa, nacida y 
criada en la tierra de María Santísima, comulgaba como quien toma un vaso 
de agua; oía la misa como si presenciara alguna pantomima; no conocía 
siquiera el ordinario ni otras oraciones al caso. Aunque sabía leer, jamás abrió 
un devocionario”. 1

La distancia es más reflexiva en este pasaje del capítulo VII, en el 
comentario a la admiración mágica despertada por la joven Bárbara entre sus 
parientes y socios: “Por espacio de cuatro años entró en colas con las 
utilidades de Don Pedro. Fueron ellas tan cuantiosas y siempre tan sostenidas 
que todos tuvieron por cierto que a la joven la asistía algún agente especial de 
la fortuna misteriosa; y Don Pedro acabó por ver en su hija algo así como un 
talismán, en carne y hueso; una mascota, que dijeron después. La cosa era 
demasiado lógica, en aquella época de supersticiones y de monomanía por lo 
sobrenatural; fuera de que los mineros, por su misma profesión aleatoria, son 
ilusos, soñadores y hasta fantásticos, como lo son los guaqueros, los tahúres y 
cualesquiera otros que persigan el vellocino de oro ...”.

No conozco ningún otro autor narrativo en América ni en España, ni 
siquiera entre los más arcaicos, aun anterior a Cervantes — y dudo de que 
pudiera ser hallado en alguna de las grandes tradiciones literarias antes 
nombradas— , en quien el elemento religioso involucrado, de la primera a la 
última de sus obras, ofrezca tal relevancia, así fuese tan sólo en el plano de la 
anécdota. Desde Simón el Mago, cuyo infantil protagonista quiere volar a “la 
región”, desde el solar de la casa, gracias a la repetición de la fórmula 
cabalística, “no creo en Dios ni en Santa María”, hasta la despedida de Hace 
Tiempos: “Gloria a Dios en las alturas”.

Sobre todo la falsa religiosidad bajo la que tan mal se encubren los más 
vulgares intereses de gente incapaz aun de asumirlos y de reconocerse en ellos 
sin esa mala conciencia que le viene de una sociedad visceralmente insegura 
de lo que llama sus valores. He aquí lo que, al cobrar dimensiones de 
“sistema” para toda la obra carrasquillana que, bien mirada, configura un 
ciclo compacto e internamente muy diversificado, implicaría una de las 
vertientes de su realismo, tan prolífico en esos dramas intra-familiares que 
hacen de esta narrativa algo cualitativamente superior al mero costumbrismo 
de quienes la precedieron. No faltan los desenlaces trágicos: en Grandeza, la 
muerte en duelo de “Chichi”, hermano de Magola; en Blanca, el ahogamiento 
accidental de la niña; en La Marquesa, la demencia de Bárbara Caballero. En 
tales casos, aunque más inmediata y explícitamente, inclusive a nivel de

1 La Marquesa de Yolombó, cap. V. Edición crítica del Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 
1974 . Las citas de la misma obra que en el presente estudio se hacen, provienen de dicha 
edición.



argumento, en Luterito y en el farsesco San Antoñito, la problemática religiosa 
(mezclada con la política en aquél, y con las ambiciones eclesiásticas de las 
pobres beatas, en el último) es al fin el ingrediente indispensable de la 
atmósfera moral en la que germinan las respectivas historias. A l mismo 
tiempo, esta ideología es materia protoplásmica y esencial entre las pocas con las 
cuales Carrasquilla ba construido la subjetividad (psicología) de prácticamente todos 
sus personajes principales y secundarios. Esta dimensión de su método, de su 
“imaginario”, generadora de un estilo en el sentido propio del término, hay 
que entenderla y valorarla de entrada, si no se quiere permanecer en la 
superficie, a menudo anacrónica y algo repelente para nuestra sensibilidad 
formada en otras circunstancias, del vasto y muy orgánico opus carrasquillano. 
No podían tampoco ser ajenos a su coherencia, a su legalidad interna, el 
humor ni la campechanía de su prosa. Ya sabemos lo que sobreviene a 
Carrasquilla cada vez que pretende salirse de estas coordenadas de su 
comportamiento literario para hablar “en serio”, como se dice, o “conmover” 
en forma lírica: se precipita en la cursilería. Ello le sucedía hasta en la 
correspondencia. En tal sentido resulta proverbial su emocionada descripción 
del poeta bohemio Julio Flores en carta que desde Bogotá le escribe a 
Francisco de Paula Rendón, el 2 de diciembre de 1895. Su “temperamento” 
(palabreja que alude al acento vital de una cierta ubicación en la trama del 
mundo) tendía a una espontaneidad épica, integradora entre lo colectivo, 
antes que antagónica. Cada vez que habla con nostalgia o con orgullo de “mi 
gente” y “mi parroquia”, y exalta las virtudes del estado llano y el regodeo en 
el anonimato, obedece a esas hondas corrientes de su yo artístico. De donde el 
que a su alrededor, cualquier cosa le pareciera materia narrable, aunque no 
siempre procediera en consecuencia. Pero, si seguía su instinto, la anécdota o 
el chisme se le crecía, desenvolvía en él su dialéctica latente, pasaba pronto a 
la dignidad del episodio, y luego podía desplegarse en el relato articulado. 
Tal es por lo demás el fluido esquema según el cual se organizan y florecen en 
texto narrativo las ricas relaciones multilaterales del épico genuino con su 
pueblo.

El chisme, motivo de que tanto se haya malentendido a Carrasquilla 
porque, en efecto, la garrulería de sus comadres parece desbordar con 
frecuencia la propia pericia configuradora del novelista, adquiere así su 
verdadera función estructurante. 0  sea, estilística.

Pues, a fin de cuentas, ¿qué es el chisme, sino aquello íntimamente social 
que la meditación heideggeriana identificara como “rumor” y “habladuría”? 
Forma de evasión de cada uno en el “se” de lo impersonal — lo colectivo 
enajenado— . Un perpetuo hurtarse a la responsabilidad de ser sí mismo, de 
encarar posibilidades efectivas.1 El intercambio positivamente humano se ve 
escamoteado en la chismografía de modo más o menos análogo a lo acontecido

1 De tales esguinces deriva la culpa, en el mismo sentido heideggeriano. También estas 
ideas, tan “puramente filosóficas”, tan “abstrusas”, son susceptibles de fecundas aplicaciones 
literarias.



por las vías de la religión y él mito, aunque ya degradado como valor 
intelectual y ético. En el chisme se expresa un falso interés por el prójimo, al 
que allí siempre se juzga en abstracto y sobre seguro, de donde proviene su 
proclividad natural a la maledicencia. Su negatividad vacía. Pero como hecho 
de lenguaje y como actividad, consume tiempo vivido, por lo que el sujeto 
chismoso se convierte en una conciencia atareada. Acción de hombres entre 
hombres, el trabajo real confiere a nuestro tiempo su sentido y lo colma. El 
chisme prolifera en la temporalidad hueca y hostigante de la provincia y de 
los grupos típicamente parasitarios: las viejas cortes, los clubes y “mentide- 
ros”, los “costureros” o sanhedrines de mujeres ociosas... En fin, allí en donde 
siempre “sobra” el tiempo y hay que “matarlo” — porque, si no, ciertamente 
él nos mata— . El chismoso no es que sea “malo”. Es apenas incapaz de 
romper por sí solo, sin apoyarse en relaciones verdaderas (amor, trabajo 
productivo, etc.) el cautiverio en donde se banaliza y adonde ha caído sin 
advertirlo siquiera: ese tiempo-cascarón o tiempo-burbuja, a través de cuyas 
paredes sólo divisa fantasmalmente el universo movido por pasiones reales. A  
despecho de su moralismo, le resulta inalcanzable su propia justificación. Su 
angustia no es sino el dolor del bien ajeno, o lo que por tal cree percibir.

Por este rumbo desembocamos ahora en otra conclusión inesperada y 
formulable en dos tiempos: a) Carrasquilla arribó a su escritura plena, hacia 
1890, en posesión de una metafísica (según lo quería Sartre de todo escritor 
genuino); b) Nunca explicitada por él, ni conocida a conciencia, sino 
únicamente velada tras su oficio desde el fondo de sus inquietudes temáticas y 
formales, es justamente la que sus lectores tendríamos que descifrar en este 
lenguaje simbólico. Un lenguaje creado de manera desconcertante (y 
limitante sin duda, pero sólo a partir de cierta frontera, o sea la que 
reconocemos como característica de la modernidad) con los dos elementos de 
aquel anacronismo artificialmente procurado bajo las exigencias coloniales en 
nuestro continente, a saber: una religiosidad descompuesta en lo que fuera su 
semántica originariamente universal y progresiva, pues nos llegó filtrada por 
la Contrarreforma y conchabada con intereses de una dominación imperial 
que ya se había vuelto cínica; y una sintaxis de la banalidad, concentrada en la 
chismografía, victoriosa en el rumor de las comadres, mutilación espiritual 
en suma, generada en la estrechez del horizonte humano dentro de la 
provincia americana de la que la Antioquia de Carrasquilla llegó a ser el 
modelo perfecto mientras a escala nacional no fue cuestionado el viejo tipo de 
relaciones patriarcales.

Una metafísica de lo pasado (no “del” pasado, predio de los historiadores, 
pues ello implicaría una visión que podría abrirse esperanzada al proceso de la 
historia, una dialéctica). Metafísica para la que el mañana no contaba. Pues el 
ayer en que está embebido por completo el discurso novelesco de Carrasquilla 
no es el de “aquí empieza nuestro relato” — aunque La Marquesa principie 
con esta clara ubicación temporal: “Es en los promedios del siglo XVIII”— , 
ni, desde luego, el fabuloso “érase una vez” de los cuentos de hadas. Esto no 
significa forzosamente que en el interior de cada novela o relato se carezca de



un devenir referido a su anécdota. Por ejemplo, Bárbara Caballero vive todo 
un periplo hasta la vejez y la muerte, concibe proyectos, etc. En tales 
ficciones, tan apegadas a la realidad regional de Antioquia, se desenvuelve 
una temporalidad determinada. Si dije que la visión carrasquillana se cierra 
sobre sí misma desde el comienzo, que ya no añora nada de lo que siga 
existiendo “por fuera” de ella, es porque pienso que de algún modo, a 
diferencia de otras escrituras novelísticas no menos definidas, la del autor 
colombiano se desentiende de lo que pudiéramos llamar un porvenir 
histórico. Sólo en Frutos de mi Tierra y en Grandeza emergen fenómenos 
sociales y mentales que correspondían a una actualidad todavía en curso, lo 
que no sucedía con la del Yolombó del siglo dieciocho, ni con la del Orofino 
o el Medellín del diecinueve. En Frutos se trata del egoísmo del lucro, con 
cierta dosis de extremismo naturalista, y en Grandeza se expone esquemática­
mente el drama del arribismo social a finales del ochocientos y principios del 
novecientos. En ambos ejemplos nos hallamos con situaciones surgidas de un 
capitalismo comercial recién nacido. Pero Carrasquilla no ve muy lejos en esa 
dirección. Las dos novelas culminan en tragedias familiares que insinúan su 
moraleja: no es posible infringir impunemente las saludables normas 
provincianas. Ni siquiera la “liberada” Magdalena Samudio, buena lectora, 
espíritu crítico y relativamente avanzado, logra despegarse de ese magma 
viscoso de la tradición. Como siempre, aquí también las convenciones 
religiosas juegan su papel. También el melodrama.

No olvidemos que en mitad de la década 1930-40, tan efervescente y 
promisoria para Colombia en todos los órdenes (reformas agraria, constitucio­
nal, laboral, universitaria, ascenso del gaitanismo, despegue industrial), en 
semejante coyuntura el viejo escritor declara al término de Hace Tiempos, 
novela de “la Antioquia que fue”: “Las inquietudes de la actualidad no me 
inquietan; los trastornos no me trastornan... Sé que sobre este mundo que se 
agita, está el reino infinito de las almas; está Cristo”.

Treinta años antes, en carta del 29 de octubre de 1906, le confía a Grillo, 
con su entonación inconfundible: “¿O será que ya no sé lo que es lo viejo ni lo 
nuevo?” Esto va en igual sentido, el de la vivencia de una temporalidad 
enquistada que, al menos en principio, no es aquella tan profunda a la que 
llaman intemporalidad. Ese compromiso pre-consciente con “lo” pasado, que 
es también un vértigo emparentado con la muerte, a duras penas podemos 
imaginarlo en un ámbito cultural que no fuese el colombiano, tan moroso, 
tan refractario al cambio. Difícil, v. gr., concebir nada tan opuesto, en ritmo 
y perspectivas, como la novela de la revolución mexicana, antes del año 30, y 
lo que escribieron los colombianos por entonces, incluida La Vorágine. 
Argentina transitaba por lo que luego se conocería con el nombre de novela 
urbana, es decir, una novelística liberada de lo vernacular y campesino, 
vuelta hacia los problemas del industrialismo y comprensiva de una vasta 
clase media citadina; y en Brasil sucedía lo propio desde el original Machado 
de Assis, por lo menos.



Todo lo que en la caudalosa evocación de Carrasquilla tiene que ver, obra 
tras obra hasta el colofón del gran ciclo, con aquella “Antioquia que fue”, 
queda hipostasiado por su metafísica. No tenemos pues ahí un pasado 
corriendo hasta alcanzarnos para dejarnos luego atrás, sin detenerse. No. Es 
apenas el ayer fijado y pulido como objeto, aunque, si lo tomamos de cerca, 
lo sentimos latir como una cosa viva. Tan viva como el arcaico microcosmos 
de La Marquesa de Yolombó, o de la primera parte de Hace Tiempos.

La paradoja histórico-literaria en el caso de Carrasquilla estriba en que, a 
contrapelo de una escritura fundada en el anacronismo de tal cosmovisión, 
aporta unos valores específicamente novelescos de singular trascendencia en el 
rezagado panorama cultural colombiano. En consecuencia, esta obra consti­
tuye un acontecimiento progresivo. Lo afirmé en otra parte: obras como La 
Marquesa de Yolombó y Hace Tiempos, basadas en la reconstrucción de formas de 
vida alejadas en el pasado nacional, eran aún a la muerte de su autor, a fines 
de 1940, máximos logros de la prosa narrativa colombiana.1 Las limitaciones 
que el lector educado en la actual novelística latinoamericana percibirá en esta 
forma de escritura no han de ser de ejecución ni de “talento”, sino histórico- 
objetivas en sentido estricto. Simplemente, nuestra sensibilidad y nuestro 
mundo están en otra parte y presuponen otras estructuras.

¿Por qué, entonces, leer hoy a Carrasquilla? Para lectores surgidos de 
tradiciones literarias más tempranamente despiertas a las complejidades y los 
ritmos de la vida urbana, y más vertiginosas que la de Colombia, inclusive en 
nuestro continente — México, Argentina, Brasil— , la exploración de la 
narrativa de Carrasquilla podría quizá en principio atribuirse a una curiosidad 
arqueológica o meramente investigativa. Sin embargo, el arte literario le 
saldrá al encuentro desde las líneas iniciales, por el tono, por la sabiduría 
expresiva, por las tensiones de un estilo único en nuestro idioma. Porque la 
dimensión testimonial y sociológica no es a la postre sino el esqueleto de la 
obra de arte.

Cuando se consagra al proyecto de La Marquesa de Yolombó, se halla en el cénit 
de su parábola intelectual, no obstante tramontar ya los 66 años, edad que 
para la mayoría de la gente significa la ancianidad y la fatiga, aun en nuestra 
época, en que el promedio de vida útil continúa ampliándose y los recursos de 
la ciencia permiten conservar una salud satisfactoria durante la misma vejez.2 
En el vigor primitivo, la abundancia y la honda conformidad del narrador con

1 Cf. Tomás Carrasquilla en “Hace Tiempos”, editorial La Oveja Negra Ltda., Medellín, 
1977.

2 Y  cuenta 76  cuando en 1934 , ciego, inicia el dictado de Hace Tiempos. Después de 
operado de cataratas, pudo volver a ver.



lo colectivo, en cuya corriente se zambulle sin escrúpulos de esteta, pulsamos 
la contextura épica de Carrasquilla.

El estímulo para escribir “algo sobre Yolombó y su marquesa” hundía sus 
raíces emotivas en la infancia, pues entonces escuchaba tales crónicas a su 
bisabuelo Martín Moreno — modelo de Taita Moreno— , quien cumpliera 97 
años cuando el niño llegaba a los once, o sea hacia 1869. El viejo prendió en 
la imaginación del bisnieto la curiosidad por la borrosa historia de la 
provincia que antaño gozara de su mayor esplendor gracias al legendario 
marquesado. Después otras personas, dos tías y Don Basilio Ceballos, le 
transmitirían lo suyo y le allegarían pistas nuevas en la ruta memoriosa 
trazada por el bisabuelo. Las cosas tampoco quedaron en ese punto de simple 
referencia, pues su abuelo materno, Juan Bautista Naranjo, fallecido en 
1896, año de la edicióaen Bogotá de Frutos de mi Tierra, desde algún tiempo 
atrás le había instado a novelar aquello, en homenaje a los antepasados 
familiares y a la propia Antioquia.

En el prólogo a su novela, Carrasquilla alude a la tradición oral como a la 
principal de sus fuentes, y precisa: “Todas estas últimas circunstancias, así 
como alguna parte de los sucesos que pretendemos referir, se conocen por 
tradición verbal únicamente. Sobre ellos nada se ha escrito, que sepamos, al 
menos; ni existen tampoco, por acá, archivos ni cosa tal en qué documentarse 
lo más mínimo. Todo el papelorio oficial, lo mismo que los libros 
parroquiales del antiguo Yolombó, desaparecieron como celajes del ocaso. 
Algo de ellos debe existir en la ciudad de Antioquia, en Bogotá, en la misma 
España. A  esos tres “algos” debe acudir quien pretenda escribir la historia 
verdadera de esta población. Cumple a nuestro intento las muchas referencias 
que de viejos — y muy especialmente de viejas—  hemos oído y acumulado. 
Así es que en este escrito “La verdad... queda en su lugar”, como dicen 
nuestros campesinos”.

En carta que escribe el 7 de mayo de 1939 a Ricardo Moreno Uribe, once 
años después de publicado el libro y a escasos dos de su muerte, Carrasquilla 
será más explícito: “... En mi pueblo de Santodomingo, y en casa de mi 
abuela, solían reunirse todas esas viejas a contar y a comentar cosas de 
Yolombó, y yo, con esa sopería con que Dios me dotó, las oía extasiado. 
Luego, ya mozo, hecho y derecho, tuve la dicha de oír a su tía Rudesinda, 
que fue un archivo y una delicia. De ella y de mi tía Nicolasa tomé yo las 
coplas y jácaras que en el libro saco. De éstas, unas las conservaba copiadas, y 
otras en la memoria. ¡Tánto las oí! Mi abuelo Naranjo, sin haber sido testigo 
presencial de esos episodios, vivió enterado en todo y por todo; era viejo 
inteligente, erudito y de mucha lectura. Tenía una memoria tan prodigiosa 
que se sabía a Cantú de pe a pa y todas las guerras y gestas nacionales. Varias 
veces le insinué la idea de que escribiera sobre esas cosas, y siempre me decía 
que escritos de chambones no merecen la pena de leerse y mucho menos de 
publicarse y que él no tenía facultades ni propiedades literarias. Me encargó, 
eso sí, que ya que yo me había metido a novelista, novelara algo sobre



Yolombó y su marquesa. Muerto el viejito, pensé cogerle el consejo por 
honrar su memoria, pero siempre tropezaba con mil dificultades, aquí donde 
no hay archivos ni papeles públicos. A l fin, venciendo mi pereza ingénita, di 
a rebuscarme por aquí y por allá, y por cualquier parte. No fueron pocos lo 
libracos y viejos que he tenido que consultar. Comprendí al fin que si no 
estaba documentado para escribir historia seria y auténtica, bien pudiera 
estarlo para una leyenda o cosa así. De allí el tal libro”. 1

La obra fue publicada primeramente por entregas en el diario (antes 
semanario) “Colombia”, en Medellin, entre junio de 1926 y febrero de 1927. 
La “edición príncipe” es de 1928 (Medellin, librería Antonio J. Cano). Se han 
realizado once ediciones distintas, incluida la del-Instituto Caro y Cuervo en 
Bogotá, en 1974, lo que indica la renovada predilección por esta novela entre 
editores y lectores.

El público de 1928 la recibió como se le daba, esto es, como se recibe una 
historia imaginaria que fija sus propias pautas respecto de la realidad 
ordinaria. En rigor, ella es incomparable como tal y su verosimilitud 
novelesca es su prueba decisiva. Si ingresamos en su juego, por el poder de su 
lenguaje, al conjuro de su forma, nos convertimos en cómplices necesarios del 
autor. En esto radica su eficacia. Se dirá que en lo allí contado, la impresión 
de verosimilitud no constituye sorpresa, puesto que la marquesa criolla 
existió “realmente”, como su Yolombó con las minas, los negros esclavos, las 
juras al nuevo rey de España y sus festejos de perfiles medievales. Pero, según 
vimos, Carrasquilla advirtió que no pensaba en escribir “historia seria y 
auténtica”, sino cuando más “una leyenda o cosa así”. Esa “historia seria y 
auténtica” ¿hubiera sido más convincente, ilustrativa y legible que la novela? 
¿Acaso se dio entre los historiadores profesionales un recuento de la invasión 
napoleónica a Rusia en 1812 , más vivo, estremecedor y verdadero, que la 
epopeya tolstoiana? Así renace la cuestión a la que se refirió Dostoievsky 
cuando dijo que la realidad empírica suele parecer más fantástica que la 
ficción literaria. Vale decir: la anécdota, como materia bruta de la vida 
cotidiana, en determinado momento puede tornarse insólita en contraste con 
el aparente caos de la espontaneidad vivida. Para postularla válidamente hay 
que articularla en un contexto narrativo que le confiera credibilidad mediante 
un ordenamiento sintético de los datos del acontecer ordinario. Tan sólo así 
destacará el acontecimiento como estructura de sentido.

El diseño general de la obra descansa en las relaciones de las dos familias 
dominantes del lugar: ios Moreno, cuyo tronco es el pintoresco José María, el 
Taita, “El Sevillano”; los Caballero, descendientes de Don Pedro, aragonés de 
origen y quien vino a Yolombó como regidor mayor y capitán de guerra, con 
su mujer, Rosalía Alzate, “La Sevillana”. La construcción no es compleja,

1 Cf. Obras Completas, edición centenario, Medellin, Bedout, 1958 , tomo segundo, 
págs. 8 1 1 - 1 2 .



pues Carrasquilla suele disponer con la máxima sencillez sus historias, ya se 
trate de cuento, novela corta o libro de mayor aliento. Su imaginación se 
aplica más al nivel del diálogo y en el descomplicado despliegue descriptivo 
de actitudes, fisonomías, ambientes, todo ello adobado a menudo con lo que 
en su época llamaron “color local” — del que abusaron Pereda y sus 
imitadores, mirados con desvío por Carrasquilla— .

Los personajes de primer plano son, sin lugar a dudas, el ruidoso Taita 
Moreno, Bárbara Caballero, la negra Sacramento1 y, luego, Fernando de 
Orellana, burlador de la marquesa y figura que, a pesar de su importancia 
estratégica en el reparto de la tragedia final, no convence tanto como aquellos 
otros. Ni siquiera iguala en verosimilitud psicológica a personajes secunda­
rios tales como Antonina Moreno, sobrina de Bárbara, Don Pedro, padre de 
ésta, o María de la Luz, hermana mayor de la misma Bárbara — y a quien 
habrá que volver, dado su interés como figura portadora, en el polo negativo, 
de la ideología profunda del escritor— El supuesto Orellana ofrece en verdad 
los rasgos ilusionistas (no realistas) de ciertos fantoches de telenovela. Desde 
nuestro punto de vista no es posible tomarlo de otro modo. ¿Se incluía en la 
“historia auténtica” de la Marquesa dicho episodio, presidido justamente por 
un sujeto de la calaña del Orellana de la novela? Lo ignoramos. Mas 
admitamos la respuesta afirmativa... Entonces, algo falló en la elaboración de 
la subjetividad del personaje. Pienso que tal deficiencia en buena medida se 
relaciona con la muy teatral comparsa asignada a Orellana en sus dos 
“servidores”, quienes además resultan a poco siendo sus amos camuflados de 
lacayos. En especial el “malo” Ginés, a cuya prosopografía, o descripción 
externa, tampoco le faltó el ingrediente ogresco y patibulario del malandrín 
prototípico.2

Es que, de contera, en lo imaginario carrasquillano, y de forma ostensible 
en las novelas propiamente dichas, hubo siempre proclividad a los finales 
melodramáticos. En el panorama de la narrativa hispánica del siglo XIX y 
hasta el primer tercio del veinte, ese hecho fue casi unánime, en buena parte 
quizá por una mala asimilación de la estética naturalista. En el contenido 
Flaubert, o en el torrencial creador de Los Rougon, el asunto era muy otro. 
Pero tómese ahora no poco de Galdós, Trigo y Pereda, de Palacio Valdés, la 
Pardo Bazán, Baroja, Valle-Inclán, Blasco Ibáñez, y aun de Valera y de 
Unamuno. De sus imitadores de allá y de acá, ni hablar. Después de todo, 
Carrasquilla forjó su estética según las ideas generales de su tiempo. La 
novelística rusa, cuyas primicias en castellano él fue conociendo más o menos 
desde mediados de la década final del diecinueve, por mucho le daría un 
punto de referencia no muy claro todavía en contraposición a lo mejor

1 Las criadas negras o mestizas, Frutos, Sacramento, Cantalicia Zabala, etc ., son de mucho 
relieve en la obra de Carrasquilla.

2 En la versión realizada para la televisión colombiana en 1978 , los rasgos ilusionistas de 
Orellana y sus compinches se ajustaron fácilmente a los imperativos comerciales del libreto.



conocido y culturalmente afín, como era todo lo español. En particular 
Postoievsky pudo haber confundido aquí a algunos en esa misma dirección, 
debido a sus ocasionales aunque patentes esguinces folletinescos (de joven, él 
bebió lo propio en Eugenio Sué).

Son melodramáticos los desenlaces de Frutos de mi Tierra, Grandeza, 
Blanca, Dimitas Arias, Entrañas de Niño, Salve Regina, La Marquesa... Unos 
más que otros. Casi todos concluyen con tales trémolos piadosos, que los 
respectivos pasajes parecieran sacados de alguna antología edificante. La única 
razón de que aun a regañadientes acabemos aceptándolos en nuestra 
incoercible libertad de lectores — que bien pudiéramos usar negándonos a 
seguir el texto íntegramente— , no proviene de nada más que de la necesidad 
interna con que la maestría del autor nos los impone.

Las relaciones de Taita Moreno con los que le rodean discurren en dos 
planos que jamás llegarán a entrecruzarse o confundirse. De un lado, con su 
parentela, caprichoso, festivo y cínico. Del otro, con el pueblo, comenzando 
por su criado negro, Benedicto, su “sastre y camarero mayor”, el más crudo 
paternalismo de cepa feudal, entre despótico y permisivo. Entre ambos polos 
el escritor va mostrándonos diestramente las tensiones de un comportamiento 
vivísimo y una personalidad memorable. Es éste un personaje, en el sentido 
ortodoxo del término, “de carne y hueso”. Con él ha creado Carrasquilla una 
especie de picaro señorial y rumboso, menos perverso que buenavida. Lo 
repito, esto ya no tiene nada que ver con lo que denominaron costumbrismo 
en nuestro medio. Es demasiado imaginativo y autónomo para dejarse 
encerrar en tales categorías.

Con Taita Moreno se da otra vez el “mejor” Carrasquilla, el más 
perdurable, aquel que siempre se nos ha prodigado en cada una de sus figuras 
populares. Es ahí donde el escritor surge entero, con el tono que le 
corresponde: sonreído, agudo y caudaloso, épico genuino en lo esencial. En 
La Marquesa, desde luego, abundan los pasajes citables al respecto, directa­
mente alusivos a Taita Moreno, o a otros personajes y circunstancias.

Su aparición en escena, en el segundo capítulo, cuando llega a casa de 
María de la Luz tras una de sus célebres encerronas alcohólicas, durante las 
cuales sólo se deja ver y hablar de Benedicto, es la de un Mefistófeles 
dieciochesco, enteramente: “... Bien adobado y mejor comido, se bota a la 
calle, muy campante y plantadote. Aunque setentón, trata de empinarse y 
hasta se empina; aunque desdentado y sumido de carrillos, aún lucen sus 
ojos, casi negros, unos vislumbres juveniles de honda picardía. Es alto y 
cenceño, no muy arrugado, y sus facciones enérgicas aún dan fe de lo que esa 
cara pudo haber sido en sus floridos años. Negrean sobre el cabello albo el 
sombrero al dos y el lazo mariposil de la coleta; rompe paño de San Fernando, 
ala de mosca, en un terno más para corte que para cortijo. La chupa, ornada 
de presillas negras y de botones de plata, ciñe el talle y  vuela en los muslos, 
que ni una flor que se abre; el chaleco, con dos relojes, cadena y colgante



sello, baja hasta el tapabalazo del calzón a la rodilla; las nevadas medias hacen 
resaltar el zapato punta de lanza, con tamaña hebilla; luce en los puños vuelos 
de sutilísima holanda y en el cuello una chorrera, toda rizos, ondas y espuma; 
en fin, lo que se llama un viejo majo. El cual se apoya en un bastón que 
remata en una bola terráquea, con mares argénteos y continentes áureos. Esta 
pelota y una carta de España, a la agiiada, vuelta un cochambre por las moscas 
y una criba por las cucarachas, que decora la oficina de alcabalas, son todos los 
mapas que en Yolombó se conocen”.

. Carrasquilla lo describe con placer, sin ocultar apenas la complicidad 
moral y estética con su creatura, regodeándose muy a propósito en este 
elegante arcaísmo verbal. La prueba de amor y desengaño seniles a que le 
somete a la altura del capítulo IV, es todo un episodio tragicómico que, 
naturalmente, le llevaría a otra de sus cuarentenas alcohólicas. Su grotesca 
pasión por Silverita Villaciento se malogra por la rebeldía de la muchacha, 
contra la cual se estrellan sus padres aparatosamente. Honestos labriegos que 
se avergüenzan con Don Chepe, de quien habían recibido ostentosos regalos, 
onzas de oro inclusive, no conciben tamaño envolate sino como trama del 
demonio en persona. Doña María Engracia decide ir al pueblo a contarle a 
Don Chepe la complicada intriga del derrumbe del compromiso en donde, 
según ella, Lucifer estuvo involucrado. El viejo la oye, sorprendido al 
principio, escéptico enseguida, sarcástico luego. Finalmente explota en el 
punto en que ella promete devolverle el dinero que él les obsequiara:

— “¡No sea indecente! ¡Guárdese sus onzas que nada me debe! Y  dígale al 
hidepú de su marido que no sea calzonazos ni sinvergüenza.

— “Tampoco nos ultraje de esa laya, Don José María! (volviendo al 
llanto). Aunque pobres y remendados, sernos bien nacidos y nobles: con nada 
ajeno nos quedamos ni andamos en boca de nadie.

“¡Dios libre a Doña María Engracia de los ojos desorbitados y de la cara 
desencajada de Taita Moreno! ¡Líbrela de aquel cuerno de la abundancia que 
le vierte encima! Para la nobleza de los Villaciento, para las Tres Divinas 
Personas, para la vajilla sacramental, alcanza, y sobra con qué pavimentar a 
Yolombó enterito...”.

Superado el soponcio y huida de aquel antro, Doña María Engracia deja 
en sus conclusiones al vejete con su hedor de azufre y reivindica a Silverita, a 
su querida “Secaleche”: “(...) desde que le había clavado el ojo perverso, en el 
atrio, le habían sobrevenido, a la pobre, los sustos y las alarmas: desde que el 
viejo había visitado la casa habían resultado las desavenencias entre los hijos; 
desde que habían entrado a la casa esas ropas, contagiadas de diablura, habían 
resultado las desobediencias, la rebeldía y los pecados. ¡Ni porque la mataran 
las usaría! Pues, ¿y esas joyas condenadas? ¡Qué horror! En esa riqueza, tan 
alucinante y tentadora, estaba el maleficio supremo y las argucias del 
Enemigo Malo en un embrujo de oro y pedrería. A  la Secaleche se las habían 
puesto y de ahí venían los revuelcos, los alaridos ferósticos, el aruñarse la



carita, el arrancarse los cabellos, el proferir palabras arrogantes y el coger el 
monte, como animal ahuyentado (...) ¡Ah demonio! Con sólo visitarla y 
llevar sus regalos hechizados habían llovido las culpas sobre su familia como 
un azote de Dios. ¡Qué tal que hubiera mandado la vaca parida, tan 
anunciada! Ya estuvieran apestados y furiosos los otros animalitos. Ni el 
mismo Rufo estaba libre: de haber guardado esas onzas, algo malo tendría de 
resultarle.

Para Silverita, por su parte, “el vértigo cesa y la conciencia le habla”. El 
remate del episodio es una parodia de las antiguas crónicas edificantes: “Los 
Villacientos vuelven a encajar su vida en los moldes evangélicos y en las 
serenidades de su obscuridad y, en ese hogar, montañero y labrador, Cristo 
manda, Cristo reina, Cristo triunfa”.

Con entreveros de magia y de auto sacramental ha terminado, pues, la 
senil aventura de don José María. Más tarde sus hijos, para hacerle sentar 
cabeza, le arreglan matrimonio con María Francisca Echavarría, muchacha de 
veinticinco años, despierta y capaz de domar, sin parecerlo, al tremendo 
Sevillano. Que él bien lo había advertido: “Yo no puedo dormir solo porque 
me da mucho frío”.

Materialmente Yolombó no sería más que un puñado de casas — de 
tapias, con balcones y entejadas, las mayores; de bahareque, pajizas y 
escoteras, las del pueblo— , con su plaza, su templo, su estanco, dos o tres 
calles sumarias y el exiguo camposanto para enterrar de tarde en vez algún 
difunto. Y , en torno, el indómito paisaje de territorios apenas explorados. 
Más allá, en los hondones de ríos y quebradas, los burdos establecimientos de 
las minas de aluvión, uno que otro cultivo y algún camino de ordalía para 
iniciar jornadas de semanas que llevarán al río grande de la Magdalena y 
luego a la costa y a Cartagena de Indias, en donde se abordará el velero rumbo 
a la madre patria. Nada más. Pero en tan poca cosa el imperio y la mirada 
ecuménica de Su Católica Majestad se reflejan como en una gota de agua. Su 
rendimiento en oros, diezmos y demás es tan copioso, que merece a largos 
intervalos la visita de un notable de la capital del Virreinato, o de algún 
comisionado regio. En cuanto a la densidad interior del lugarejo, es para 
nosotros toda ella la creación del novelista.

Aquí Taita Moreno es un monarca sin corona, pero con mucho 
predicamento, aunque la autoridad investida y legítima se llama Pedro 
Caballero. Con todo y frisar por los setenta y tantos, el hombre literalmente 
no cabe en el pellejo. Sus amoríos y calenturas, las variaciones abruptas de su. 
genio, su generosidad atrabiliaria, su contradictoria egolatría y la desmesura 
de sus bromas, hacen del personaje una presencia tan rotunda como pocas se 
habrán dado luego en las mayores novelas latinoamericanas.

Bárbara Caballero no lo es menos. La íntima predisposición de Carrasqui­
lla para comprender por empatia y configurar literariamente las motivaciones 
y los matices de la sensibilidad femenina, tal como ella se plasmaba en la



provincia nativa, se ejerce aquí libremente no sólo en la imagen de la 
protagonista (cuyo temple insinúa cierto androginismo psíquico respecto de 
lo tenido por típico de su sexo dentro de ese marco cultural), sino también en 
las restantes mujeres de la novela.

Desde los 16 años ella manifiesta su ambición y sus capacidades y notifica 
a la familia su anhelo de trabajar como los varones allá en las minas. Tienen 
que dejarla ir, si bien con la secreta esperanza de que la aspereza del clima, las 
muchas incomodidades del sitio y la índole de las labores auríferas entre 
negros esclavos y peones blancos, pronto la disuadirían. De hecho, la historia 
se abre con este episodio. Con ocasión de las primeras regalías que sobre lo 
producido le ofrece el padre, fascinado ahora ante las posibilidades de la 
joven, ésta vuelve a exponer sus motivos de protesta contra la condición 
subalterna en que una sociedad de varones mantiene a las mujeres. Su lógica 
implacable es algo jamás oído en Yolombó, y se presiente que una revolución 
moral es lo que la muchacha está auspiciando sin segundas intenciones: “Ni 
aun en la casa movemos una paja, porque las negras lo hacen todo. Ahí nos 
ponen a hilar o a coser cualquier trapo, por matar el tiempo, porque eso ¿qué 
oficio va a ser para una persona grande, que no sea boba ni loca? Nos crían 
para ser un tronco de carne, un arnaco inútil. Por eso viven las señoras 
jugando, a toda hora, y conversando lo que no deben conversar. ¿Pero qué 
otra cosa van a hacer, las pobres? ¡Es una desgracia ser señora! Para más son 
las negras esclavas, que para algo sirven (...) ¡Vea si es una desgracia ser 
mujer! Las mujeres no somos ni aun gente. A las casadas las tienen como 
animales de cría, como las vacas (...)”.

Y  así prosigue en su razonamiento, para el asombro de su padre y su 
cuñado Vicente, analizando la cuestión de lado y lado, remontándose a 
razones erga omnes. ¿Qué no podría discutir, si supiera escribir y leer? Como 
también a ello aspira, los acosa: “Su Majestad no puede querer que las 
mujeres de aquí no sepan leer ni escribir, porque eso es una bobada tamaña de 
grande,..”.

De pronto, el hilo de su discurso la conduce a formular lo que ella no 
sabe, que es la premonición de su destino: “Aunque sus Mercedes me dejaran 
el oro y el moro, ¿qué me ganaba yo, si soy una boba que no sé manejar un 
medio partido por la mitad? Cualquier almártaga me quitaría la herencia, 
mientras despabilaba. ¿No dicieron eso los hermanos con las viejitas 
Castellanos? A  lo menos, eso he oído decir” (Cap. II).

Vaticina acerca de sí misma, y lo ignora. Pero el autor y nosotros lo 
sabemos, ya que el libro está ahí como una verdad conclusa. No obstante, en 
boca de ella, aquí y ahora, releyendo el texto, sus frases nos perturban. Su 
fatalismo no es privativo del personaje, en todo caso. Si repasamos otras obras 
del autor, sospecharemos que ese' pesimismo es igualmente suyo y, si 
aguzamos un poco más la mirada, descubriremos que ahí está otro síntoma de 
su “naturalismo”. Sólo que en él — como lo demás que le compete— , éste se



da en connivencia con lo que los maestros de la escuela naturalista no 
tuvieron: esta religiosidad englobante que nos atosiga y a veces nos impide 
justipreciar los valores efectivos del artista.

La dosis de histerismo de sus principales figuras femeninas corresponde a 
dicha constelación ideológica. Bárbara no es la salvedad. Antes bien, su 
energía compulsiva entra en el cuadro del comportamiento histeriforme. Su 
misticismo, que no le impedirá aconsejarse de la negra Sacramento para 
adquirir el fetiche o “familiar” que le refrende y preserve su buena fortuna, es 
idéntico en esencia al de la protagonista de Salve Regina. Regina se extasía en 
la admiración de la naturaleza, pensando en su amado ausente, y enseguida se 
reprocha su “idolatría”. Marcial, su novio, es un calavera a quien ella quisiera 
sacar de su pecaminosa existencia. Ella asocia este recuerdo ardiente al fluir 
hipnótico de la gran cascada de La Blanca.1

Bárbara va creciendo en caudales, saberes y ascendencia, hasta convertirse 
en la personalidad-eje de la parroquia. Funda escuela para participar a otros 
los conocimientos de lectura y escritura que se hiciera transmitir de Liborita 
Layos, conceptuada a su vez por Taita Moreno como “el alma de Yolombó”; 
racionaliza los métodos de explotación minera; e infunde ánimos a todos con

1 Su sentimiento culposo por tales contemplaciones solitarias de la naturaleza, cuya 
concentrada expresión cree ver en la cascada, coexiste con su obsesiva asociación del gran 
chorro espumeante y “el alma de su novio”. El erotismo latente de la situación parece claro. La 
exaltación religiosa de Regina, en estas precisas circunstancias, hasta podría analizarse como 
un sueño diurno. He aquí otro de los sub-temas implícitos y recurrentes en Carrasquilla: la 
difusa represión en la vida diaria de sus paisanos. En sus niños y en sus histéricas, tales 
presiones ambientales, reproducidas por un sistema educativo fundado en el antagonismo fiero 
entre “cuerpo” y “espíritu”, se resuelve falsamente en el delirio y el arrobamiento piadoso, que 
el Analista leería como síntomas. Bárbara Caballero entrará en análogos embelesos, como 
cuando mira hacia el monte misterioso y sueña en confundirse con él, panteísticamente: “Lo 
contempla con una cosa allá, no sabe si triste o alegre, pero siempre agradable y tan difícil de 
entender, que la hace pensar, suspirar y estremecerse. ¡Cosa más rara sentir todo eso, por un 
monte endemoniado! ¡Y si fuera eso sólo! ¿Pues no le daban ganas de volar hasta él, lo mismo 
que un pájaro y meterse bien adentro? Embrujamientos o tentaciones del diablo tenían que ser 
estos antojos tan particulares. Y , viéndolo bien, todo lo que salía del monte era como 
embrujado: esas flores de yedras, tan parecidas a cosas de verdad o a animales; esas bandadas de 
cotorras y aquellas de pericos, que armaban una chillería tan alegre. Hasta los plumajes que le 
conseguían sus negritos, y esas guacamayas, de tantos colores casados, tenían su cosa allá, 
miedosa de puro linda. La tenían, también, de puro fea, las guaguas, tatabras y esos pájaros 
cenizos que cazaba Sebastián. Pues ¿y los micos? ¡Ay señor! A l verlos salir en montonera, 
trepar a los árboles, anudarse por las colas, dar tantos brincos y hacer tantas pruebas, con 
aquellos chiflidos y aquellas muecas tan particulares, no sabía si reírse o asustarse; y pensaba 
cosas tan sumamente malucas que hasta pecado serían...” (Cap. I). Tampoco aquí, en la 
ensoñación de Bárbara, escasean las imágenes eróticamente sugestivas ni falta, a lo último, el 
auto-reproche, la sensación de culpa: “y pensaba cosas tan sumamente malucas que hasta 
pecado serían”. Pero en Bárbara Caballero la inicial imagen potencialmente libidinosa frente a 
la naturaleza parece ser de signo masculino, a diferencia de aquella otra de Regina. La de 
Bárbara es aquí más bien la metáfora dinámica de penetración en la umbría del bosque, y 
justamente bajo la especie de un pájaro: “¿Pues no le daban ganas de volar hasta él, lo mismo que 
un pájaro, y meterse bien adentro?”. Esta imagen fálica, entrañablemente concordante con el 
carácter “v iril” de la protagonista, habla una vez más en favor de la competencia artístico- 
literaria de Carrasquilla.



su ejemplo. Su monarquismo es pasión devastadora, rayana en delirio. En 
1789 los yolomberos juran públicamente lealtad vitalicia al soberano Carlos 
IV y a su primogénito de cuatro años, Don Fernando, Príncipe de Asturias y 
futuro Fernando VII. Bárbara concibe la idea de enviar al Infante de España, 
en demostración de cariñoso vasallaje, un regalo verdaderamente regio: tras 
de mucho cavilar se decide por encargar a los mejores orfebres y bordadoras 
un juego de palangana, jarra y bacín, todo de oro macizo, incrustado de 
esmeraldas y marcado con el escudo de la Casa reinante, fuera de las toallas y 
paños bordados en hilo áureo y con alamares de la más exquisita artesanía.

Transcurrido un año de incertidumbre por la suerte de la remesa, cae 
como bomba en estas breñas la real cédula de Su Majestad, por la que se le 
otorga a Doña Bárbara el título de Marquesa de Yolombó, trasmisible a su 
descendencia. A llí mismo se ordena a las autoridades del nuevo marquesado 
proceder a la publicidad del hecho y exigir a todos darle a la favorecida el 
tratamiento de Vuestra Señoría, o Vuestra Excelencia.

La fama del marquesado y de su opulencia cunde por el virreinato y 
cualquier día llega el cazador de fortuna en la persona de un individuo 
apuesto y buen conversador, quien dice llamarse Fernando de Orellana, ser 
español e hijo de conde. Lo acolitan dos criados que lo siguen como sombras 
gemelas. Este esbozo se colma en la novela con muchos menudos incidentes, 
a través de los cuales seguimos familiarizándonos con la cotidianidad local y 
con las filigranas del presunto aristócrata, aparecido como al azar, con sus 
documentos en regla y respuestas a flor de labio para las indagaciones posibles 
acerca de su condición y estado. Inicialmente la Marquesa duda y, al mismo 
tiempo, resiste a la curiosidad que a su pesar el forastero le inspira. Las mañas 
del hombre darán por último el resultado previsto entre él y sus comparsas, 
Ginés y Juanelo. Nos enteramos de que en el trío es Orellana el que obedece y 
no al revés, como se finge.

El tipo ha de ser proteico y “encantador”, como corresponde al personaje 
demoníaco o mefistofélico, desde las leyendas de Fausto y Donjuán Tenorio 
hasta el Tentador en Los Hermanos Karamazov, y más acá. Mundano, pero 
incapaz de imaginar negocios tan tortuosos, Taita Moreno es el primer 
seducido por Don Fernando. Llega el momento en que éste, con cara de 
circunstancias, le confía a Don Chepe su “secreto”: se ha enamorado de 
Bárbara Caballero a golpe de vista, etc. Pues ha comprendido que el viejo es 
ineludible contacto para abordar a la Marquesa, y así se cumple.

Despojada de todo — ilusión amorosa y virginidad, tesoros acumulados, 
salud mental— , ella enloquece. Más tarde, hacia 1827, recupera una razón 
precaria, ya que su obsesión religiosa y su repudio absoluto de la Emancipa­
ción, a la que sobrevive entre su pequeño mundo en ruinas, la convierten en 
un ser históricamente residual y espiritualmente adventicio.

“Su amor al Rey, lejos de amenguarse con la Independencia americana, se 
acendra más y más. Esta separación de tantos súbditos rebeldes, encabezada



por la misma nobleza criolla y por tantos sacerdotes virtuosísimos, no la 
creyera si no la estuviera palpando. Hechos tan inauditos y delictuosos eran 
señales evidentes de que el mundo se preparaba a la venida del Anticristo... 
La época era para orar” (Capítulo XXVII).

Hasta su desgracia la contabiliza masoquísticamente en el haber de su 
salvación. Orellana mismo se le transfigura en mensajero involuntario de la 
Providencia: “¡Bendito fuera Dios que le había enviado a Don Fernando de 
Orellana, para arrancarle de las garras del demonio! ¡Bendito fuera ese , 
hombre, instrumento de la Divina Providencia! ¡Bendita esa locura que, al 
apagarle la razón, había extirpado de su pecho las raíces de tantas pequeñeces, 
de tantas miserias!” De ese tenor prosiguen sus cavilaciones en el último 
capítulo. Su muerte beatífica sobreviene entre nimbos de polvosa hagiografía. 
El olvido, expresado por el narrador al modo romántico, caerá después como 
bloque sobre Yolombó y su Marquesa: “Por mucho tiempo, en las noches de 
luna, su sombra se perfila, franca y precisa, en cualquier pared de esa plaza; 
aparece después un poco vaga; al fin, de ningún modo, porque las sombras de 
los muertos también mueren”.

Lo más opuesto al dinamismo físico y moral de Bárbara, es la patológica 
desidia de su hermana María de la Luz, casada con Vicente Moreno, hijo de 
Don José María. Como creación novelesca, dentro de la ortodoxia decimonó­
nica, constituye uno de los aciertos originales de Carrasquilla. Que no son 
pocos, después de todo: sus niños anhelantes, como arrancados de otra vida y 
zambullidos en un mundo estancado y malsano; sus solteronas, que se 
retuercen al borde de la parrilla de sus escrúpulos, entre la mística y el 
onanismo; sus criadas negras y mestizas; sus damas semi-intelectuales o 
“magistradas”; el curita Casafús, hito en la narrativa nacional, etc.

María de la Luz es la Mujer-útero. Concibe y pare como los frutales dan 
cosechas. Su obesidad es el estigma visible de su pasividad y su molicie, pues 
ella está virtualmente ahogada en su carne, sin otra opción humana que las 
del juego de cartas y su procaz irritabilidad, únicos actos de afirmación 
ilusoria que le permite un hogar fabricado como el alveolo para la abeja reina. 
Lo más significativo es que, describiéndola, el autor no disimula su sarcasmo, 
mientras implícitamente absuelve a l otro sujeto de tan viscosa relación, el marido. 
Jamás se nos cuestiona allí la obvia circunstancia de ser él quien sin mala 
conciencia mantiene cautiva a su mujer en ese ciclo eterno de la maternidad. 
Dado el rígido marco social de referencia, en tanto que para ella la fecundidad 
es un Destino, para el esposo tiene el carácter de una responsabilidad que él 
no quiere asumir. Parece no “caer en cuenta” de ello. Es así como, de hecho, 
en Carrasquilla reaparece el machismo funcionando como el sentido contex­
tual de esa omisión, el clamor de ese silencio.1 A l escritor se le tuvo más bien

1 La otra faz de dicho miraje en Carrasquilla se revelaría en la “masculinidad” de Bárbara, o 
sea su actitud demasiado resuelta, lúcida, no subalterna, allí en donde la deliberación 
auto-educativa es impracticable para la mujer y en donde su capacidad creativa sólo es



por todo lo contrario, pues defendía conscientemente a las mujeres y fue 
amigo y contertulio habitual de las más cultas. De cualquier modo, siempre 
se rumoró en Medellín de sus consentidas tendencias homoeróticas.

Don Vicente, a quien se muestra poco menos que como víctima 
comprensiva de las acrimonias, los caprichos y la vegetal fecundidad de la 
consorte, mansamente sonríe bajo los chaparrones de sus pueriles insultos, 
reclamos y lloriqueos. Porque al fin y al cabo — tal vez lo piense sin atinar a 
expresarlo— , al par de los restantes moradores de esta tierra en trance de 
frontera junto a lo desconocido, él se mece en la misma densa red de 
compromisos y afectos. En términos de conciencia encarnada en personaje, 
sería demasiado concederle, claro está, ya que en la visión interna del autor, 
Don Vicente debía ser, y lo ha sido, eslabón de la cadena vital cuyos centros 
privilegiados se nombran Doña Bárbara, Don José María, Don Fernando, 
Don Pedro; Doña María de la Luz, por contraste; y, más abajo, Antonina 
Moreno, contrastando también, Liboria Layos, Sacramento.1

María de la Luz es presentada así por el narrador, en el capítulo II: 
“Apenas núbil, inconsciente, sin vida interior, pasó de los hijos de trapo a los 
de sus entrañas fértilísimas. Aquel su iniciarse en el amor, sin comprenderlo 
ni sentirlo; aquella procreación sin tregua; aquellos pedazos de su carne que 
no alimentó su pecho ni dio calor su regazo, la han hecho madre en el sentido 
animal, tan solamente. La quimera de los celos, las inverecundias del suegro, 
los chismes de las esclavas, las sugestiones malévolas de las comadres, hacen 
de ella una hembra ayuntada y nada más. Las fatigas de su fecundidad, su 
poltronería, su obesidad, su impedimento físico, la vaciedad de su mente, la

visualizada negativamente. Ella será “bruja”, pero no “sabia”. No en vano le dice a Bárbara su 
padre, Cuando ella sigue argumentando su derecho a humanizarse por el trabajo y la 
instrucción — “¡Vive Dios, mi Chata, estás tentada del Enemigo Malo!”

1 Sacramento forma parte de un elenco de gran pregnancia en el universo de Carrasquilla, 
tal como lo he comentado en un estudio anterior sobre Hace Tiempos: “La criada mestiza (o 
mulata, o zamba), aya y educadora del protagonista infantil, es un personaje sobresaliente y 
típico en toda la obra de Carrasquilla. Es recurrente. Aparece en su primer relato, Simón el./ 
Mago (1890), bajo el nombre de Frutos; reaparece profundizado y enriquecido en la obra de 
alta madurez, La Marquesa de Yolombó (1926-27), como Sacramento, liberta de Doña Bárbara 
Caballero; y retorna vigorosa en la inolvidable figura de la india Cantalicia Zabala, de Hace 
Tiempos (1935-3 6)... En Frutos-Sacramento-Cantalicia tenemos el híbrido de esclavo y siervo, 
cuya función servil en la familia de los amos se corresponde con una ideología agradecida y 
apologética activamente asumida, resultado de la coexistencia — tan propia de América entre 
los siglos XV I-X IX —  de las formaciones esclavistas y semifeudal. De la primera se tuvo la 
esclavitud con la trata de negros; de la segunda emergían las encomiendas, la pernada y los 
diezmos. Exhumando esta figura del ambiente de su infancia (entre 1858  y 1870), Carrasquilla 
acoge narrativamente los vestigios de una sociedad paternalista que en Colombia prolongó su 
agonía hasta los albores del siglo X X . Este personaje femenino, en quien la violencia de la 
esclavitud se ha interiorizado como abnegación voluntaria, satisfecha y edulcorada por el 
catolicismo, viene a ser similar al agnado o pariente civil de los latinos. Frutos-Sacramento- 
Cantalicia han alcanzado la misma condición ambigua de los libertos en el seno de las familias 
cristianas de la Roma im perial...” (Cf. Tomás Carrasquilla en “Hace Tiempos”, Medellín, edit. 
La Oveja Negra, 1977 , págs. 33-35).



pasión por el juego, el dinero a rodo, el capricho y las veleidades elevadas a 
sistema, la falta de disciplina y de educación, hacen de ella un ente extraño, 
amorfo, infantil, alejado de la social corriente. Tanto, que en este medio tan 
vulgarote y abigarrado de parroquia, se cita a Doña Luz como caso curioso de 
suprema estulticia”.

Su blando cerebro no resiste siquiera un relato familiar. Alguien inicia 
alguno, pero: “Doña Luz cierra los ojos y se queda dormida como un ángel y 
ronca igual a un arriero”.

Si Bárbara es toda fibra, ambición, autodominio, las hipérboles con que 
se describe a su hermana van en sentido contrario. En efecto, cada una de las 
cualidades que concurren a construir ese personaje positivo que es la 
Marquesa — y desde este punto de vista la simplifican, tornándola previsible 
como una deducción— , tiéne así su reverso en ía otra. Esta, es la matriz 
infatigable, naturaleza en estado puro. Bárbara emulará con los varones por el 
solo hecho de existir fuera del molde diseñado por ellos en su paternalismo sin 
memoria, permaneciendo además inaccesible a su deseo. De ahí la crueldad 
sin fondo de su tardío amor. Fecundada entre afanes primarios por un hombre 
enajenado al oro, sin el premio elemental de la caricia, Doña Luz no es sino el 
organismo que late envuelto placentariamente en el sopor de una gestación 
interminable.

Este simplismo de elevada jerarquía en conjunto, es decir, abstrayéndole 
su ley constructiva de entre el hervidero de su realismo minucioso, hace a 
Carrasquilla merecedor del título de narrador “primitivo”. La Epopeya le 
pertenecía por vocación, pero está claro para nosotros que el atraso cultural y 
técnico de una comunidad, por sí solo, no la dota de las potencias épicas, ya 
que no es el tiempo marginal y cautivo del coloniaje el que las crea, sino el tiempo 
“natural” de aquellas sociedades que de algún modo controlan su destino, aunque 
crean recibirlo del arbitrio de sus dioses.

Se expande Carrasquilla narrando lo colectivo, cada vez que surge la 
ocasión de hacerlo. Y  así como los épicos arcaicos se solazaban describiendo 
los arreos militares de sus héroes y dioses, él se gratifica vistiendo de pies a 
cabeza sus criaturas en trance de celebraciones públicas. Así ocurre con 
motivo de la fiesta de San Juan, el carnaval yolombero: “El lujo es alarmante. 
Llevan los indios mulera, como escapulario, bragas y chamarra de lienzos, 
que fueron encerados, y sombreros descomunales de palma. Lucen las indias 
saya de fula o de percalón, mantellina de estameña, camisa y sombrero 
masculinos. Los labriegos blancos van muy peripuestos: rabodegallo amarra­
do a la cabeza, bajo el sombrero de caña, enfundados, en género de cualquier 
clase; camisa de liencillo, suelta y sin almidón: cogepuercos de pardillo, 
alpargatas amarradas, gran capisayo obscuro, con forro de bayeta, roja o 
amarilla; otro pañuelo, cogido por una punta en la cintura y colgando como 
peinilla; rosario y escapulario por fuera; bordón nudoso, con rejo; una bolsa 
terciada, de cuero o de cabuya, de la cual se ha derivado el carriel. Salvo la



saya, de frisa negra, que suben con ese cordón de lana, que llaman chumbe; 
salvo el paraguas cubrebueyes, de fula, el arreo festival de las labriegas es 
como el de sus hombres...” (Cap. VI).

El tono, tan coloquial que casi no se cree estar leyendo, en muchos 
pasajes, un texto literario, lo da esa prosa paralela — no siempre intencional­
mente irónica ni paródica—  del habla de las comadres. Sin embargo, aun 
tomados fuera del contexto, esos párrafos se identificarán artísticamente por 
su organización: las comadres no son tan selectivas.

La niñez, de la que jamás se olvida el escritor, encuentra su lugar en esta 
reconstrucción de tiempos coloniales. El modelo del que se sirve, al carbón, 
no es otro que su propia infancia aldeana en aquella Antioquia de mediados 
del ochocientos: “Al obscurecer se reunían en las cocinas para oírle a la negra 
Fulana las estupendas e interminables aventuras de Sebastián de las Gracias, 
de Tío Conejo y del “Patojo”, mientras llameaba el lar, se doraban las arepas 
en el rescoldo y gorgoreaban los olletones incitantes. A  todo esto se 
congregaban los mayores, en los portales, ya con huéspedes, ya con vecinos, 
para departir sobre el Rey, su Sacra Real Familia y sobre los Gobernadores y 
Visitadores de la Provincia...”.

El manejo del habla popular es una de las cualidades que más pronto se le 
reconocieron a Carrasquilla. Como las demás de su talento, esta virtud se 
muestra entera desde sus primeras obras. En sus libros se conversa sin tregua, 
y siempre es el pueblo quien habla, de las capas medias — próximas al campo 
todavía por la estructura de sus ingresos, sus hábitos alimenticios y su visión 
general de la vida—  hacia abajo. Inclusive cuando por excepción surge algún 
personaje más elevado (los señorones del antiguo Yolombó, o una que otra 
matrona), el mismo no se distancia notoriamente, en su expresión diaria, de 
la gente sencilla. En aquella Antioquia el lenguaje no dejó de ser espontánea­
mente democrático, aun entre la incipiente minoría intelectual concentrada 
en Medellín. En incontables pasajes de sus obras el escritor pone en boca de 
criadas, comadres y campesinos alguna leyenda, algún mito, alguna reflexión
o conseja. Aduciré únicamente dos ejemplos. En el primero el negro 
Guadalupe, marido de Sacramento, expone a Bárbara Caballero los antece­
dentes del “familiar” fetiche o monicongo en cuya obtención, con todo sigilo, 
ella se interesa ahora. Bárbara quiere que se le diga si, “los Ayudaos se 
vuelven también muy sabidos”, a lo que Guadalupe responde: “Precisamente, 
Amita: son los más sabidos. Vea: El Ayudao más grande qui-habido en el 
mundo era el Rey Salomón. Tenía tanta de la cencia que entendía el habla de 
toítos los animales. Asin’es que él se sabía lo que dicen las gallinas cuando 
cacarean y lo que canta el caballo cuando relincha. Pa contar, no ha habido 
gallo qu’echale. Cuando contó las estrellas del cielo y las arenas del mar ¿qué 
se le podía escapar a ese hombrecito? El levantó la Casa Santa de Jerusalén y el 
Templo. Es tan lindo y tan altísimo que la Iglesia de Santa Bárbara es un 
rancho, comparao con esa preciosura. El fue el que les enseñó a los tres Reyes 
Magos, que jueron otros Ayudaos, sumamente grandes. Y  a los tres les dejó



todos sus libros. Por eso los llaman magos, porque fueron los maestros de los 
mágicos, que tbdos penden d’él. Esos libros quizque se fueron perdiendo, 
pero uno solo se escapó y vino a manos de un Ayudao; y di’ái sacó el invento 
de componer los libros sin agarrar pluma y sacar un montón en un momento. 
Esto lo contaba muy bonito el dijunto Pulgarín, que lo aprendió en 
Cartagena, de boca de un vicario muy Ayudao, cuya era la casa donde él 
sirvió. Quizque se labran las letras en jierro, como marca pa’ganao, pero más 
medianas, se juntan y se va marcando con ellas, en toítos los papeles que uno 

- quiera. Ya ve, pues, Amita, los resultaos de l ’ayuda. Si su Mjercé quisiera, no 
tan solamente se sacaba toíto el oro de estas playas y di-otrós ríos, sino que 
fundaría pueblos y levantaría iglesias y hasta componería libros. ¡Figúrese su 
Mercé con esa capacidá que manija pa’todo! Si los negros,j-que sernos unos 
micos sin cola, aprendemos, ¿qué no aprendería su Mercé?” (Cap. VII).

El segundo ejemplo pertenece a la extensa plática entre Cantalicia y su 
señora, la madre de Eloy Gamboa en Hace Tiempos. También aquí se trata de

i una historia sobre “ayudaos”, a cuyos recursos acudió una enamorada de 
; Nicanor Builes, para conquistarlo. Dice Cantalicia:

— “¡Pues no ha de ver, mi Niña! Está pensando en los güevos del gallo. 
¡Yo no he visto una perseguidora más boba! Me parece que todo el Cuento es 
por Nicanor. Ella no me ha dicho nada; pero entiendo qu’está en tratos 
d’hechicería con la tal Agueda Cabarca. Ai me ha contao toda la cencia d’esa 
carajeta. Quizque sabe componer el agua de amor seguro, que llaman “de los 
siete pelos”: pelo de mozo blanco, bien enamo'rao; pelo de negro mozo, bien 
violento; pelo de chivo cachicerrao; pelo de verraco rucio; pelo de caballo 
padrón; pelo de perro entero, y pelo de cura en pécao mortal, sacao del propio 
bordito de la corona. Esto quizque se mezcla con las siete yerbas oqultas* que 
Agueda conoce ella sola. Quizque lo destila por siete trapos*: dendé ,el anjeo 
hasta la morselina pa’los angelitos. Esta quizque fue la toma que le dio una 
reina maga al rey Salomón; y una esclava d’esta reina, después qu’ella le dio 
carta de libertad, se vino pa’Zaragoza y l ’enseñó la cencia, por cuatro libras 
di’oro a la agüela de Bonifacia Sepúlveda, qu’es la hechicera más aguerrida de 
Zaragoza. Bonifacia se la enseñó a Agueda, con tal que no le quitara su 
hombre, que s’estaba prendando de Agueda. Pero lo malo pa’la pobre Pastora 
es que la toma vale veinte riales: diez de contao, diez con mes de plazo. Toda 
la toma quizque cabe en un frasquito de palma-cristi, pero dura pa’muchos 
hechizos; con siete gotas izque hay, sea pa’ropa o prendas del que va a ser 
hechizao, sea pa’cualquier comida o bebida”. (Hace Tiempos, primera parte, 
capítulo IV).

Otras veces el escritor asume la voz de la tradición oral, modulación de la 
Epopeya, y es entonces el verbo del mito el que escuchamos: — “Un señó 
Lorenzo de Tal, mestizo muy formalote y devoto, yéndose de madrugada con 
su batea y su coca de tarralí, a mazamorrear al río San Lorenzo, saca a las 
veintidós bateadas otras tantas libras de un oro, el más grueso y relumbrante 
que en Yolombó se viera. Llena la batea vigésima tercia y ... ¡nada! Ni lo



negro de la uña asoma en ese disco de madera, pando y bruñido como una 
patena. Llena otra y ... lo mismo; y así sucesivamente, hasta que lo coge la 
noche en la faena. Guarda, entonces, todo el oral en su capisayo y tira para su 
rancho, por senda extraviada, para que nadie vaya a darse cuenta de tantísima 
riqueza. Métese por una ro¿a y al pasar junto a una cepa carbonizada... ¡tilín! 
¡tilín! ¡tilín! ¡tilín! ¡Qué áón tan lindo y tan religioso! Es ahí cerca, en la 
misma cepa. Quiere huir, pero se siente muy clavado en el suelo; y, de 
presto, sale de la cepa una luminaria de lo más hermosa. Dentro de ella se le 
presentó, muy patente, un señor muy acuerpado y respetable. Tiene en la 
mano una como balanza, que, en vez de platillos, lleva dos campanillas 
iguales; y sigue repicando, repicando, como un monacillo primerizo. De 
pronto cesa y le dice al mazamorrero: “No te dé recelo, tocayito. Yo soy aquel 
Lorenzo a quien asaron en parrilla, por nuestro Señor Jesucristo. Atiende bien 
lo que voy a decirte: te he dado veintidós libras de oro de mi río, porque eres 
cristiano humilde, fervoroso e incapaz de quitarle a nadie un pelo de la ropa; 
mas no quiero que las riquezas te dañen el corazón: De este oro no darás el 
quinto al Rey, porque no es justicia. Gastarás dos libras en tu familia; pero 
con tal disimulo, que nadie note que las tienes. Las veinte restantes las 
guardarás, de tal modo que nadie note su existencia. Con ellas y con las 
limosnas que recojas en mi nombre, me levantarás un templo aquí, en este 
mismo punto en donde estamos. Mandarás a labrar mi imagen a Quito, y que 
le pongan en las manos las insignias de mi martirio y estas dos campanillas 
que te entrego”. Recíbelas señó Lorenzo; y santo y luminaria desaparecen, al 
punto (...) De la iglesia surgió el pueblo. Llamósele, por esto, San Lorenzo 
de Yolombó”. (A guisa de prólogo).

Como creación colectiva en estado de gracia, lo folclórico es a igual título 
su reino. La jovial relación que en el capítulo I hace de los personajes 
propicios, u hostiles, o burlones, inventados por la fantasía popular y 
mediante los cuales se expresa poéticamente el asombro del campesino ante la 
naturaleza americana, compagina con lo demás. Los Ilusiones, El Patasola, 
La Madremonte, El Patetarro, El Bracamonte, le son tan familiares como 
Doña Bárbara o Taita Moreno. Aquí el escritor se muestra inagotable. 
Oigámosle de nuevo: “Sacramento y Pía, la garitera, toman por la noche las 
precauciones de ordenanza. Entierran el fuego, con dos tizones en cruz, para 
que El Rescoldao, un diablillo cocinero muy entrometido, no venga a 
revolcarse en el fogón. Atan las escobas y les meten las palmas en un costal, 
bien amarrado, para que las brujas no vayan a cabalgar en ellas y hacer 
estropicios y goteras en los caballetes. Tapan con paja las herramientas y los 
utensilios menudos, para escaparlos de los duendes. A  estos vagabundos, tan 
ociosos, no les gusta que las gentes trabajen: esconden la aguja y el dedal, el 
azadón y la pala, los regatones y los cuchillos; esconden el mecedor y el 
molinillo, la mano de moler y el picador de la piedra. Y  no se pueden 
descuidar, ni una noche, porque cuando se les mete molestar a una familia, 
no les vale ni cambio de domicilio: adonde vaya, van ellos; en donde se 
demore, se plantan. Son como perros tras de los amos” (Cap. VII).



Allí, cada acto se inscribe en un contexto mágico que lo trasciende y lo 
duplica con signo diverso. Se carga de intención ritual, adopta el énfasis del 
conjuro. Lo que aparece en ellos, que es la evidencia empírica o material del 
hecho creado por voluntad humana (se entierra el fuego en el rescoldo y la 
brasa entra en combustión retardada hasta el otro día; se atan las escobas y se 
meten entre un costal bien amarrado; las herramientas se cubren con paja, 
etc.), remite al mundo encantado de las brujas, los duendes y trasgos, 
aprovechadores de los objetos del hombre, y que buscan causarle a éste 
disgustos y daños con sus pesadas ocurrencias.

Resulta ilustrativo observar cómo el escritor regional más cercano a 
Carrasquilla por los principios y los rasgos de su escritura, Francisco de Paula 
Rendón (1855-1917), autor de Sol, El Palacio de la Felicidad, Lenguas y 
Corazones, entre otras obras, jamás llevó a tal grado de plasticidad ni con tanta 
consecuencia su gusto por las expresiones de la mitología vernácula. Menos 
aún habría de resaltar el fenómeno en Francisco (Efe) Gómez, cuentista de 
vislumbres más urbanos y escritor de una prosa expresionista, más rápida y 
abstracta que las de Carrasquilla y Rendón.

Ningún escritor colombiano anterior o posterior a Carrasquilla exploró y 
configuró tan sistemáticamente el folclore, los tipos, las costumbres y el 
habla de una región determinada. Su receptividad ahí no tiene límites. Sin 
embargo, este es apenas uno de los planos de su interés creativo. Por sus obras 
discurren también numerosos personajes problemáticos, cual acontece en la 
novela y el cuento “realistas”. En La Marquesa encontramos algunos, 
empezando por Bárbara y “La Cayubra”, su conflictiva sobrina, la desclasada 
de la familia. Abundarían los ejemplos en el resto de sus obras y, 
repitámoslo, en primer lugar las figuras de esos niños desdichados y esas 
solteronas más o menos histéricas braceando en sus incancelables anhelos.

Curiosa comprobación es la que se relaciona con la índole de sus mujeres 
“intelectuales”. Precisamente son ellas las portadoras de una racionalidad más 
alta, y no los varones (con salvedades, no excluyentes en todo caso, como las 
de Nicanor Buíles, en Hace Tiempos, y Casafús, en Luterito). Elisa y Melita, en 
Hace Tiempos, instruyen a Eloy en los rudimentos de lectura y escritura y 
debaten con los hombres, incluido algún levita o tinterillo, sus ideas 
discretamente liberalizantes; Magdalena Samudio, en Grandeza, joven “libe­
rada”, lee libros “modernos” pero, como sus similares, reza ante sus santos. 
De ellas no cabría afirmar que sean heterodoxas, sino que su ortodoxia es más 
ilustrada y analítica. En fin, Liborita Layos, en La Marquesa. Ella enseña el 
alfabeto y los números a Bárbara Caballero — la cual, a su turno, se esforzará 
en difundir sus nuevos saberes— . Liborita es presentada como: “una solterona 
muy fea, de color amarillento, un tanto contrahecha, que a los sesenta años 
conserva los dientes, el pelo y el regocijo de una muchacha. Es mujer de 
aspiraciones, bondadosa, trabajadora como ella sola, y la única que en 
Yolombó no agarra naipes. Sabe leer y escribir; pero se hace la analfabeta, por 
no parecer marisabidilla ni rebelde. Ha leído, a escondidas, por supuesto, los



contados libros que tienen en Yolombó; conserva algunos; y, desde 
Antioquia,1 conoce obras de Calderón y de Lope, de quienes retiene varios 
trozos; y se ha aprendido versos de Alcázar y de otros. Es, pues, una sabia 
tapada” (Cap. VI).

Significativamente, estas mujeres cultivadas son allí las conciencias más 
ecuánimes y menos atormentadas. Mejor dicho, de ningún modo se enredan 
en falsos problemas. Su certidumbre moral reposa en una claridad intelectual 
que, por relativa que sea, basta para conferirles sentido a sus vidas, ante sí 
mismas. No obstante, y unas menos que otras — Liboria Layos más que 
Magola Samudio, por ejemplo— , tienen siempre que reprimir la exterioriza- 
ción de sús conocimientos y medrar entre la estulticia de la época como 
“sabias tapadas”. Liboria pertenece a este linaje. Bizarro como es, Taita 
Moreno la entiende y admira. A  sus ojos, Liborita es “el alma de Yolombó”, 
calificativo que, en cierta forma, espiritualmente la equipara con Bárbara. 
Ella sabe lo que hace por su cuenta y sopesa sin alardes sus relaciones con la 
gente. Exige poco y practica aquella “caridad cristiana” de que tanto gusta 
Carrasquilla exornar a sus heroínas.

A  fuer de narrador vocacional, Carrasquilla es un psicólogo capaz de 
concebir almas contradictorias, dotarlas del verbo y ponerlas a palpitar en lo 
imaginario. El que se tome ligeramente apologético con las que lo seducen, 
es un atavismo de su bonhomía provinciana. Ello no impide que los 
pecadillos ilusorios de sus mujeres y sus niños segreguen esa atmósfera 
sofocante. ¿Habrá nada más estancado en su sordidez que lo que llaman vida 
privada en casa de Agustín Alzate (Frutos de mi Tierra)? Y  en los novelistas 
europeos del siglo diecinueve, ¿se habrán descrito pasiones tan inútiles como 
las padecidas por la protagonista de Salve Regina, adolescente convencida de 
que su existir era “un camino obscuro que la aterraba”, y a quien, “ni ser 
buena, ni tener aspiraciones altas, ni amar lo digno le era ya posible en este 
absurdo de su vida”...? Ciertamente, en espaciados y secundarios lugares de 
su extensa producción — uno que otro cuento, algún giro sin consecuencias 
en las novelas— , Carrasquilla escribe “como si” su presente histórico tuviese 
visos de realidad. Pero este es nuestro supuesto, no el suyo. El se debía a todo 
“lo ido”. De tal suerte hasta Carrasquilla, y con su obra, el colombiano es un 
anacronismo a la segunda potencia, pues lo que para sus paisanos resplandecía 
como la literatura más actual, le mostraba a la nación su verdadera imagen 
como pasado fantasma. En efecto, casi todo el Continente se agitaba en un 
presente real y palpable, augural de actualizaciones planetarias. Cierto que en 
la década de 1920-30 el país se desperezaba y en la siguiente echaría a andar 
rumbo a la industrialización, con crisis agraria y lucha de clases a la orden del 
día. Sin embargo, Carrasquilla no estaba allí. Tampoco deseaba reducir la 
distancia peculiar, cualificada, que lo separaba de tanta novelería.

1 Ciudad de la misma provincia antioqueña, distante 76 kilómetros de Medellín, hacia el 
noroeste.



¿Para quién escribió Carrasquilla? ¿Cuál fue su público efectivo, no el ideal 
en cuya imagen previa ningún escritor podría confiar? Casi no se le leyó en 
Colombia, más allá de Antioquia. A  los cinco años de la desaparición del 
escritor, Rafael Maya observaba: “Por desgracia, al lado de Isaacs y de Rivera, 
por ejemplo, el nombre de Carrasquilla aparece opaco y desteñido. Sin 
embargo, aventaja infinitamente a estos dos novelistas en lo fundamental de 
su arte”.1

Nuestra generación saltó por encima de su obra, y aterrizó en los 
norteamericanos de la “generación perdida”, y en los latinoamericanos que 
circulaban por los años cincuenta.

Carrasquilla era consciente de que fuera de Medellín se le ignoraba. Pero 
es que él mismo no vislumbraba con claridad un público más amplio. Se 
limitó al que tenía a la mano y entre cuya familiaridad parroquial se sentía 
seguro y, según parece, bastante satisfecho. Seguía persuadido de que sus 
tesis de las dos Homilías (1906) no habían perdido pertinencia en lo más 
mínimo. Y  en cuanto a las exigencias formales de su oficio, se atenía a lo que 
epistolarmente le dijera a Max Grillo en 1898: “El descubrimiento de la 
América, mal contado, no vale artísticamente como la fiel descripción de un 
perro con sarna”. Lema que tampoco podemos confundir con el formalismo 
de los estetas. Dentro del espíritu carrasquillano, lo que así se encarece es el 
rigor.

La clase de literatura que produjo Carrasquilla con tal consecuencia, tan 
orgánicamente que su todo se nos aparece cual un solo libro apenas dividido 
en episodios o capítulos, presupone un público cercano y muy compenetrado 
con lo que se narra y con la forma en que se da. De ahí el acento coloquial de 
su estilo. De ahí ese lenguaje de entre casa, como el de quien para principiar 
su historia junto a la lumbre, en rueda de compadres, advirtiera: “aquí entre 
nos...”, y echara una mirada furtiva hacia la noche que los cerca.

Tenía los dones del primitivo narrador oral: su ingenua alegría, su 
malicia mítica y esa conjunción desinhibida de fantasía y memoria, apta para 
acuñar un proverbio como para rectificar las verdades demasiado chatas que 
agostan el lenguaje y pudren la libertad. Así le fue posible y natural dictar su 
última obra, ciego, y ya más que septuagenario. En carta del 16 de marzo de 
1936 al doctor Miguel Moreno Jaramillo, precisa: “— ... dicté esas mil 
páginas cuando estaba completamente ciego, y no en el retiro y recogimien­
to, ni a un secretario aguerrido y enterado, sino a cualquiera de la familia a la 
hora que se podía y en medio del bullicio de muchachos y visitas, de portón y 
pordioseros, de teléfono y radio... a pesar de tener que dictar la puntuación a 
viejos y a mozos, a hombres y a mujeres... pude escalonar sin mayores

1 Cf. Rafael Maya, Prólogo a La Marquesa de Yolombó, en Colección Panamericana, tomo 
VII. W .J . Jackson Inc., Buenos Aires, 1945.



confusiones y con alguna ilación, esa teoría de doscientos personajes, dentro 
de un ambiente de elementos tan dispersos como heterogéneos”. 1

Bajo la fronda de pormenores y pacaterías, alientan con vida propia en su 
obra auténticos personajes, a los que no es fácil olvidar. Su gama es variada. 
Entre las figuras de niños cabría citar prácticamente la totalidad de los 
protagonistas de sus obras alusivas a la infancia y, en primer lugar, Eloy 
Gamboa, en Hace Tiempos, y el Narrador de Entrañas de Niño. Entre los 
adultos: Taita Moreno, Bárbara Caballero, María de la Luz, Liboria Lay os, 
Fernando de Orellana, Sacramento (La Marquesa); Nicanor Builes, Cantalicia 
Zabala, Elisa Cuenca y Melita (Hace Tiempos); Agustín Alzate, Filomena, 
César (Frutos de mi Tierra); Magdalena Samudio, su madre y “Chichi” 
(Grandeza); Frutos (Simón el Mago); Ligia Cruz (Ligia Cruz); Casafús y 
Quiterita (Luterito). Y  algunos más.

Muchos de tales personajes se conforman en gran medida por los 
diálogos, como si fueran básicamente “caracteres” teatrales. Ante todo son 
voces, reflejadas en las otras con las que alternan sin cesar. Dicho fenómeno 
coral en la narrativa carrasquillana ha ofuscado a ciertos comentaristas, en 
cuya memoria no quedaba de esa lectura otra cosa que el rumor de pesadilla 
de los comadreos siempre recomenzados. A  este nivel ciertamente Carrasqui­
lla resulta, a veces, agobiador. Si a lo anterior se asocia aquella atmósfera de 
oratorio y sacristía enmarcada en los escrúpulos piadosos que obsesionan a 
tantos de sus personajes, se entenderá la reacción negativa de numerosos 
lectores, quienes están en lo suyo al buscar en la literatura una proyección lo 
más interesante posible de situaciones y preocupaciones en las que de alguna 
manera puedan reconocerse. No será descabellado, entonces, interrogarnos 
hoy acerca de la validez de una narrativa tan autosuficiente y autocontempla- 
tiva. Si se quiere, tan desdeñosamente cerrada sobre sus límites estrictos. 
Carrasquilla sabía que para los literatos bogotanos había otras escrituras 
viables. En todo el asunto, así planteado, el único problema venía a consistir 
en que lo soñado por su “espíritu avanzado” como algo posible y al alcance de 
la pluma, el proceso sociocultural arrumbaría muy pronto como falso 
— veinte, treinta años después, a lo sumo— . El antioqueño había puesto 
pastoralmente en solfa en sus Homilías esa modernidad imitada de las 
vanguardias nacidas en otra temporalidad.2

1 Cf. Obras Completas, edición Centenario, segundo tomo, págs. 806-807 . Medellin, 
Bedout, 1958.

2 “(•••) Cualquier prójimo medio leído comprende, desde luego, que las formas artísticas 
no deben tener la claridad y la precisión escueta de las didácticas; que el lenguaje figurado, la 
parábola, el símbolo y otros varios recursos retóricos se han hecho expresamente para las obras 
de arte; que los artífices, por el hecho de ser tales, han de tener sus atrevimientos, sus 
genialidades, sus rarezas; que cierta vaguedad, cierta esfumación, son muy propias para 
representar sensaciones y aun ideas; que, mediante determinados rodeos y eufemismos, se 
puede sugerir una cosa cualquiera, sin expresarla abiertamente; que ciertas medias tintas 
determinan muy bien los objetos a la vez que los transfiguran; que todas estas partes denuncian 
habilidad en la materia. Mas, de todo esto a lo otro media alguna diferencia. No es lo mismo el



La verdad global de la obra carrasquillana se refiere a unos modos de 
existencia muy peculiares, derivados de la tradición hispánica en tierras 
americanas y sobredeterminados, hasta el grado aquí expuesto, por el 
catolicismo casuístico de la Contrarreforma. Ni siquiera el del papado, sino el 
de Felipe II, escrupuloso y burocrático. El propio Carrasquilla, quien pasaba 
por escéptico y nada convencional, nunca dejó de exaltar las bellas almas de 
sus personajes femeninos al estilo de Regina, desgarrada entre su amor a un 
novio disoluto y sus cargos de conciencia. Consumida en tal predicamento, 
muere poco menos que en olor de santidad (el cura exclama ante el cadáver: 
“¡Lo mismo que la Virgen! ¡Ese es tu puesto!”).1

Verdad concreta la suya, sin duda. Pero mientras leemos sus libros no 
permanecemos en el tipo de receptividad que suelen alimentar los textos 
exclusivamente informativos y testimoniales, sino que nos sentimos compro­
metidos en las tensiones de un estilo y de una obra de arte. En ello radican la 
vitalidad de Carrasquilla y su neta jerarquía de talentoso escritor sobre los 
aficionados y cosmopolitas a los que dirigió las tesis de toda su vida.

Por los valores específicamente literarios de su obra, enraizados en la 
concepción realista y americana que la sustenta de la primera a la última 
plumadas: por esto renace la necesidad de conocerla.

ha Marquesa de Yolombó es una de sus obras mayores. Un libro, un estilo, 
un mundo irrepetibles. De otro lado, su coherente arcaísmo está lejos de 
postular “un” pasado que, mientras fue presente, se hubiese áutocontemplado 
en la perspectiva de lo que llamamos Historia. Es, sin más, “lo” pasado, en 
aquel sentido tan vacío de esperanza y deseo con que el anciano escritor 
hablaba de su “Antioquia ida”. Para él no pudo haber otra.

J a im e  M e j i a  D u q u e

crepúsculo que las tinieblas, ni los caprichos y bizarrías pueden resaltar sino en un conjunto 
armónico, en un sistema, en un método: si todo es caprichoso y bizarro, ¿qué van a resaltar? 
Resultaría, en tal caso — como sucede, efectivamente— , el caprichismo elevado a la categoría de 
efecto estético. La rapsodia del caos se llama esta figura... Cultivad, hermanos míos, otros 
campos más propicios; encaminad el espíritu hacia ideales más excelsos y el corazón a 
sentimientos más humanos. Cantad la vida de la realidad, no la arbitraria de la convención; y 
ya que os mostráis tan discípulos de Zarathustra, entonad himnos al significado de la 
humanidad y a la alegría del cosmos. Buscad, sobre todo, formas más amplias, más sanas, más 
austeras. No os intime la región: el punto geográfico y el medio, nada importan. Bajo 
accidentes regionales, provinciales, domésticos, puede encerrarse el universo...” (Homilía 
N.° 1. Obras Completas, tomo 2).

1 Cf. Salve Regina. También aquí el autor, volviéndose emotivo, hace lírica y ... 
¡empalaga!
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LA MARQUESA DE YOLOMBO



A  JOSE FELIX MEJIA ARANGO
Pepe:1
Te dedico este mamotreto, ya que tanto me has empujado para 

que lo escriba.
A  ti, caricaturista y dibujante de tan subido modernismo y 

partidario de los figurones estilizados y contrahechos, que hoy 
privan en las pinturas decorativas, no deben disgustarte del todo 
los mamarrachos tan acentuados y los fondos tan escandalosos, que 
saco en estos cronicones. Puede que no te fastidie, tampoco, la 
manera ordinaria y tosca de que me he valido, en esta vez más que 
en otras.

En todo caso, ahí te va esto, con la estimación de tu tío y 
amigo,

TOMAS CARRASQUILLA

1 José Félix Mejía Arango (Pepe Mexía), pariente del poeta del Canto del antioqueño, 
Epifanio Mejía, es un conocido arquitecto y artista medellinense y uno de los cuatro 
sobrevivientes del grupo de los Punidas, que en 19 15  “éramos trece” (los otros tres son León de 
Greiff, Jesús Restrepo Olarte y Eduardo Vasco).



A GUISA DE PROLOGO

El Yolombó actual es caso peregrino de resurrección. Helo ahí desenvolvién­
dose por lo pecuario, por lo agrícola y lo minero; helo ahí con su cabecera de 
traza y aire urbanos, con buenas construcciones, con palacio municipal, de 
materiales y estilo arquitectónicos, con planta eléctrica y tubería de hierro; 
con Gota de Leche1, teatro y hospital; helo con prensa, con gentes 
laboradoras y enérgicas, con ediles estudiosos y progresistas; helo ante una 
perspectiva de prosperidades más o menos cercanas, más o menos seguras.

Pues, ahí donde le veis, era, cincuenta años atrás, una región medio 
desierta. ¿Qué son, para un territorio tan extenso, uno que otro fundo, tal 
cual laboreo aurífero, en reducida escala, dispersos y alejados unos de otros? 
Lo que era la población daba grima: dos o tres casas desvencijadas y roñosas, 
dos o tres sostenidas por puntales, ruinas y asientos, cubiertos de rastrojo y 
habitados por murciélagos, barracas improvisadas con escombros y hojarasca. 
En un tinglado, de cuyo techo colgaban dos campanas, se decía la misa, si 
había cura, pues éste llegó a faltar en ocasiones. Los restos de altares, las 
imágenes, los ornamentos y demás enseres rituales se guardaban por ahí en 
cualquier parte, lo mismo que una custodia, de diseño ingenuo y bronca 
hechura, pero de oro macizo y cerco de esmeraldas.

Con decir que Yolombó era, en ese entonces, fracción insignificante de 
un municipio de quinto orden, están dichos su inopia y acabamiento por 
aquel tiempo.

Tamaña desolación tenía detalles dolorosos al par que pintorescos; un 
viejo trémulo cavando unos matojos; negritos tuntunientos, tendidos a la 
vera, que, en su mudez, imploraban la limosna, con la miseria de sus harapos 
y la tristeza de sus ojos agrandados; gallinas flacuchentas persiguiendo 
saltones y gusarapos; perros tirados al sol, rascándose la sarna, más por 
espantar el hambre que por la pica; caras rugosas, asomadas en ventanillos, en

1 Institución para la protección del niño en su primera infancia, la cual facilita leche 
gratuitamente.



atisba del viandante, pues ha de saberse que aquello era camino real, ni más 
ni menos, aunque no siempre fuera transitable. Gente moza no se veía ni para 
muestra: unos se alquilaban en alguna finca, otros en alguna mina; éstos, 
monte adentro, buscaban con su escopeta con qué llenar la olla de su prole; 
aquéllos, metidos en riachuelos o a su orilla, zarandeaban la circular batea, 
medio colmada de agua, de arena y de cascajo.

Este último trabajo daba a muchos proletarios montañeros la mazamorra1 
cotidiana; y de ahí le viene, probablemente, a labor tan primitiva, el nombre 
de mazamorreo, aceptado en la terminología mineralogista. Es de verse en las 
regiones auríferas de Antioquia cómo escarban en ríos o en vetas abandona­
das, hombres y mujeres, niños y ancianos, en busca del granillo codiciado.

A l atardecer, apenas si se turbaban aquellas soledades yolomberas, con el 
regreso de uno que otro; y, cuando la noche se echaba encima, con todas sus 
tristezas, era el único consuelo ver la candela de Dios, en aquellas cocinas sin 
paredes, plantadas en aquellos predios sin cercados. Mas, si la noche era 
estrellada, no sería para afligirse, ante estas ruinas- de la tierra, sino para 
alabar al Creador con las obras de su firmamento, porque desde esta breña de 
los Andes, donde se emplaza Yolombó, se destapa el cielo a la redonda que es 
una gloria; ninguna silueta altanera sobresale demasiado de la línea que cierra 
aquel horizonte: al redor del lugar se agrupan, como cabezas de espectadores 
que lo contemplasen, un sistema de collados, de forma y de tamaño casi 
iguales. En sus encañadas y vericuetos corren muchas aguas, de donde se saca 
algún oro, mucho paludismo y muchísima anemia tropical. Llaman a esta 
formación “Las Lomas” y sus flancos están cubiertos de pastos naturales.

Si aquellos testimonios de otra época y otras gentes daban mucho en qué 
pensar en las claridades del meridiano, mucho más daban, todavía, a la luz de 
las estrellas, oyéndole contar a cierta vieja, memoriosa y colorista, las 
grandezas de aquel Yolombó del siglo antepasado, de su amo el Rey, de los 
Capitanes a Guerra, de la sangre azul, de las fiestas y galas, de tantas damas y 
tantísimos caballeros2.

Confirmaban aquellas narraciones los pedazos de muro de algún templo, 
trozos de columnas, capiteles, puertas y muebles historiados, fragmentos de 
altares; confirmábanlas los derrumbamientos, enmarañados con la maleza, 
cascotes de tejas y de loza, vigas maestras, dispersas acá y allá y que aún 
respetaba el hacha del labriego.

Según tradición y deducciones, era Yolombó, desde los comienzos del

1 La busca del “granillo codiciado”, que produce una de las bases alimenticias de la región, 
explica el concepto “mazamorreo”.

2 Las “grandezas de aquel Yolombó del siglo antepasado, de su amo el Rey, de los 
Capitanes a Guerra, de la sangre azul, de las fiestas y galas, de tantas damas y tantísimos 
caballeros” tienen ecos de “le donne, i cavallier, l ’arme, gli amori, le cortesie, l ’audaci 
imprese” del primer canto del Orlando Furioso, de Ariosto (ver alusión al campo de Agramante, 
nota 4  del cap. XVI).



siglo XVIII, villa muy importante e infanzona, con tres iglesias, casa 
consistorial, cárcel, habitaciones cómodas y las grandes oficinas de las rentas 
reales. Cobrábase en estos despachos el impuesto de los indios, los quintos del 
Rey, o sea el del producto de las minas, y todas las otras alcabalas de su Sacra 
Real, cuyas eran estas Indias. Y  lo eran no tanto por derecho de conquista 
cuanto por donación que de ellas le hicieron su Santidad Alejandro VI1 y su 
Santidad Julio II,2 para difusión de la santa fe y exterminio de las idolatrías.

Sí, señor: del Rey era este mundo de acá; del Rey solo, no de España, 
como algunos suponen.

Cobrábase, asimismo, en aquellas colecturías, el permiso para comer 
carne, en tiempo de cuaresma, témporas y adviento, merced a la obligación 
que tenía todo cristiano de comprar anualmente la bula de la Santa Cruzada. 
¡Y guay del que se mostrase remiso a la tal compra! Cepo y azotes era lo 
menos que le sobrevenía. El producto de esta dispensa iba a las arcas 
particulares.de su Majestad, pues en virtud del patronato que le concedió la 
Santa Sede, tenía en España y sus colonias, gajes, intervenciones y mandos, 
en muchas fosas eclesiásticas. A más de estos reales publicanos, tenía asiento 
en esa villa — que debió ser cabecera de cantón—  todo el tren de empleados 
que su administración requería, a saber:

El Alcalde Mayor o Regidor, que, por ser Capitán a Guerra, tenía, a más 
de las ejecutivas y policiales, atribuciones militares, con todo el rigor y 
disciplina del ramo, entonces más severo y draconiano que lo ha sido después. 
Aquél era un poder dictatorial de hecho; y los mandones coloniales, de todo 
tiempo y lugar, se han pintado solos para el caso, fuera de que los españoles 
nunca fueron mansos pastores con el rebaño de estas sus Américas. A  
cualquier indio o zambo, mulato o negro que le oliese a rebeldía o pillaje, a 
su alteza el Alcalde, le mandaba colgar de la horca, así fuese en las 
benignidades de aquella paz casi imposible de turbar.

En Yolombó dizque hubo, según relatos, varios ahorcados por hurtos de 
oro, en vetas y aluviones. ¡Horrible era este delito que menoscababa las rentas 
del Rey!

Había también el Escribano letrado, que anotaba y redactaba los magnos 
autos; que interpretaba la enredada jurisprudencia española de aquel tiempo, 
a más de las leyes que su Majestad y el Consejo de Indias3 fueron expidiendo, 
para estas colonias.

Había dos Jueces de Toga u Oidores, uno para lo criminal y otro para lo

1 Alejandro VI: Rodrigo Borja (1431-150 3 ). Elegido Papa en 1492 , Alejandro VI elaboró 
la línea divisoria que repartió, entre España y Portugal, las tierras descubiertas.

2 Julio ///Juliano de la Rovere (14 4 1 -15 13 ) . Elegido Papa en 1503 , Ju lio  II fue mecenas 
de los artistas.

3 Institución peninsular encargada de administrar los asuntos de las tierras españolas de 
ultramar.



civil, de cuyas sentencias podía apelarse, ante el Virrey o ante el Rey mismo. 
Unidos a los dos dignatarios anteriores, formaban audiencia, que sólo se 
reunía en los casos graves y delicados. Sus decisiones estaban sometidas a la 
Audiencia General1 de Santa Fe. Este empleo de jueces, que siempre implica 
honor y conocimientos, se remuneraba con largueza y recaía entre los más 
granados valvasores y casi siempre entre los nacidos en la Península; pues a 
criollos o canarios se les tenía por inferiores a los peninsulares. Los puestos de 
cobradores, pagadores de empleados y vendedores de la bula consabida 
recaían, asimismo, en varones de alta prosapia, de reputación y hombría de 
bien esclarecidas. Lo cual no impedía que metiesen la uña en el real erario. 
Apoyábanlos, más que a los otros magistrados, una taifa de alguaciles, 
corchetes y paniaguados, más o menos onerosos, a fin de que ningún indio 
ladino o criolletas ventajoso fuera a hacer trampa en lo que debían al Rey.

A l par que estas entidades, regía, por lo legislativo, el Cabildo o 
asamblea de notables; pues su Majestad, con tal que no le tocasen sus dineros 
ni le regateasen su mando, dejaba a sus súbditos, hasta en las mismas 
colonias, la facultad de hacer y deshacer, en los asuntos de vecindario. 
Bastante sangre había costado a la Península el triunfo de los fueros 
municipales, para que su Sacra Real fuera a escatimárselos a unos vasallos tan 
poco temibles como remotos. Pero a los zambos no hay que dejarles ningún 
postigo abierto, porque se cuelan hasta la alcoba; ya ven lo que pasó, años 
después, con los tales Cabildos: abiertos o sin abrir, fueron factores iniciales 
en la emancipación hispanoamericana.

Elegíanse los cabildantes por votación popular, igual que en estas 
calendas2 democráticas, y, como ahora, era el tal cargo obligatorio y oneroso. 
Sabe Dios lo que se entendería por pueblo en el Yolombó de aquel entonces, 
como no fueran negros esclavos o indios de encomienda. Los magnates se 
elegirían unos a otros, cual acontece siempre en achaques de sufragio, pero 
sin el aparato legal, sin las trampas y engañifas’ que se estilan en nuestras 
actualidades.

En cuanto al clero de aquella época, y muy especialmente del de 
Yolombó, habrá bien poco qué encomiar, si no mienten la historia y la 
conseja4. Los sacerdotes apostólicos y heroicos de que se ocupan los 
historiadores son contados; a la mayoría nos los pintan harto preocupados de 
sus intereses propios y temporales, y harto desentendidos de los de Cristo. La 
cura de almas no se cifraba tanto en el precepto y en el ejemplo cuanto en

1 Entidad española establecida en puntos importantes de la Colonia con fines administrati­
vos y asesórales.

2 calendas (fam.): tiempo pasado (entre los romanos primer día del mes) (DRA).
3 engañifas (fam.): engaños (DRA).

4 Ya que muchos archivos desaparecieron “como celajes del ocaso”, Carrasquilla acude a la 
tradición oral.



obligar a los indios, mediante cárcel y azotes, a cumplir con los preceptos de 
la misa dominical, la comunión por Pascua y el pago de diezmos y primicias.

El curato en referencia dependía directamente del Arzobispo de Santa Fe. 
A tamañas distancias, sin caminos expeditos, sin correos periódicos ni prensa 
eclesiástica, no era para esperar demasiado de los ministros de ninguna 
religión. Según fama, los dos o tres sacerdotes que ejercían en Yolombó no 
daban el precepto, ni mucho menos el ejemplo: como los perros mudos del 
Evangelio, obraban según la voluntad de los magnates, autorizándoles sus 
abusos y despreocupaciones.

Aparte de las oficinas de recaudación, existía la del estanco del papel 
sellado, de aguardiente y de tabaco; y el almacén real de los artículos 
españoles, ya por cuenta de la corona, ya por alguna compañía o individuo 
peninsular, a quien se hubiese concedido el monopolio, pues en la Colonia no 
había libertad de comercio ni de industria.

Nadie ignora cómo se administraban estos dominios reales, residiendo el 
amo en el otro hemisferio y teniendo los subalternos facultades casi 
dictatoriales sobre este rebaño aborigen, criollo y esclavo. Nadie ignora que, 
si menos cruentas y frecuentes que en la conquista, hubo en la Colonia 
muchas atrocidades, entre los mismos mandones, por rivalidades en codo 
campo. Nadie ignora aquella sed de oro de los españoles, ante la cual nada 
eran los lazos del compañerismo ni de la sangre. Y , si en los centros más 
adelantados y populosos de la colonia reinaban la crueldad y la codicia, ¿qué 
no sería en un rincón, tan obscuro y tan remoto como Yolombó?

De riñas entre los mandones no se hace memoria en las tradiciones de esta 
población; mas sí de tremolinas entre gobernadores y gobernados, por el 
recibo, cómputo y tasa de los oros que le correspondían a su Majestad. Varios 
mineros de esta región, por el hecho de ser ricos, le harían cara arrogante a los 
publícanos reales1; y éstos por aumentar y aquéllos por disminuir, habría a 
cada liquidación de esos quintos áureos, sabe Dios cuántas contiendas y 
astucias, si no componendas y trampas, por las que se transarían las dos 
partes.

Cuéntase, también, que había allí algún señorón con encomienda de 
indios y todo un Caballero de Santiago2. Por contar estas cosas unas viejas 
ignaras, que no podían tener noción libresca de linaje alguno, por no saber 
leer ni tener quien les hubiese leído un renglón de nada, ni tener quien les 
sugiriese algo que oliera a realidad histórica o europea, cabe suponer que eso 
de las encomiendas no sean ficciones de fantasías ilustradas. Todas estas 
últimas circunstancias, así como alguna parte de los sucesos que pretendemos 
referir, se conocen por tradición verbal, únicamente. Sobre ello nada se ha

1 Cobradores de impuestos entre los romanos.
2 Miembro de una de las órdenes militares fundadas en la España del siglo XII.



escrito, que sepamos, al menos; ni existen, tampoco, por acá, archivos ni cosa 
tal, en qué documentarse lo más mínimo. Todo el papelorio oficial, lo mismo 
que los libros parroquiales del antiguo Yolombó, desaparecieron como celajes 
del ocaso. Algo de ellos debe existir en la ciudad de Antioquia, en Bogotá, en 
la misma España. A  esos tres “algos” debe acudir quien pretenda escribir la 
historia verdadera de esta población. Cumple a nuestro intento las muchas 
referencias que de viejos — y muy especialmente de viejas—  hemos oído y 
acumulado. Así es que en este escrito “La verdad... queda en su lugar”, como 
dicen nuestros campesinos.

No se sabe, siquiera, a ciencia cierta, cuándo y por quién fue fundado 
Yolombó. Suponen algunos que, mucho antes de la fundación de Remedios, 
existía en aquel punto un tambo de indios sometidos y pacíficos, y que, 
merced a los minerales que lo circundan, fue creciendo a la buena de Dios, sin 
formalidades de fundación ni nada que le valga; y que, cuando menos se lo 
percataba, se vio hecho un señor pueblo, con todo y templo.

Tiene éste su leyenda sobrenatural y poética, cual otras muchas de nuestra 
religión de Estado. Hela aquí, tal como la narraba Doña Rudesinda Moreno 
de Gómez:

Un señó Lorenzo de Tal, mestizo muy formalote y devoto, yéndose de 
madrugada con su batea y su coca de tarralí, a mazamorrear al río San 
Lorenzo, saca a las veintidós bateadas otras tantas libras de un oro, el más 
grueso y relumbrante que en Yolombó se viera. Llena la batea vigésima tercia 
y ... ¡nada! Ni lo negro de la uña asoma en ese disco de madera, pando y 
bruñido como una patena. Llena otra y ... lo mismo; y así, sucesivamente, 
hasta que lo coge la noche en la faena. Guarda, entonces, todo el oral en su 
capisayo1 y tira para su rancho, por senda extraviada, para que nadie vaya a 
darse cuenta de tantísima riqueza. Métese por una roza y al pasar junto a una 
cepa carbonizada... ¡tilín! ¡tilín! ¡tilín! ¡tilín! ¡Qué són tan lindo y tan 
religioso! Es ahí cerca, en la misma cepa. Quiere huir, pero se siente como 
clavado en el suelo; y, de presto, sale de la cepa una luminaria de lo más 
hermosa. Dentro de ella se le presentó, muy patente, un señor muy 
acuerpado y respetable. Tiene en la mano una como balanza, que, en vez de 
platillos, lleva dos campanillas iguales; y sigue repicando, repicando, como 
un monacillo primerizo. De pronto cesa y le dice al mazamorrero: “No te dé 
recelo, tocayito. Yo soy aquel Lorenzo a quien asaron en parrilla, por Nuestro 
Señor Jesucristo. Atiende bien lo que voy a decirte: te he dado veintidós 
libras de oro de mi río, porque eres cristiano humilde, fervoroso e incapaz de 
quitarle a nadie un pelo de la ropa; mas no quiero que las riquezas te dañen el 
corazón. De este oro no darás el quinto al Rey, porque no es justicia. Gastarás 
dos libras en tu familia; pero con tal disimulo, que nadie note que las tienes. 
Las veinte restantes las guardarás, de tal modo que nadie sepa su existencia.

1 capisayo (col.): camiseta (DRA).



Con ellas y con las limosnas que recojas en mi nombre, me levantarás un 
templo aquí, en este mismo punto en donde estamos. Mandarás a labrar mi 
imagen a Quito, y que le pongan en las manos las insignias de mi martirio y 
estas dos campanillas que te entrego”. Recíbelas señó Lorenzo; y santo y 
luminaria desaparecen, al punto. •

Ahí está la imagen quiteña que confirma este prodigio. Verdad que no es 
tan acuerpado ni tan respetable, como lo viera su tocayo: mas lleva la parrilla 
en la siniestra, y en la diestra la palma y las campanillas armoniosas. Por 
supuesto que son de plata maciza los tres utensilios. De la iglesia surgió el 
pueblo. Llamósele, por esto, San Lorenzo de Yolombó.

Aseguran otros que no hubo tales Lorenzos ni tales garambainas1; que 
esta fundación fue posterior a la de Nuestra Señora de los Remedios, que se 
hizo con todas las reglas, usanzas y solemnidades españolas; que su Majestad 
blasonó a Yolombó con escudo emblemático; que la diputó, luego al punto, 
por “villa muy noble y muy leal”, como a la más pintada de su monarquía; y 
que se dedicó a San Lorenzo, más en recuerdo del Escorial2 que por honrar al 
santo.

Sea lo que fuere, no cabe duda de que, por ser región muy rica en 
minerales, a ella cayeron los chapetones, como gallinazos a la carroña. Desde 
el siglo XVI debió dé ser Yolombó lugar de cita de mineros y vivanderos, a 
más de punto obligado de tránsito, entre Remedios y el centro de la 
Provincia. De aquí el que fuese, desde sus comienzos, población de relativa 
importancia.

Sabido es que la quimera áurea, más que las guerras y el yugo de los 
Austrias, despobló la Península en el siglo XVII. Por esa época, según la 
tradición, vinieron a Yolombó esas tandas hidalgas de Caballeros y Oíanos, 
de Morenos y González, de Jaramillos y Romeros, de Ceballos y Obregones, 
de Layos y de Vieiras, de Viecos y de Montoyas, con su cola de aventureros, 
galeotes y demonios coronados.

A  varios de ellos les cumplió la quimera sus promesas. Lejos de tornar a 
España, con el riñón bien cubierto, cual lo hizo Doña Ana de Castrillón \ 
cuyo nombre lleva uno de los riachuelos más auríferos de ese municipio, 
sentaron en Yolombó sus reales; y, hoy uno, mañana dos, se le fueron 
agregando otros varios más o menos principales, hasta formar un núcleo de 
mucho fuste y muchas campanillas. Y , como según cuentan, había en esa

1 garambainas (fam.): rasgos o letras mal formados y que no se pueden leer (DRA).
2 Monasterio español fundado por Felipe II en 1563 , en conmemoración de la batalla de 

San Quintín y del martirio de San Lorenzo.
5 La “célebre doña Ana de Castrillón” (Arango Mejía, Op. cit., I, pág. 188) (ver el libro de 

Bernardo Jaramillo Sierra que rescata al Medellín del siglo diecisiete por medio de la historia 
de una dinámica mujer que recorría “los valles del Tonusco y del Aburrá entre ese paisaje aún 
indómito, plena de vitalidad y poderío, decidiendo con sus intervenciones en las rivalidades y 
luchas que hicieron posible este sin par engendro de la Villa de Nuestra Señora de la Candelaria 
de Medellín” —  Ana de Castrillón, Medellín, 1952 , pág. 12).



agrupación andaluces y levantinos, y, como nunca fueron casas de ejercicios 
loyolescos las poblaciones mineras, hubo, en aquel rincón de estas montañas, 
rumbo y francachela, disipación y diabluras.

Los Morenos, que eran de origen sevillano, fueron desde el comienzo los 
más alborotados y garladores1. De sus tacos, inverecundias y dicharachos 
cuentan horrores, sin que tampoco fueran ningunos santos eremitas los demás 
chapetones y criollos que ahí campaban por sus respetos.

Yolombó tenía en el siglo XVIII la iglesia de su patrón San Lorenzo, 
hacia el sur y en la parte más alta de la plaza; la de Chiquinquirá, al oriente de 
la misma; y la de Santa Bárbara, al nordeste de la población. En sus aledaños 
se emplazaban las casas de los caciques. “Chiquinquirá”, “El Tigre”, “El 
Hoyo” y “El Retiro” eran sus puntos más principales y socorridos. No sería 
villa muy ingente por la sencilla razón de que no había ni local ni habitadores 
para tanto: el paraje elegido por San Lorenzo, no es de los más a propósito 
para metodizar un centro urbano. Abrupto y agrio, apenas si puede 
extenderse en patas curvas y onduladas; y ello a mucho costo, muchísimo 
espíritu público y gente invencionera.

Así y todo, fue cosa importante en aquel tiempo. ¿Por qué se acabó tan 
tristemente? “Castigo de Dios, porque ahí vivía gente muy caloria2 y 
caudilla”, asegura la señora que narra el prodigio del santo titular.

Castigo o premio, este acabe no es ningún arcano. Vetas, aluviones y 
medios para explotarlos se fueron agotando; el oro fue bajando hasta valer 
menos que la plata; Cancán, que por entonces florecía, y Remedios, que 
estaba en su apogeo, supeditaron luego a la villa de San Lorenzo. Aquellas 
gentes, según los principios económicos de la época, sólo tenían por riqueza 
oro, plata y pedrería: los demás tesoros de la madre tierra, que en esta región 
abundan, nada eran para el más sutil y entendido.

Muerto el ahijado, acabado el compadrazgo; unos tomaron soleta hacia el 
valle de Corpus-Christi; otros hacia el centro de la Provincia, algunos fueron 
a parar a Ocaña, al Socorro y a Santa Fe de Bogotá. La independencia, un 
incendio, la invasión arrasadora de W arleta1, un conato para atajarla, la 
abolición de la esclavitud l, el aburrimiento, la incuria del caído, el 
abandono, acabaron con lo poco que ahí quedaba.

1 garladores (fam.): parlanchines, charlatanes (DRA).

caloría “vulgarismo colombiano por iracundo” (S); según UU, “calorio” quiere decir 
“enojado”. No aparece en DRA.

1 Le correspondió al coronel Francisco W arleta la “pacificación” de Antioquia durante la 
reconquista española de la Nueva Granada, a partir de 18 16  (Jesús María Henao y Gerardo 
Arrubla, Historia de Colombia para la enseñanza secundaria (8.° edición), Bogotá, 1967 , cap. VI).

4 Antioquia fue la primera región en Colombia que abolió la esclavitud (abril 20  de 1814). 
Ocupa el-segundo lugar en América, después de Chile, que proclamó la libertad de los esclavos 
el 11 de octubre de 18 11  (Francisco A. Encina, Resumen de la historia de Chile. Santiago, 19 6 1 ,  
pág. 521).



Tal fue el Yolombó a que pretendemos referirnos en estos cronicones. 
Serán ellos una novela o cosa así; y, aunque tengan personajes que existieron 
con el mismo nombre que aquí llevan y los hayamos ajustado al carácter y 
hechos que les dan la leyenda y la tradición, no es ésta, en ningún concepto, 
más que una conjetura sobre esa época y sus gentes.

Advierto que a una señora le cambio el nombre; y a cierto sacerdote no 
sólo le cambio el apellido, sino que lo hago figurar diez años antes de su 
tiempo. A  un malagueño lo convierto en zaragozano. Su índole es aragonesa, 
y, según contaba su nieto, muy mi bisabuelo, vivió mucho en Aragón, de 
donde partió para estas Indias. A la criolla de su mujer la habilito de 
española, por descender de andaluces y por justificarle el mote de la Sevillana, 
con que la apellidaban, por su desenfado y regocijo.

Me he permitido tamañas licencias, por tratarse, tan solamente, de evocar 
una faz de la Colonia, en estos minerales antioqueños.

Tomás Carrasquilla.



“Mucho amor, mucho 
viento y mucho frío” 

... y Campoosorio1.

Es en los promedios del siglo XVIII.
Entre las familias españolas establecidas en San Lorenzo de Yolombó, 

descuella en primera línea la de Don Pedro Caballero2 y Doña Rosalía Alzate. 
El es rubio y aragonés; ella, morena y andaluza; ambos, apuestos y 
aventajados de figura, amables al par que imponentes en su trato. Don Pedro 
viene desde España nombrado, por compra que hizo del puesto, Regidor 
Mayor y Capitán a Guerra de esta ville ja minera, que tanto promete. Pronto 
se hace notar por sus enérgicas actitudes, por su carácter ecuánime y francote, 
si no por sus aires e ínfulas de gran señor. No le va en zaga la esposa: es dama 
medio pulida, de mucho adobo y muchas galanuras; cantora, guitarrista, 
maestra de bailes y diversiones, hábil en labores caseras, y, sobre todo esto, 
virtuosa y abnegada. Tanta cosa es la Sevillana que medio sabe leer y echar la 
firma. Desde su llegada se propone disipar las nostalgias, con todas las 
alegrías que su alma, cristiana y recursada, pueda extraer de estas montañas.

A llí encuentra a su paisano Don José María Moreno, casado y establecido, 
hace algún tiempo, y, según pública voz y fama, podrido en oro. Los dos 
prenden candela bajo el agua, con regocijos y chuscadas del género inocente, 
con ser que el Sevillano es pillastrón, tomatragos, malquerido y peor 
hablado.

1 La alusión al poeta español Ramón de Campoamor y Campoosorio (18 17 -19 0 1 ) , por 
medio del apellido materno, ilustra lo socarrón de Carrasquilla. El verso citado viene del tercer 
canto de El tren expreso (Campoamor, Poesías, Madrid, 19 2 1 , pág. 210) que comienza como 
sigue: “Cuando un año después, hora por hora...”.

2 Ver Estudio preliminar, Génesis y ecos autobiográficos, así como Kurt L. Levy, Vida y obras de 
Tomás Carrasquilla, Medellín, 1958 , pág. 3 1 1  (cuadro genealógico) y carta a Ricardo Moreno 
Uribe, fechada en Medellín, mayo 7 de 1939  (0. C., II, págs. 8 1 1 -8 12 ) .



Don Pedro y Doña Rosalía han traído consigo varios esclavos y sendas 
ejecutorias de nobleza. De tales pergaminos, levantados en Zaragoza y en 
Sevilla, respectivamente, resulta: la heráldica de ambas familias con todo y 
pintura; la reseña y descripción de ambos solares; y la constancia fehaciente de 
que ni gota de sangre morisca o judaica circula por las venas de Caballeros y 
Alzates. Los dos mamotretos se guardan en una caja muy labrada, con 
grandes cerraduras y enchapados de plata. Eso es como el Arca de la Alianza1.

A  Dona María de la Luz, la primogénita de Don Pedro, la casan con Don 
Vicente, hijo de Don José María. Los nietos van viniendo, por sus pasos 
contados; y Caballeros y Morenos se vinculan en un mismo compadrazgo.

Como Don Pedro es hombre de buenas agallas, no se atiene a los gajes y 
granjerias oficiales. Sin largar la vara de autoridad mayor, la depone, por 
meses, en el sustituto, para habérselas con esos aluviones de San Lorenzo, San 
Bartolomé y Doñana, apenas medio explotados, y de donde provienen las 
riquezas de Don Chepe.

En verdad que éste es el hombre de las minas. Unas las trabaja por su 
cuenta; otras las ha cedido a sus dos hijos mayores, a quienes presta auxilios 
para trabajarlas; las restantes las tiene arrendadas. Asociase a su compadre 
Caballero, no sólo por espíritu de compañerismo, sino por probar la 
combinación de su suerte con la de su asociado, porque los mineros, a 
semejanza de los tahúres, buscan la resultante de dos o más suertes.

Con próspera o con adversa, por cuadrillas de esclavos, que van trayendo 
de las Antillas, como Dios, la tradición y la propia experiencia les dan a 
entender, explotan esos aluviones, durante doce años. A l cabo de ellos se 
liquida la compañía. Siéntese Don Chepe muy cansado, con estos quebrade­
ros de cabeza; su mina de Doñana le da con qué vivir, muy holgado, sin tocar 
la cata. A  más de eso, él tiene la minita de Santa Polonia. Y , si en el pueblo 
no le juegan demasiado, porque le conocen su suerte loca, a los mineros de 
Remedios, que allí pernoctan con frecuencia, les gana hasta lá camisa. Don 
Pedro, empecinado y terco, como buen zaragozano, prosigue las labores, por 
su sola cuenta. Cual si la fortuna lo favoreciera a él, exclusivamente, saca en 
pocos años lo que no sacara en tantos, con su compadre.

Ya, por ese entonces, Don Vicente y Doña Luz les han traído seis 
vástagos; y la fecundidad no mengua.

Este Don Vicente, siendo alegre y decidor, no es arrebolado e inverecun­
do como su padre. Quiere a la familia de su mujer, más que a la suya propia, 
y, con el tiempo, se va acendrando este cariño hasta convertirse en 
fanatismo2. Y  eso que Doña María de la Luz en nada se parece a su madre. Es

1 En el Arca se guardaban las Tablas de la Ley.
2 La obsesión que linda en manía es una constante en la producción creadora de 

Carrasquilla (ver Levy, Op. cit., cap. V). El fanatismo se convierte en leitmotiv de La Marquesa 
de Yolombó.



rubia y fea; y, con esa maternidad sin tregua, ha adquirido una gordura fofa, 
mucha indolencia y muchísimo capricho. A poco es una verdadera madre de 
caracol, muy bien comida. Tiene dos negras nodrizas que le amamantan los 
hijos, con esa sangre africana que tanto robustece.

Se le han ido pegando las palabrotas de su suegro, y echa cada parrafada 
por esa boca, que se afrentan los perejiles. Su mayor encanto es estarse en su 
silla, entre almohadas, bajo su pabellón de lienzo, con una mochila henchida 
de plata, jugando al tute o al quinqueño, a la ropilla o al tururo, entre jicaras 
de chocolate, atracones de longaniza, gruñidos y alegatos. Hombres o 
mujeres, adultos o pequeños, tienen que sostenerle la perpetua jugadera. Las 
pocas veces que se ve sin compañía, saca solitarios, porque la baraja es su 
segunda naturaleza. A las veces combina el juego con alguna otra diversión 
musical y bailable, en que apenas es espectadora mientras se baraja. No 
quiere perder ningún paseo; mas, como vive tan impedida por la obesidad y 
otras causas, tiene que arbitrar Don Vicente uno como palanquín toldado, 
que cargan cuatro negros; y héteme a Doña María de la Luz, campo arriba y 
campo abajo, como Virgen en procesión. Por fortuna que Don Vicente toma 
a broma todas las genialidades de su mujer.

Doña Rosalía, que en medio de su alegría es el señorío y la formalidad en 
persona, vive atribulada con esta su hija, a quien no sacan de sus caprichos y 
ociosidades, de su indolencia y desentendimiento, ni consejos, ni sugestio­
nes, ni súplicas. Viendo el desorden y desbarajuste que en esa casa reinan, 
determina intervenir en ella, sin descuidar la suya, en cuanto le sea posible.

Su hija Bárbara1, muchísimo menor que Doña Luz, es la llamada a 
ayudarla en tamaña intervención. Es una chicuela precoz, despierta y 
hacendosa, a quien le alcanza el tiempo para todo, sin que cosa alguna se le 
dificulte. Con su carácter servicial, complaciente, y adaptable, es la única de 
la familia que satisface a Doña Luz y la única que conjura, un tantico, sus 
brusquedades y rabietas. Por algún tiempo es, en casa de Don Vicente, 
cirineo2 y pararrayos más que eficaces; pero he aquí que las mocosuelas de sus 
sobrinas dan en suponer que esta su ayuda y aquella su influencia son cosa 
mala: que quiere rivalizarías en el corazón de la madre, que es una intrusa, 
que pretende imponerse en casa ajena y que esto y lo otro y lo de más allá; en 
fin, una de esas conjuras que urden las chicas cavilosas y mal aconsejadás. ¿Y 
qué hace la tía combatida? Pues voltear cola y volverse a su casa, muy a 
disgusto de sus padres, de Don Vicente y de Doña Luz. Mas, como ésta suele 
llamarla muy perentoriamente, tiene de acceder en ocasiones, y arrostrar las 
malas caras y los saetazos de sus sobrinas.

Don Pedro se ausenta con frecuencia, unas veces soío y otras con su yerno, 
a sus trabajos de minería, y, aunque en ellos mantiene*negras que le sirven

1 La primera descripción de la protagonista señala rasgos clave de su personalidad.
2 Ver Acuarela D, titulada Los Cirineos (0. C., I, págs. 650-652).



con toda fidelidad, Doña Bárbara se da a entender que, a. pesar de ello, todo 
debe de andar por allá, si no manga por hombro, de modos muy ordinarios y 
poco gratos; que ayuda y asistencia de esclavas no bastan a la categoría y a la 
delicadeza de su padre y su cuñado; y que, siendo ella una moza hecha y 
derecha, facultativa para todo, que, por tener varias hermanas, no hace mayor 
falta a su madre, debe irse con ellos a las minas, para ver de endulzarles en 
algo esa vida de destierro. Decláralo así, se ríen de su ocurrencia, la tratan de 
novelera, le aseguran que no aguanta aquel viaje, ahora a pie, ahora en silleta; 
le pintan las incomodidades a que va a someterse y los peligros de enfermar en 
esos hoyos monteses, donde miasmas y mosquitos envenenan hasta los 
mismos animales. ¡Lo que le valen tales reparos a esta moza de sangre 
aragonesa!

Tan sólo por matarle el antojo, se la llevan consigo los mineros, pensando 
que no aguanta una semana en aquellos vericuetos tan lóbregos. Cuenta, a la 
sazón, diez y seis años; y vieras cómo, luego al punto, se van despertando en 
ese medio, rudo e inclemente, las energías de aquel carácter y los recursos de 
aquella cabeza. Espíritu de sacrificio, de orden, de disciplina, de administra­
ción, va sacando, uno tras otro, así en lo grande como en lo pequeño, lo 
mismo en lo moral que en lo físico, y todo con un brío y una jovialidad que 
más parece cosa de diversión que de ayuda. Interviniendo en todo lo 
doméstico hace de aquellos ranchos, a veces trasladables y siempre improvisa­
dos, algo limpio e higiénico; de aquella culinaria primitiva, platos sazonados; 
de trapos en jirones, ropa llevadera; de esa negrería negligente y desidiosa, 
servicio ordenado y distribuido por capacidades.

En llegando se hace construir, para su dormitorio o dormidero, uno como 
zarzo muy discreto, muy abrigadito con encerados y esteras; y pone a su 
inmediato servicio a la negra Chepa, esforzada como el negro más atlético, y 
traída por ella desde Yolombó, y a cuyas espaldas ha salido de los malos 
pasos. Con tablones y traviesas inventa un estrado, donde se sienta a coser, a 
hilar y a zurcir. Las hamacas, los toldillos y los troncos de árbol, que sirven de 
asientos, tienen su método y simetría; los tienen costales y mochilas, las 
cuerdas tendidas que hacen de roperos, las perchas de horquetas, las cuatro 
petacas de cuero y los baúles cerrados, donde se guardan los papeles, el peso y 
los dineros. Un armatoste, más banco de carpintero que mesa, tiene, de ahí 
adelante, mantel para las comidas y bayetón doblado para el tute y la ropilla. 
Las cucarachas, arañas y demás bichos, que colonizan esos parajes interiores y 
aquellas paredes de guadua abierta, huyen como hordas espantadas, ante esa 
escoba conquistadora que todo lo toma a sangre y fuego. La Virgen del Pilar, 
un mamarrachito al óleo, a cuyo amparo ha puesto Don Pedro sus trabajos, 
asciende a tabla, con paño repulgado, a cacharro con flores y a vaso con llama 
perpetua de aceite, amén de las muchas avemarias y las frecuentes e 
improvisadas jaculatorias, que la devota joven le reza.

Es este recinto lo que se llama “la mayoría”; a su frente, campea por su 
largura, bajeza y torcimiento, “la proveeduría”, donde, a más de los víveres,



se guardan herramientas y enseres. Del lado izquierdo, alza su penacho la 
cocina; del opuesto, y a bastante distancia, se agazapa el cuartel dé la 
peonada. Por una canoa de guaduas, empatadas sobre horquetones, viene el 
agua; cubre el suelo, en redor de las cuatro barracas, ese astillero menudo y 
malsano que va dejando el corte de la leña; higuerillos y cargamantas, a la 
redonda y en primer término; malezas, troncos y cepas, en segundo; monte 
espeso, en tercero y último. Sólo se ve, por ahí, un par de barbacoas con 
algún sembrado. Está todo en un morrillo, retirado del río y no muy cerca del 
actual laboreo. Doña Bárbara, como piensa volver a la mina, a cada 
permanencia de Don Pedro, se propone, si ese aplazamiento de los ranchos es 
durable, extirpar del suelo la sutil astilla, demarcar patios limpios, sembrar 
el resto y cercar el todo.

A poco más le toma el pulso a la proveeduría: al recibo, peso y medida de 
los víveres, a la salazón y ahumada de las carnes, al despacho de las raciones, 
al carácter y a la condición de los contratistas proveedores, al manejo del 
negro despensero. Pronto se impone de los respectivos oficios, que en la 
cocina le corresponden a las dos negras y al garitero; de cuántas y de qué porte 
son las arepas, cuántas las ollas, cómo y cuándo el reparto de las comidas.

Mediante buen salario, desempeña la cocina como mandataria y jefe, la 
fogonera Sacramento. Es una liberta de Remedios, que, en los tiempos de su 
servidumbre, dio varios hijos a sus diversos amos. Libre del yugo y de la 
procreación, rescató al mulato Guadalupe, veinticinco años ménor que ella; 
y, hechizándolo con sus embrujos y buenos servicios, elevólo a la categoría de 
esposo idolatrado1.

Sacramento goza de gran renombre como curandera mágica o cosa tal. 
Cuéntase que, en sus andanzas de Remedios a Zaragoza, hoy en una mina, 
mañana en otra, se ha hecho a muchísimos secretos, ya de indios, ya de 
africanos, ahora en bebedizos, ahora en sortilegios. Cuéntase, asimismo, que 
viene de una raza predestinada a la magia más aguda y extraordinaria; que su 
madre, la insigne María de la O Quintana, de gratísima memoria, era una 
zahori tan formidable que ni el pliegue más arcano del futuro se le ocultaba a 
su adivinatoria omnipotencia. Mas, como su hija Sacramento no había nacido 
en jueves santo, cual le acontecía a ella, no pudo transmitirle este privilegio, 
concedido únicamente a las hembras nacidas en tal día.

Sea casualidad, sea que los males que no han de matar tienen de aliviarse 
o de curarse del todo, es lo cierto que la negra, con sus andróminas y agüeros, 
levanta enfermos muy postrados, propinándoles cualquier porquería de las 
suyas. Lo que son el carate2 rojo y morado los cura a maravilla, mientras que 
al blanco no le valen todas sus sapiencias. Sobre sus filtros y enyerbos, para

1 Ver la relación entre Severiana y Liborio retratada en Acuarela G, titulada Tranquilidad 
filosófica (0. C., I, págs. 664-667).

2 Ver el caratejo del cuento A  la plata (0. C., I, págs. 578-582).



producir amor volcánico u odio implacable, cuentan y no acaban. Esto le da 
más pesetas que sus mejores curaciones. ¿Quién puede dudar de tantos 
prodigios? Ahí está su mulato Guadalupe, tan buen mozo y tan plantado; y 
ni la hembra más linda y tremenda se lo ha quitado, a ella tan viejorra y tan 
cuajuda.

Si es o no bruja escobera o voladora, se discute; ¿mas, cómo no creer que 
es una Ayudada de siete suelas? Todos le han notado el monicongo familiar1, 
que guarda en el seno como una reliquia. Es el tal un negrito de palo, de tres 
pulgadas de alto, con ojos de cuencas blancas y dientes de albayalde; cabezón 
él, bracicruzado y patiabierto. Se lo levantaron en Zaragoza y le costó dos 
onzas, por más señas.

Tal es la soberana del fogón, en la mina de Don Pedro Caballero. Sirve la 
garita su carísimo y entongado Guadalupe. Disfrutan, a más de la paga, las 
sisas y gangas, consiguientes a todo gobierno, las dichas del mando y de 
sentirse necesarios. Cuando ven que la intervención de Doña Bárbara puede 
menoscabarles la privanza y el merodeo, arman viaje. Mas ella les declara, 
muy tranquila, que se larguen con viento fresco, cuando a bien lo tengan; 
que, para el fogón, ahí está la negra Chepa; y que cualquier negrito inútil 
puede pilar el maíz y rajar la leña; pero que, si quieren ver cómo se maneja 
ella con sus inferiores, demoren el viaje una semana, por vía de ensayo. 
Tragando hiel y vinagre se quedan. ¿Y qué sucede? Que a los pocos días la 
llaman mi Amita de oro, la Madrecita de sus negros; y que, libres y todo, se 
quedan con ella para siempre, cual si fuesen sus esclavos más adictos.

Su primera asomada a los trabajos es una complicación de sorpresas y 
entusiasmos, a cual más nuevo. Esa fila de negros que cavan en la playa, ésos 
que llenan con las palas los zurrones aquellos, que se los echan al hombro, 
unos que van jadeantes, otros que vuelven descansados, le parecen algo así 
como banda de brujos simpáticos y bondadosos. ¡Pobres negritos! Cargaban 
como animales. ¡Y tan zarrapastrosos, tan hilachentos! ¡Si casi andaban en 
cueros! ¡Cómo les brillaba al sol el pellejo trasudado! Cuán divertidos 
quedaban con esos sombrerones de palma, tan altos y puntudos de copa. 
Estos sí eran los verdaderos monicongos. ¿Pues y la tal cinta? Esta sí era la 
brujería grande. ¿Quién podía suponer que de ese pedregal, tan feo, tan 
empegotado y tan suelto, pudieran sacar el oro? Pues a ver cómo es esa saca 
milagrosa.

Y  bordeando por lo seco, la llevan a donde vea...
¿Conque ése era el canalón tan mentado? Y  Don Vicente, seco de risa, le 

va explicando, mientras los negros se encantan con la zandunga de la nueva 
Amita. ¡Ah, sí! Va entendiendo ese lavatorio al revés: lo lavado de nada servía 
y se botaba; en la mugre que iba largando estaba la sustancia. Y  no pierde pie 
ni patada, en aquel procedimiento que a ella le parece el colmo de las

1 Amuleto en forma de muñeco negro que protege a quien lo lleva.



humanas invenciones. Toda se vuelve ojos. ¡Qué cuadro y qué maniobras! 
Aquel chorro tan lindo, que saltaba de la canoa; los zurronados que al pie le 
iban echando; el agua que se volvía sucia y espesa; ese canal inclinado que iba 
arrastrando tanta cosa; aquellos negros que revolvían la corriente, con esos 
almocafres; aquellos que, con el par de cachos, iban cogiendo las piedras 
limpiecitas,.para botarlas de lado y lado. Y luego esos tablones atravesados en 
el canal y que atajaban. ¡Cómo sabían los hombres! Pero... ¿y el oro? Allí 
estaba la brujería máxima. La ciencia de Don Vicente le explica. El oro era 
tan esquivo y tan astuto que hasta desentrañado de la tierra bregaba por 
volver a esconderse: se iba al fondo, al asiento del punto en donde cayera, 
envuelto y solapado en su manto de arena. Ahí estaba asentado, en la cabecera 
del canalón, acaso un poco más abajo, en algún atajadero. Pero, si él era 
ladino y ardidoso, más lo era el minero, que le ponía tales trampas. A la 
prueba se remitía; y, tomando la circular batea, la hunde en la cabecera, la 
saca colmada, y empieza.

Derrame aquí, derrame allá, botadura de un lado, botadura del otro, 
baile va, meneo viene, lo craso se va eliminando, lo delgado se va quedando. 
¡La boca que abre Doña Bárbara! ¡Y qué manos las de su Cuñita Vicente! 
Tomando agua con los dedos, inclinando la bacía, goterea, con femenil 
sutileza, por aquí, por allá, por acullá. Bota, luego, con el índice, el ruedo 
claro, que viene hasta el borde; torna al giro; pule el manipuleo; inclina el 
disco de presto, y, en una como gama, surge, allá en el confín, con albor de 
aurora, la ceja rubia, que tanta sangre cuesta. Separarla enterita es coser y 
cantar.

Doña Bárbara siente como un escalofrío que le sale del corazón, que se le 
sube a la cabeza, que la enfiebra y la perturba. ¡Valiérale el Señor con esas 
tentaciones tan malas, en una niña de su clase y condición!

De ése en adelante, casi todos los días, va a los trabajos, sea a pie o a 
espaldas de la negra; y no sólo a observarlo e inquirirlo todo, sino al delicioso 
aprendizaje del lavado. Las horas se le van con esa batea indómita, en esas 
manos tan inhábiles1; pero ella se llama Doña Perseverancia. Don Pedro no 
sabe si reírse o admirarse de este entusiasmo irremitente, y la deja obrar a su 
sabor y talante. Con algo bueno habría de salir el diantre de la Chata.

En estos minerales tan ricos se lavaba casi siempre diariamente; mas, 
como en el canalón no hubiera riesgo de hurto, esta operación se hacía, en 
ocasiones, con intervalo de dos o cuatro días. No por ello interrumpe Doña 
Bárbara sus estudios. Hasta en casa emprende los lavatorios, adoctrinada por 
Don Vicente y por Don Sebastián Layos, capataz de la cuadrilla y director 
inmediato de los trabajos. Sirve a sueldo; es experto en su oficio, de probidad 
rayana en ridiculez, muy ajonjeado por los patrones, respetado y obedecido 
por la negrería.

1 La formación minera de Bárbara, de fracaso a triunfo, recuerda la formación del gaucho 
en Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes, bajo la tutela del mentor.



Si a él le rinden fueros, a la Madrecita de sus negros la veneran; la maga 
Sacramento y su hechizado Guadalupe han transmitido su amor por la chica, 
a todos esos corazones africanos. Razón les sobra para tanto culto: Doña 
Bárbara los trata a todos con esa benevolencia, hija de la caridad y madre de la 
nobleza. Quiere y exige que todos estén bien comidos, llenos, hartos, si es 
posible; que los alimentos se preparen con buena sazón y mejor aseo; que los 
platos y las cucharas de palo, así como los cocos y las totumas, brillen como 
unas platas; y, para que así le resulte, inspecciona el despacho de las raciones, 
la preparación y el reparto de la comida, la limpieza y arreglo de los trastos. 
Cuando hay matanza de cerdo, interviene en el aderezo de morcilla, tamales y 
chorizos; y lo distribuye todo, boca por boca. Los sábados, día en que les 
pagan el jornal, les da, encima, chicha, miel o dulce de guayaba. ¡Amita más 
llena y más bizarra! Que Su Divina Majestad la coronara de gloria desde esta 
vida. Pues ¿y cuando alguno estaba enfermo? Sin ascos, sin extremos, por las 
acres emanaciones de la raza de Cam1 y de todo cuartel o enfermería, se 
apersona allá, con la insigne curandera, sin que nadie la ataje, para todo 
remedio o tratamiento que el caso demande. Y ella misma, con esas manitas 
marfileñas, tiene cara de aplicar emplastos y cataplasmas, sobre esos pellejos 
tenebrosos y ardidos por la fiebre. Ni las súplicas de Sacramento, ni la 
vergüenza del paciente, ni los gruñidos del padre son poderosos a impedir las 
obras de este Pedro Claver con enaguas".

Guardando la distancia con mucha discreción, se divierte con los negros 
bozales y les busca palique, con cualquier pretexto. En cuanto a los cantores y 
guachistas3, los llama a cada atardecer; les escucha con franco deleite y hasta 
les acompaña esos aires tristes, hondos y añorantes, de los cuales se ha 
derivado el bambuco l. Y ¡cosa rara!: Doña Bárbara, demócrata y niveladora 
por temperamento, es, desde ese entonces, más realista que el Rey, su Amo y 
Señor, igual en la tierra al Dios del cielo.

Las veladas son variadas y para ella más que gratas. No bien anochece, se 
prende la hoguera y cuatro negros la sostienen, por turno, hasta el alba, no 
vaya a ser que Tío Tigre, tan ladino como alevoso, invada los ranchos, no 
contra el hombre, a quien no ataca, a devorar las bestias o a romper la 
proveeduría y a acabar con todo. Frente a la candelada, después del rosario, 
juegan los negros al machete, con arma de madera, por supuesto, no sea que, 
en el asalto, se hieran, y se pierdan unas cuantas peluconas. Sus brincos y

1 Cam era el segundo hijo de Noé: maldecido por su padre, a él y a sus descendientes les 
tocó la servidumbre.

2 El padre jesuíta español Pedro Claver defendió los derechos de los descendientes de Cam.

3 guachista: músico que toca el guache, “instrumento popular rústico en Colombia hecho 
de cañutos de guadua, o de un trozo de yarumo con semillas secas... que produce fuerte sonido 
al sacudirse” (S).

4 Ver el tributo a Emilio Murillo, ’’Shakespeare de nuestro bambuco” (Pro Patria, en 0 . 
C., I, págs. 706-707).



cabriolas de micos hacen desternillar de risa a la Amita, así como los bailoteos 
con que, previa tregua, terminan la diversión. Tras ésta viene la merienda y, 
tras la merienda, al cuartel.

Adentro, a la luz crepitante de una candileja, juegan los blancos, unas 
veces ropilla, otras tute, mientras emerge de las cocinas ese olor cazuelero, 
anunciador de la cena. En cuanto prenden los patrones sus churumbelas de 
plata, cargadas con tabaco de La Virginia y las bocanadas salen y el humero se 
difunde, narra Layos aventuras de caza, su chifladura, su vanidad y la 
disculpa de esas sus mentiras cazaderiles, tan gordas como inofensivas. ¡Los 
tigres, las serpientes, las tominejas que ha matado! Porque... ¡después de 
Dios, su puntería! Y mira, como testigo que no le dejaría mentir, a su 
escopeta milagrosa, aunque inglesa, muy tendida y horizontal, allá en la 
espetera, de muesca labrada, hechura de sus manos. En ocasiones interviene, 
en estas proezas, algún genio montuno que, por impedirle el triunfo, le hace 
jugarretas y malas partidas. Pero con él no valían astucias ni sinvergüenzadas 
diabólicas: pieza que él persiguiera, condenada estaba a muerte, de antema­
no.

Algunas noches dan de mano a la baraja, por los relatos de cosas 
sobrenaturales1. Don Pedro, evocando su Aragón y la tierra de su esposa, 
cuenta los milagros más sonados de la Virgen del Pilar, y hechos de armas, 
heroicos y extraordinarios. Alterna el yerno repitiendo las versiones de su 
padre. Sesión por sesión, van sacando lo superhumano de esa España 
milagrosa. Tantas apariciones de la Virgen; las bajadas desde el cielo del 
Apóstol Santiago2, caballero en su corcel de guerra, para vencer a la morisma; 
el campo cubierto de estrellas donde yacían sus huesos sacrosantos; su templo 
construido por los ángeles; tantos puentes y castillos levantados, en una 
noche, por el diablo; aquellos aquelarres de Barahona y Somorrostro3, adonde 
acudían las brujas por legiones; aquellas monjas, poseídas del demonio, que 
garlaban en todos los idiomas; aquellas que huían del convento y dejaban a la 
Virgen en su reemplazo; aquel Rey injusto, emplazado por tres de sus 
víctimas inocentes y por término perentorio, ante el propio tribunal divino; 
aquel pecador, de varios nombres y lugares, que volvió a Dios por haber 
presenciado sus exequias; tanta gesta, tanto portento, tantísima maravilla.

1 Las cosas sobrenaturales forman parte orgánica del medio ambiente.
2 Santiago el Mayor, hermano de Juan Evangelista, uno de los apóstoles de Jesús muerto en 

el año 42.
3 “En España han sido especialmente considerados como punto de asamblea de brujas los 

campos de Cernégula o Cerneula, a donde iban las de la montaña de Santander y norte de 
Burgos. También los campos de Barahona, en la provincia de Soria” (Julio Caro Baroja, Vidas 
mágicas e Inquisición, vol. I, Madrid, 1967 , pág. 156). Sin que se cite específicamente en el 
mismo contexto el nombre de Somorrostro, parece probable que Carrasquilla identifique el 
dicho valle en Vizcaya con semejantes asambleas. “Aquelarre” (en vascuence “prado del 
cabrón”) es montaña cerca de la cueva de Zugarramurdi en Navarra, contigua al prado de 
Berroscoberro, con fama, “incluso documentada por proceso inquisitorial conocidísimo” (Ibid 
pág. 156).



Doña Bárbara se va desvaneciendo en un vértigo de prodigio. Pide más y 
más relatos, más y más comentos. Pero he aquí que una cosa, que nada tiene 
de milagro, por más romancesca que por sí sea, le llena la cabeza de ensueños: 
las aventuras mineras de Doña María del Pardo1 y sus tesoros recogidos en 
estas encañadas antioqueñas.

En las noches de luna, cuando las copas de los árboles se ven medio azules 
y sus troncos se perfilan casi albos, salen, hasta una cuadra, más allá de la 
puerta de trancas, para ver y escuchar el monte. Los cuatro, cual más cual 
menos, creen en esos seres maléficos que lo pueblan. Esto mismo da mayores 
atractivos a sus nocturnos trasiegos.

En verdad que son del alma atravesada. Los terribles genios del Africa no 
dejan en paz a los negros2, arrancados de su suelo por los civilizados, 
cazadores de hombres. Con los barcos negreros han atravesado el Atlántico 
Océano para venir a colonizar estos montes intertropicales de los Andes, a oír 
sus nombres traducidos al castellano, a mezclarse con las deidades indígenas. 
Aquí habita lo más ínclito de su corte infernal y selvática.

Aquí habitan Los Ilusiones, esos duendecillos incorpóreos, que se van a 
las orejas de los inocentes y les revelan secretos feos y pecaminosos. Antes 
somos buenos los americanos, para las cosas tan horrendas que Los Ilusiones 
nos enseñan, desde la cuna.

Aquí habita El Patasola, que, disparándose del monte, en tres zancadas, 
desgaja los frutales, rompe cercos, hunde techos y cuanto topa, con su única 
pezuña, hendida como la de un marrano babilónico. No se conoce contra que 
le valga3.

Aquí, La Madremonte, musgosa y putrefacta, que, al bañarse en las 
cabeceras de los ríos, envenena sus aguas y ocasiona calenturas y tuntún, 
llagas y carate, ronchas y enconos. Tampoco tiene “contra”, la maldita.

Aquí, El Patetarro, un gigantón que sólo tiene una pierna de carne y 
hueso. Para poder andarse en sus fechorías, se acomoda en el muslo mocho un 
trozo de guadua, un tarro de esos horadados en el interior de sus divisiones, 
en que cargan agua algunos montañeses de nuestras alturas. No bien lo llena 
con sus líquidos pestilentes, se sale a las sementeras y en ellas los derrama, el 
muy cochino. En la parte que coge se secan hasta los árboles, si no resultan 
gusaneras dé cosecha y hormigueros que todo lo arrasan. ¡Horribles son los 
líquidos de El Patetarro! Si no fuera porque el grandísimo sinvergüenza se

1 Igual que Ana de Castrillón (ver nota 3 de pág. 11), María del Pardo era conquistadora y 
colonizadora, ejemplo para Bárbara Caballero.

2 Carrasquilla acude a los factores ambientales para evocar el clima espiritual del período: 
“Aquí habita lo más ínclito de su corte infernal y selvática” (pág. 55) (ver nota 1 de pág. 22).

3 La descripción de los cinco mitos, y sobre todo la de El Patasola, recuerda a García 
Márquez (“Aquí habita El Patasola... con su única pezuña hendida como la de un marrano 
babilónico”, pág. 24).



muere de miedo con las calaveras de vaca, no quedara a vida ni un papayo, en 
estos sembrados montañeros.

Aquí, el más funesto y espantoso de estos enemigos: El Bracamonte, 
incógnito y misterioso. Ningún ojo humano le ha visto, porque nunca sale de 
sus espesuras; mas desde ellas hace sus estragos; sus bramidos y baladros son 
tan pavorosos que, en oyéndolos, se echan a temblar los ganados y perecen, 
entre horribles convulsiones. De cuanta peste sobrevenga en hatos y en 
corrales tiene la culpa El Bracamonte. ¿Qué contra puede tener este 
malvado?1

Ante estos montes, habitados por estos genios siniestros, se detienen los 
tres mineros y la heroica niña, casi en reto. Ninguno de los cuatro los tiene 
por mitos bárbaros.

No empecen estas creencias a su fe acendrada de católicos: en su misma 
religión las engloban2. ¿No era un dogma la existencia del diablo? Pues todos 
esos brujos malvados, del monte3 o de la ciudad, eran agentes especiales de 
Satanás, para perturbar las almas y ver de perderlas por completo. Y, si hacer 
pactos y negocios con él era un pecado, mal podía serlo el creer en sus 
asechanzas y en sus encargados.

Doña Bárbara, más supersticiosa que ellos, a fuer de joven y de hembra, 
opone, a estos temores de las cosas y gentes demoníacas, su misma confianza 
en lo divino. Ignorante en religión, como en todo, bien se le alcanza, por la 
poca doctrina parda que le han enseñado, que en esa mina no corre peligro de 
ningún linaje. Ni el diablo ni los diabiitos pueden arrimar por ahí, de ningún 
modo, porque arribita del cuartel, en una cuchilla desmontada, está el 
cementerio, sembrado de cruces, sin contar la de Mayo4, renovada cada tres 
del mismo, y que se alza, frente a los ranchos, junto a la puerta de trancas de 
la entrada.

La Virgen del Pilar era, por otra parte, patrona poderosa de la mina; y, a 
más de todo esto, su devota llevaba en el pecho el preservativo con que su 
madre la dotara, al despedirla de la casa: un óvalo de oro, legado de una su

1 El enfoque de los cinco mitos regionales (también citados en Hace tiempos) señala de nuevo 
la actitud familiar del autor hacia la esfera “de tejas arriba” de su tierra. El Patetarro es “el muy 
cochino” y “el grandísimo sinvergüenza”; El Bracamonte “este malvado”. En cuanto a Los 
Ilusiones, Carrasquilla, en carta a Bernardo Arias Trujillo, fechada en Medellín, noviembre 5 
de 1936 , alude a “esos geniecillos del monte antioqueño que desde el regazo de mamá nos 
mantienen a los paisas tan alborotados y andantescos” (0. C., II, pág. 809). (Conviene apuntar 
que el Maestro Pedro Nel Gómez está atareado en elaborar esculturas de los mitos regionales en 
el recinto de la Universidad Nacional de Medellín).

2 Se señala la fusión entre creencia y superstición que caracteriza la religión en la zona rural 
de Latinoamérica.

3 Aquí el concepto “monte” es sinónimo de “campo”, lo cual trae a la memoria los dos 
títulos de la tercera parte de Hace tiempos, Medellín, Editorial Atlántida, 1936 : Del campo a la 
ciudad, de acuerdo con la cubierta; Del monte a la ciudad, de acuerdo con la página del título.

4 El 3 de mayo la Iglesia Católica honra la cruz del Salvador.



trisabuela1, con Santa Justa por un lado y Santa Rufina por el otro, el cual 
óvalo encierra, entre los vidrios convejos2, briznas milagrosas de las túnicas 
de ambas santas.

Ni a animal alguno tenía de temerle: siempre reza al dormir y al despertar 
esta jaculatoria:

San Pablo: si Dios te hizo 
Tan grande y tan milagroso,
Líbrame de las culebras
Y  de animal ponzoñoso.

Y, si era cierto que lo que no podían los santos lo podía el diablo, cual 
repetía Don Pedro, también estaba segura por esta parte. ¿Cómo no?

La Ayudada Sacramento le tiene prometido no dejarla enfermar, de 
ningún modo; y le propina unos resguardativos de yerbas, que ella prepara 
para los blancos, exclusivamente. No entran en su composición ni el tal 
colmillo ni la tal uña, ni la sustancia que largan, en el agua hirviente, “las 
tres chagualas mágicas” de oro, plata y tumbaga, porque eso sólo se usaba 
para males feos, de la gentuza y la negrería, nunca para precaver a las niñas 
principales y bonitas de tabardillos, causones y descensos. Y tan eficaces eran 
las tomas de Sacramento que ni siquiera le había amagado el diantre de la 
chapetonada, que a nadie perdonaba.

No tiene, pues, por qué temer a los enemigos del alma ni del cuerpo. Tan 
segura se siente de su inmunidad que, a pesar de los encargos de Doña Rosalía 
y de ios gruñidos de Don Pedro, no se guarda de sereno ni de humedades.

Eso es lo de menos: contempla el monte, ese cuartel de tantos soldados 
del demonio, y no se asusta. Lo contempla con una cosa allá, no sabe si triste 
o alegre, pero siempre agradable y tan difícil de entender, que la hace pensar, 
suspirar y estremecerse, ¡Cosa más rara sentir todo eso, por un monte 
endemoniado! ¡Y si fuera eso sólo! ¿Pues no le daban ganas de volar hasta él, 
lo mismo que un pájaro y meterse bien adentro? Embrujamientos o 
tentaciones del diablo tenían que ser estos antojos tan particulares. Y, 
viéndolo bien, todo lo que salía del monte era como embrujado: esas flores de 
yedras, tan parecidas a cosas de verdad o a animales; esas bandadas de cotorras 
y aquellas de pericos, que armaban una chillería tan alegre. Hasta los 
plumajes que le conseguían sus negritos, y esas guacamayas, de tantos colores 
casados, tenían su cosa allá, miedosa de puro linda. La tenían, también, de 
puro fea, las guaguas, tatabras y esos pájaros cenizos que cazaba Sebastián. 
Pues ¿y los micos? ¡Ay señor! Al verlos salir en montonera, trepar a los 
árboles, anudarse por las colas, dar tantos brincos y hacer tantas pruebas, con

1 Carrasquilla demuestra su independencia lingüística.
2 DRA. da “convexo”.



aquellos chiflidos y aquellas muecas tan particulares, no sabía si reírse o 
asustarse; y pensaba cosas tan sumamente malucas que hasta pecado serían. Le 
parecía, unas veces, que los micos se iban a volver cristianos; y, otras veces, 
que los cristianos iban a volverse micos. ¡Si no eran ellos una brujería muy 
enredada viniera Dios y se lo dijera!

¡Pero no! Con todo esto ella no incurría en ningún pecado. Todo era 
bobadas y ociosidades que ella sacaba de su cabeza, sin quererlo ni pensarlo. 
Bien decía su madre que ella era una loquita tolerada. En fin, embrujado o no 
todo lo del monte, ella no tenía por qué temerlo ni a cosa alguna diabólica, 
fuese del pueblo, de ranchería o de montaña. La Virgen del Pilar, las cruces, 
su reliquia, el ángel de su guarda, el rosario y el persignarse cada rato, la 
libraban de todo mal y peligro.

No contaba con la huéspeda; no contaba con esos duendecillos matinales, 
sutiles y capciosos; con esos Ilusiones, los más terribles agentes del Enemigo 
Malo. Uno de ellos, un Ilusión de tomo y lomo, de lo más elocuente y sabido, 
da en la flor de soplarle en los oídos y no al amanecer, tan solamente, sino a 
todas horas, no cosas malas ni pecaminosas sino muy bellas y de provecho, no 
para conturbar inocentes sino para halagar entendidos: Doña María del 
Pardo1, con sus heroicas andanzas de aluvión en aluvión; Doña María, con sus 
ingentes tesoros, arrancados a los pedriscos ribereños; Doña María, fundando 
y quemando poblaciones, actúa, a cada paso, en estos soplos trastornadores.
Y ¿por qué no había de ser Doña Bárbara Caballero y Alzate, si no tan 
andariega y denodada como esa española venturosa, tan constante como ella? 
¿No vencía la constancia lo que la dicha no alcanzaba? Y el demontres del 
Ilusión, empecinado en su engatusamiento, va levantando de cascos a la 
alentada joven. Y tal, que va apurando, día por día, su aprendizaje del lavado 
y sus observaciones, en todo procedimiento y trabajos mineros, hasta acabar 
por formarse, por su propio dictamen, todo un sistema de laboreo, tan 
armónico en el conjunto como seguro en sus detalles.

Hace casi cuatro meses que están en las minas y ya Don Pedro y Don 
Vicente han dado, en este espacio, sus asomadas a Yolombó; han invitado a la 
chica a asomarse con ellos; pero ¿iba ella a someterse a que la dejaran allá? 
No, en sus días. Razones y encargos a la madre, y de ahí no la sacan.

Las temporadas de Don Pedro en San Bartolomé son más por placer que 
por necesidad: Layos es un director de toda su confianza, así por lo hábil como 
por lo honrado. Esta vez ha permanecido más que de costumbre, no sólo por 
entretener ahí al yerno y tenerlo alejado del pueblo, en donde bota el dinero a 
chorros, en jaranas y jugarretas, sino también, porque la compañía, el 
regocijo, las gentilezas y formalidades de la hija hacen de ese monte una fiesta 
perpetua.

En esta estadía, junto a ella, a toda hora, se le ha ido revelando una mujer

1 Ver nota 1 de pág. 24



rara, una dama en quien se aduna lo útil con lo agradable, lo imaginario con 
lo positivo. Su entusiasmo minero, que tomara al principio por novelería de 
muchacha, le va pareciendo cosa seria y consciente; algo así como una 
vocación.

¿Por qué no? Las mujeres, a pesar de estar sometidas al macho, servían en 
ocasiones mejor que el más bragado. Casos sabía él de mineras, de 
trabajadoras, de negociantas que podían darle quince y raya al varón más 
competente.

Don Pedro poseía el sentido de la realidad, sus miajas de apreciativa y de 
inteligencia, en general. Con el correr y el rodar de España a América, había 
adquirido ese saber práctico de la vida que vale más que los aprendizajes 
doctos y académicos. Sin ser ilustrado ni mucho menos, no era hombre tan 
obscuro, que digamos, en su época y en su medio. Lo que era su puesto, casi 
vitalicio, de jefe supremo de Yolombó, lo desempeñaba siempre sin inventar 
leyes de encaje, ni cometer abusos de monterilla, con ser que sus facultades, 
como Capitán a Guerra, eran bastante más amplias que restringidas, más de 
criterio personal que de texto escrito.

Así es que sus ideas, acerca de su hija, no han de tomarse a optimismo 
paterno. El Ilusión tenaz, que a ella inspiraba tan halagüeños pensamientos 
¿influyó en él, por ley de simpatía? ¿Por alguna telepática, acaso? ¡Sabrálo el 
diablo! Es lo cierto que, como en esta vida sin lagunas todo se enlaza, lo 
mismo que los micos con sus colas, el padre le dijo un día:



—Mira, Chatica: te voy a dar un buen remojo por todos los servicios que nos 
has prestado. En volviendo al pueblo, hago las cuentas de lo que haya ganado 
en la temporada, y te doy tus jumos1: uno o dos por ciento, o más, según 
resulte la cosa.

—Le agradezco a su Merced un regalo tan bonito; pero es a cuenta de 
gracia: yo no he servido aquí para nada. ¡Ojalá! ¿Qué más se quisiera la pobre 
de mí? Yo trabajaría en cualquier cosa, con alma, vida y corazón, como 
cualquier hombre; pero bien sabe, su Merced, que a las blancas no nos 
enseñan nada de servir; más trabaja un santo en su iglesia que nosotras en la 
vida. Nos tienen de ociosas, de bonitas. Ni aun en la casa movemos una paja, 
porque las negras lo hacen todo. Ahí nos ponen a hilar o a coser cualquier 
trapo, por matar el tiempo, porque eso ¿qué oficio va a ser para una persona 
grande, que no sea boba ni loca? Nos crían para ser un tronco de carne, un 
arnaco inútil. Por eso viven las señoras jugando, a toda hora, y conversando lo 
que no deben conversar. ¿Pero qué otra cosa van a hacer, las pobres? ¡Es una 
desgracia ser señora! Para más son las negras esclavas, que para algo sirven.

— ¡Barajo con las cosas que saca esta criatura, de esa cabeza de chorlito! 
—exclama Don Pedro, entre sorprendido y disgustado— . ¿Qué opina, 
compadre?

— ¿Qué voy a opinar? —repone Don Vicente, sonreído— . Que mi 
Cuñita tiene más aleluyas que un misal.

— ¡Ojalá fueran aleluyas, Cuña! Eso es la pura verdad; pero a las mujeres 
no nos creen: ustedes, los hombres, nos tienen como animales.

1 jumos: “partículas casi imperceptibles de oro que se hallan en la batea al tiempo de catear
o de explorar una mina” (UU). No aparece ni en DRA ni en S.



—-¿Asina es, hija, que sí te crees capaz de trabajar o de emprender 
cualquier cosa como nosotros? No seas tan creidita, mi Chata.

— ¿Creidita?... Ya lo dijo su Merced. ¡Vea si es una desgracia ser mujer! 
Las mujeres no somos ni aun gente1. A las casadas las tienen como animales 
de cría, como las vacas. Ahí está Luz. Las que no se casan son un estorbo en 
las casas y un burlesco en la calle. Me parece mucha injusticia: a todos ustedes 
les he oído decir que siempre hay, en todas partes, más mujeres que hombres. 
Si es asina, tienen que haber muchas solteronas.

—Las que no pesquen marido se van de monjas, Cuñita.
— ¡Esa es otra! Y ¿si no quieren, si no les dicta el estado religioso? Si a los 

hombres los obligaran a ordenarse, ¿se conformarían?
—Valientes alcances, a tus años, hijita! ¿De dónde has sacado tanta 

chicana?2
—No sé, su Merced. ¿No será de la gente? Uno va viendo y oyendo, por 

ahí, y algo saca.
— ¿Qué tal que supieras leer y escribir? ¿A dónde nos diera el agua con 

esta Cuñita?
— ¡Qué leer ni qué escribir! Eso se queda para los machos. ¿Has visto que 

las vacas lean o escriban?
— ¡Pero, hijita, por Dios! —salta Don Pedro— . Eso es una sublevación y 

un disparate: a una niña de tu clase no le conviene saber tanto.
—Asina será, su Merced; pero mi madre sabe leer y escribir, y, sin 

embargo, su Merced se casó con ella, o ¿era que no lo sabía?
— ¡Demás que lo sabía! Pero España es una cosa y esto es otra. A su Sacra 

Real Majestad no le gusta que sus súbditos, de estas Américas, sean muy 
sabidos y quiere que las mujeres de aquí sean muy inocentes y que vivan en el 
santo temor y amor de Dios. Por eso, ni yo ni Rosalía les hemos enseñado 
nada de letra a las hijas. No ve, Chata: si saben leer, pueden aprender cosas 
muy malas, en los libros; si saben escribir, pueden cartearse con hombres 
malos, que están por perjudicarlas.

Los tres guardan silencio. Rómpelo Don Vicente:
— ¿Quedaste convencida, Cuñita?
— ¡Lo que menos! Pero no digo más, porque a su Merced le puede parecer

desobediencia y falta de respeto. Es mejor callarme.
—Déjela decir, compadre.

1 La emancipación de la mujer durante el siglo dieciocho en Hispanoamérica es tema clave 
de la novela (ver Estudio preliminar, El mundo intelectual).

2 Chicana: “voz puramente francesa (chicane) que no hemos menester para maldita de Dios 
la cosa. En buen castellano es “trampa legal”, “sutileza” (Rafael María Baralt, Diccionario de 
galicismos, Buenos Aires, 1945 , pág. 158).



—Di lo que quieras, Chata: no ha de ser cosa de importancia ni lo dirás 
de mala fe. Y, si es un error, obligación mía es sacártelo de la cabeza.

—Eso es, su Merced. Es obra de misericordia corregir al que yerra. Pero 
es mejor no decir nada. Si es error, yo mesma bregaré por sacármelo. ¿No seré 
capaz?

—Pero, Cuñita de mi vida, ¿es una cosa tan disparatada o tan maliciosa 
que no te atreves a decirla?

—Disparatada será; maliciosa, ¡ni lo negro de la uña!
—Lo que sea échalo afuera, hijita. Yo tengo obligación de saber cómo 

discurre mi familia y mucho más tú, que eres mi preferida.
—Gracias, su Merced: asina lo he comprendido. Les diré, pues, las 

bobadas que yo pienso; y sáquenme del error, si es error. Pero no vayan a 
enfadarse conmigo ni a tratarme de loca, ni de metida en lo que no sé, porque 
me duele y me acobardo más de ser mujer.

—Al grano, Chatica.
—Pues bueno: yo creo que al Rey nuestro Señor le levantan falsos 

testimonios. A su Majestad lo puso Dios Nuestro Señor en el trono, para que 
nos mande. Y, cuando El lo puso, no sería para que fuera un mentecato ni un 
injusto, sino todo lo contrario. Su Majestad no puede querer que las mujeres 
de aquí no sepan leer ni escribir, porque eso es una bobada tamaña de grande. 
Habrá libros que enseñen cosas malas; pero yo sé qu.e hay otros que enseñan 
religión y cosas buenas, como las vidas de los santos, las novenas, los Santos 
Evangelios, el misal y ¡quién sabe cuántos más! Pero, aunque las mujeres 
leyeran todo lo malo, no habría motivo suficiente para quitarles los libros. 
Sería lo mesmo que taparles los oídos, porque se oyen cosas malas; lo mesmo 
que vendarles los ojos para que no vean todo lo malo que se hace.

— ¡Barajo, Cuñita! Lástima que no fueras hombre, para sacarte de 
leguleyo. Ya te entiendo tu idea; nos vas a decir que no enseñarles a jalar 
pluma, para que no nos escriban a los hombres, es como cortarles la mano, 
para que no vayan a matar o a robar. ¿No es cierto, Cuñita?

—Usted lo dice, Cuña. Pero no es eso, tan solamente. Es que no veo qué 
maldad puede haber en que una mujer le escriba a un hombre. ¿No 
conversamos con todos, cada rato?

— ¡Vive Dios, mi Chata, estás tentada del Enemigo Malo!
— ¿Por qué, su Merced? Si es su novio, y se va a casar con él, le escribirá 

que le quiere mucho. Si es un amor malo, mejor es que se lo diga por escrito, 
a él solo, que no por razones, con negras o con blancas, que se meten en estas 
cosas, no sólo porque les hagan regalos, sino por salir a murmurar y a hacer 
chismes y escándalos.

— ¡Madre mía del Pilar! Pero ¿de dónde has sacado tú tanta experiencia?



—-¿Qué quiere, su Merced? Estoy entrada en los diez y siete años y, desde 
los diez o los ocho, estoy viendo y oyendo. ¿Qué culpa tengo yo, si he 
entendido algo? Por esto verá que, si las niñas blancas no estuviéramos de 
ociosas viendo y oyendo lo que no debemos ver ni oír, ni aun sabríamos de 
cosas malas. ¿No será peor aprenderlas asina en un libro? Ya se irán 
persuadiendo que, si nos enseñaran algo, que nos interesara, si nos pusieran a 
trabajar, seríamos útiles y buenas, de verdad y no de mentiras, como hay 
tantas que se las dan de muy señoras. Pero tampoco hay que culparlas. Nadie 
puede estarse con los brazos cruzados: algo tiene que hacer. Y, si no hace 
cosas buenas, las hará malas. Eso es asina, su Merced. Y no es porque yo lo 
diga; lo dice Doña Gregoria: que la ociosidad es la madre de todos los vicios.

— ¡Válgate Dios, Chata! ¿De suerte que quieres saberlo y hacerlo todo 
como los hombres?

—Todo no, su Merced; pero sí alguito, siquiera saber leer y escribir y 
trabajar en algo, que sea trabajo de verdad: no estarme toda la vida cosiendo 
cosas que para nada sirven o haciendo bailar el huso. Es muy triste que una 
mujer, hecha y derecha, siga jugando con trapitos.

—Pero ¡si éste es el destino de las mujeres, Cuñita!
— ¡Le entiendo! Si Dios me tiene para casada, seré la mujer de cría y 

tendrán que mantenerme por obligación. Si no me tiene, tendrán que 
mantenerme por devoción, porque no me han enseñado a ganarme la vida ni a 
valerme yo misma. Tal vez el Cuña tenga que cargar con el petardo.

—Pero ¿y lo que le dejen mis compadres?
—Aunque sus Mercedes me dejaran el oro y el moro ¿qué me ganaba yo, 

si soy una boba que no sé manejar un medio partido por la mitad? Cualquier 
almártaga1 me quitaría la herencia, mientras despabilaba2. ¿No hicieron eso 
los hermanos con las viejitas Castellanos? A lo menos eso he oído decir.

—Hablas como un misal, Cuñita. Veo que te parece muy pilado trabajar 
y conseguir con qué vivir. Pues bueno: ya que estás tan encantada aquí, 
arriéndale la mina a mi compadre y te metes de minera.

— ¡Ojalá esa boca dijera la verdad!
—La dice, Cuñita. ¡Pero eso sí!: en estas californias3 tan desiertas, no 

tienes riesgo de pescar, ni tan siquiera un negro jetón, porque a todos los 
casamos en agüita.

1 almártaga: haragán, flojo (UU). Este significado no aparece en DRA.
2 Las palabras de Bárbara sugieren algún presentimiento intuitivo de acontecimientos 

futuros. (Orellana al “explotar la mina” repite la conducta censurable de César hacia Filomena 
en Frutos de mi tierra).

3 La comparación entre las dos regiones mineras, a mediados del siglo dieciocho, parece 
anacronismo. La colonización de la región norteamericana, por frailes franciscanos, se inició en 
17 69 , apenas por la época histórica del principio de la novela. La llamada “fiebre del oro” no 
sobrevino hasta 1848 .



—Por eso no se afane, Cuña: la que ha de pescar marido lo saca de la 
tinaja o de la olla aguamasera. Matrimonio y mortaja del cielo baja.

—Pero ahí te veo muy en ello pensando en los huevos del gallo, como si 
esto de minas fuera moco de pava. Se necesitan muchos calzones para 
aguantar esta vida, y ya ves que tú no puedes botar las polleras.

—Con las polleras puestas me comprometo a aguantar aquí, todo el 
tiempo que se necesite. No sólo a eso sino a trabajar como el más caliente1. 
Ya veo que se están burlando de mí y que de loca rematada o de boba 
chupadedo no me rebajan. ¡Ojalá me mandara yo sola, para que vieran! 
¿Creen que no sé ya cómo se trabaja una mina? Pues lo tengo muy sabido, 
aunque no lo crean. Ni me parece eso una dificultad tan grande. Yo no sé qué 
partes de la cinta serán las ricas; pero ustedes tampoco lo saben ni lo sabe 
nadie. Sacar el oro es cosa de suerte y la suerte y la muerte no escogen.

Sigue exponiendo que no despotricando. El Cuña ya no se ríe y su Merced 
se rasca la cabeza. Cuando ella cesa, le dice aquél, con cierta sorna:

—Bueno, compadre ¿qué hubo de los errores? ¿Se los saca o se los deja 
adentro, hasta que carguen y revienten por sí solos?

— ¿No será mejor dejárselos? Estos enredos de la Chatica, de querer saber 
y entender, como los hombres, son ardores de la mocedad, aunque algo 
anticipados. Ahí se le irán pasando, a conforme vaya asentando los cascos. Y, 
para decirles mi verdad, no creo que yerre del todo: eso que dice de la 
ociosidad de las mujeres me parece muy puesto en razón. La Chatica esta es 
ladina de nación, y, cuando sea mujer, hecha y derecha, creo que irá a 
discurrir y a obrar con mucho juicio. Ojalá no me equivoque. Ahí iremos 
pensando qué hacemos con ella, si es que no me la quitan muy pronto.

—Gracias, su Merced, por lo que piensa de mí. Que Dios lo permita. Y 
por la quitada no tenga recelo. Su Merced no es de esos padres injustos que 
casan sus hijas contra su voluntad, con los que a ellos les acomoden; y yo 
mantengo mi corazonada de que la casanga mía ha de ser muy difícil. No me 
tengo por un espanto; pero sé que no soy bonita ni agraciada. Mas sin 
embargo no me conformo con cualquier Perico de los Palotes, de éstos que se 
topan aquí. Ya ven que por ahí me salen dos y ¡maldito el caso que les hago! 
Si después, cuando ya esté bien quedada me da la embestidera, yo misma 
sabré curármela, aunque sea con azotes a cuero limpio, como receta Liborita. 
En ridículo sí no verán nunca a Bárbara Caballero2.

1 caliente (col.): valiente (DRA).

2 La descripción de la protagonista acentúa su falta de hermosura y, sobre todo, la dignidad 
humana, su característica sobresaliente. La frase “En ridículo sí no verán nunca a Bárbara 
Caballero”, reverbera a lo largo de su carrera y, especialmente, durante su etapa final cuando la 
Independencia acaba con su marco tradicional, y Doña Bárbara mantiene su dignidad a pesar 
de todo.



— ¡Ay, hija! ¡Si de veras te dictara la soltería, para que nos acompañaras 
hasta la muerte, a tu madre y a mí! ¡Qué más nos quisiéramos nosotros!

—Mi Dios lo sabrá, su Merced: no le quitemos el oficio.
— ¡Ah Cuñita ésta para sabida! ¿Conque no te comprometes a nada y 

metes a Dios?
— ¿Acaso soy zaurí1 para adivinar lo que tenga dispuesto Su Divina 

Majestad?
—Sí, hija: no se mueve la hoja de un árbol sin Su Santísima Voluntad.
Al día siguiente, yendo para los trabajos, convinieron los dos compadres 

que era una criatura salida del tiesto, de puro entendida y lanzada; que 
discernía como un libro; que si, como nació en Yolombó hubiera nacido en 
Salamanca, sería un pasmo de sabiduría; que, por lo mismo, peligraba su fe y 
hasta su reputación si aprendía a leer y a escribir; y que, aunque se le pusiera 
en algún oficio serio, tendrían de mantenerla en la santa inocencia del 
espíritu; esa inocencia que tanto convenía a esta gente de Indias, destinada 
por Dios, por más que fuese criolla y procer, a obedecer, sin réplica ni 
reparos, lo que a su Real Majestad se le antojara.

1 zahori: perspicaz (DRA).



En cuanto regresan al lugar, liquida Don Pedro las ganancias de la 
temporada, y son tales que tasa en dos libras y media el regalo prometido a su 
servicial Chatica.

Doña Rosalía, tomando por pura muchachada el embelecamiento minero 
de la hija, no le hace al principio el menor caso; pero, viendo su insistencia y 
que Don Pedro, lejos de reprenderla y llamarla al orden, parece apoyarle 
tamañas osadías, entra de lleno en abierta oposición. Sobre parecer le absurdos 
y poco femeniles conatos semejantes, no quiere, en manera alguna, que la 
hija se le ausente demasiado. Con sus guitarreos, cantos, regocijos y 
chanzonetas es la única de esa su prole, simplona y apocada, que comparte 
con ella el genio barbián y sevillano; la única que le ha heredado el oído 
musical y la afición a bureos, galanuras y majezas; la única que con sus manos 
facultativas, perfila los arreglos caseros que hacen las negras, poniendo en 
todo gracia, delicadeza y señorío. La casa sin su Bárbara se le hace lóbrega, 
taciturna y sin orden; y, por otra parte ¿cómo permitir que una moza 
casadera, de tal linaje y de tales condiciones, vaya a esconder su juventud y a 
malograr su salud en esos huecos insalubres? ¡Qué oro ni qué niño muerto! 
Que trabajaran los hombres como bestias de carga, que ganasen como gentes 
que venden su alma al diablo; pero a las mujeres no les cumplía sino gastarles 
la plata, darles hijos, levantar la familia y alegrar la casa1. La que se saliera de 
tal norma, tendría de ser una loca desaforada, desenvuelta y hombruna. Así es 
que, a tarde y a mañana, le hace reflexiones al marido y le echa sermones a la 
hija, en reserva* por supuesto, pues no quiere que nadie en la calle se 
imponga de extravagancias, tan ridiculas como censurables.

1 Bárbara reta el puesto tradicional de la mujer dentro del marco social colonial (ver nota 1
de pág. 30).



La chica, por su parte, le replica, al principio, con todas las razones de 
que es capaz; pero, al fin, apela al argumento supremo: encerrarse a llorar y 
salir con los ojos hinchados, cual si se tratase de un amor contrarrestado.

Si no esta pasión, base de la vida, otras harto avasalladoras del humano 
sentimiento eran la sed de oro, el ansia de aventuras, esas fiebres heredadas de 
los conquistadores españoles, y que, por un capricho o una ironía de las leyes 
ancestrales, resurgían, poderosas, en una hembra, sometida, todavía, a la 
autoridad paterna1.

Don Pedro, después de un tira y afloja, que ofusca a su mujer más que un 
desacuerdo abierto, le declara una noche, en el secreto de la alcoba:

—Mira, Rosalita: deja las angustias y las andaluzadas y oye, en sana 
calma, lo que voy a decirte. Bien podíamos oponernos a los planes de esta 
muchachita y obligarla a obrar según nos parezca; pero yo y mi compadre 
Vicente hemos estudiado el punto, al derecho y al revés, y hemos sacado en 
limpio que es mejor dejarla hacer su santísima voluntad. En primer lugar, lo 
que ella sueña no tiene nada de censurable ni de ridículo, como tú crees: 
señoras muy principales han sido mineras aquí, en Méjico y en el Perú. Ya 
has oído hablar de Doña María del Pardo y de Doña Ana de Castrillón 2. El 
hecho de que la Chata esté moza y soltera nada quiere decir, porque, si se va a 
la mina, no habrá de estar nunca sola: o estaré yo o estará mi compadre o los 
muchachos. En segundo lugar, ella es hija mía y nieta de mi padre; y por 
donde los Caballeros metemos la cabeza nos la rompemos o la sacamos al otro 
lado. A ella ya se le ha metido la cosa, y mientras más la contrariemos, más se 
empecina. Ya ves cómo está: pues se pondrá peor, si seguimos oponiéndonos.
Y con esto sacaremos lo que el negro del sermón, porque estoy seguro que, no 
bien sea libre, se mete de minera, aunque se caiga el mundo. Pues que haga 
desde ahora lo que ha de hacer de aquí a cuatro años. Y mejor que principie 
mocita: si es novelería, matará ligero el antojo y volverá sobre sus pasos; si es 
de veras, gana tiempo. Y no creas que no sea capaz de dirigir esos trabajos. Lo 
hará mejor que nosotros: a esa criaturita no le cabe la capacidad en el pellejo. 
Ya ves que piensa con el juicio y la cordura del hombre más Capaz. Y, cuando 
Dios le dio tantas entendederas y tanta actividad y ese modo de ordenar y de 
mandar, no sería para que se encerrase en el aposento a hilar y a remendar. 
Por su mismo genio tiene que ocuparse en trabajos más útiles, aunque no 
sean muy acostumbrados por el común de las mujeres. Puede ser, también, 
que así que estos muchachos la vean trabajando, en toda regla, les dé 
vergüenza de que unas naguas les den el ejemplo y que dejen ese maganseo y 
ese desentendimiento, que me mantiene frito; pueda ser que cuando estén 
con la Chata, en la mina, no los vea yo en sus cacerías y en sus pescas o

1 Bárbara continúa el patrimonio de mujeres conquistadoras tales como Ana de Castrillón y 
María del Pardo.

2 Ver notas 3 de pág. 11 y 1 de pág. 24.



haciendo el perro, donde los pañe la pereza, sin asomarse, siquiera, a los 
trabajos.

—Es que tú, también y todo, eres tan exigente con esos chicos —musita 
la esposa, con el resto fonético que del andaluz le queda.

— ¡Qué exigente, tonta, ni qué caracoles! ¡Vive Dios que no sé cuál de los 
tres es más almártaga ni más paranada! Las cosas son como son y ... ¡santas 
pascuas! Pero... ¿por esto vas, agora, a emprender el llanto y el berrinche?1

—No es por eso, Perucho —gimotea Rosalita— , eso de puro sabio se me 
había olvidao. Es que me atribula lo triste y sola que va a quedar esta casa, sin 
la muchacha, y que la pobrecita se me puede morir de calenturas en ese 
monte.

— ¡Válgame Dios, hija! Una niña de teta discurriría mejor que tú. 
Muerte hay en todas partes y para todo ser nacido; pero nadie se muere la 
víspera. Ya ves: con tantos años en malos climas, ningún minero se ha 
muerto en Yolombó, ni siquiera el Sevillano, con todas sus borracheras y 
todas sus vagamunderías. Ahí está comiendo arepa, muy morocho2. Y mira: 
la negra Sacramento, aunque sea con todas sus mojigangas y salvajadas, sabe 
hacer menjurjes que curan y que preservan. Será con brujería o sin brujería, 
pero aprovechan. Ya ves que a mí me ha curado; ya ves que ha curado a mi 
compadre; ya ves que a la Chata ni siquiera le ha amagado la chapetonada. 
Que te haga falta es otra cosa; pero ella tampoco va a vivir de asiento en la 
mina: estará yente y viniente, como todos. Si las otras hijas son calladas y 
moscas muertas, a ti te sobra alboroto: alégralas tú a ellas, ya que ellas no te 
alegran a ti. O, si no, trae amigas que te diviertan o vete a buscarlas. ¿No te 
veo, por ahí, calle arriba y calle abajo?

—Pues sí, hole Perucho. Eso será lo mejor: no dejarla caer. Y ¿cómo 
piensas entablar a la muchacha? ¿Qué es lo que ella va a ganar?

—De cualquier modo, hija: o la llevo en colas o le señalo pedazos, en la 
cinta, para lavarlos, para ella sola, o le doy mensualmente lo que crea justo; 
en fin, de cualquier modo, porque lo gana. Lo que ella nos sirve allá no se lo 
pago con cualquier sueldo; ya ves, pues, que hasta por los intereses de la 
familia, conviene que la dejemos en su idea.

—Y también es algo justo que te acompañe a ti, en ese monte tan fiero.
—Sí, hija, para eso es de juntos. En fin, Dios dispondrá. Y, si resultare 

lo que pienso, la Chata y Sebastián pueden dirigirlo todo, sin mi presencia. 
En tal caso sólo me daré mis asomadas, de cuando en cuando, porque ya ves 
que no debo ni me conviene soltar la vara del todo.

— ¡Ya lo creo, hijo! El mando a nadie le hace daño y eso de que al

1 berrinche (fam.): enojo (DRA).

2 morocho (fam.): robusto, bien conservado (DRA).



Sotalcalde de Romero, tan morral, le toque la paga entera, me sabe a cuerno 
quemao,

Al día siguiente va Doña Rosalía a su hija Doña María de la Luz, con la 
gran resolución, entre tristona y consolada.

—No se apure por eso, su Merced —le dice la obesa y descomunal 
señora— . Es mucha la falta que nos hace; pero muy bueno que esté en la 
mina: pueda ser que mi taita y el pendejo de Vicente no se pongan a negriar1, 
delante de ella, como negrean cuando se ven solos. Lo que es al puerco de 
Vicente no se le escapa ni la bruja de Sacramento.

— ¡Josú, hija! ¿De dónde sacas tú esos cuentos tan feos?
— ¡Ave María, su Merced! Quien la ve tan viejorra y tan vivaracha, y la 

engañan y la embotellan que ni a una inocente. Como si no supiera yo lo 
indecentes que son los hombres.

Y aquí, desde su pabellón de manta que cae a su silla monumental, en 
donde ella cultiva su exuberante corpulencia y sus gestaciones casi perpetuas, 
sigue concretándose en el hidepú de Fulano y el hidetal del Zutano, porque 
Doña María de la Luz no larga de su boca infanzona su palabreja favorita. Su 
padre, su marido, su suegro, sus hijos, el cura, el sacristán y sursum corda 
son, para ella, otros tantos hijos de perra, si no de alguna cerda revolcada2.

A estas y las otras comparece en el amplio aposento Taita Moreno3, en 
cuerpo y alma.

Acaba de salir de una de sus encerronas alcohólicas, y, como le acontece 
después de estas emergencias, viene muy acicalado y peripuesto. El negro 
Benedicto, su sastre y camarero mayor, industriado para tales casos, le ha 
velado la mona, noche y día, para ver qué necesitaba. La solitaria bebecinia ha 
sido, en esta vez, de treinta y tantas horas; y, en cuanto ha golpeado, ha 
acudido el guardián, con los barreños y las jofainas, las aguas frías y las 
calientes; ha avisado en seguida a la cocina para que frieran lo más suculento e 
irritante que en la despensa topasen; y ha volado, luego, por Don Pablitos 
Layos para que lo afeitara, arreglase el cabello y le trenzara la coleta. Mientras 
el gran peluquero ha manipulado sobre rostro y cabellera, Benedicto ha 
apercibido toda la muda que la ocasión requiere; y se ha dado, con amor de 
perro terranova, al lavatorio de los pies, manos y demás partes de aquel amo, 
que lo mismo le regala con una onza pelucona4 que le da una zurra muy de 
padre y señor mío, que así son sus veleidades.

1 Juzgando del contexto, “negriar” (negrear) aquí tiene significado sexual.
2 El párrafo recuerda a García Márquez.
3 La vitalidad del Taita Moreno se declara en sus veleidades: “Yo no puedo dormir solo 

porque me da mucho frío” (pág. 166).
4 “Onza de oro y especialmente cualquiera de las acuñadas con el busto de los reyes de la 

casa de Borbón” (DRA).



Bien adobado y mejor comido, se bota a la calle, muy campante y 
plantadote. Aunque setentón, trata de empinarse y hasta se empina; aunque 
desdentado y sumido de carrillos, aún lucen sus ojos, casi negros, unos 
vislumbres juveniles de honda picardía. Es alto y cenceño, no muy arrugado, 
y sus facciones enérgicas aún dan fe de lo que esa cara pudo haber sido en sus 
floridos años. Negrean sobre el cabello albo el sombrero al dos y el lazo 
mariposil de la coleta; rompe paño de San Fernando, ala de mosca, en un 
terno más para corte que para cortijo1. La chupa, ornada de presillas negras y 
de botones de plata, ciñe el talle y vuela en los muslos, que ni una flor que se 
abre; el chaleco, con dos relojes, cadena y colgante sello, baja hasta el 
tapabalazo del calzón a la rodilla; las nevadas medias hacen resaltar el zapato 
punta de lanza, con tamaña hebilla; luce en los puños vuelos de sutilísima 
holanda y en el cuello una chorrera, toda rizos, ondas y espuma; en fin, lo que 
se llama un viejo majo.

El cual se apoya en un bastón que remata en una bola terráquea, con 
mares argénteos y continentes áureos. Esta pelota y una carta de España, a la 
aguada, vuelta un cochambre por las moscas y una criba por las cucarachas, 
que decora la oficina de alcabalas, son todos los mapas que en Yolombó se 
conocen. La historia de la ciencia antioqueña tendrá de agradecemos tan 
importante dato y ... volvamos al Taita en cuestión.

—Que Dios bendiga la casa de mi hijo Don Vicente y de mi nuera Doña 
Luz —declama, muy petulante, al colarse en el aposento— . Y a la compaña 
también.

Fórmulas sacramentales y eucarísticas, con apretones de manos muy 
efusivos.

— ¿De dónde bueno, paisano?
—De casa, Rosalita. ¿De dónde más había de ser?

—De allá, su Merced, —afirma Doña Luz— si se ha pasado tres días arreo, 
viendo al diablo.

—Me parece que no eres ninguna vieja solterona, para estar averiguando 
vidas ajenas. Y ¿quién te ha impuesto de lo que no te importa? ¿Vicente, 
acaso?

—El mesmo que viste y calza, suegrito, y ¿por eso se enfada tanto?
— ¿Dónde está ese sinvergüenza, para darle unas patadas en las nalgas?
—En almorzando, cogió la calle. Por ahí andará enamorando, porque ese 

hidepú hasta al sol medio día hace sus indecencias.
— ¡Que haga cuantas le dé su real gana: son cosas suyas! Pero que no se 

meta en las ajenas. ¡Dejámelo estar!

1 El esplendor sartorial del Taita y otras descripciones indumentarias, presentadas con 
detalles cariñosos, recuerdan la efímera carrera de sastre del autor.



—Pero, paisano de mi alma. Si ústed mesmo nos cuenta sus monas, sin 
que nadie se lo pregunte. Si usted nunca ha sido hipócrita con lo que hace.

— Una cosa es que yo cuente y otra cosa es que me fisguen. Cuando venga 
ese cochino, dígale que yo le mando decir que, si yo bebo y me emborracho, 
él juega y pierde siempre; que si yo consigo mujeres bonitas y blancas, él se 
entrapicha1 con cualquier zamba mondonguera.

Toma actitud de marcha, todo trémulo por la ira; pero Doña Rosalía, 
como un rehilete, corre a la puerta, la cierra de un golpe, se guarda la llave y 
exclama:

—No, mi consuegro; no lo dejamos ir asina, sin contentarse con 
nosotras. ¡Ni riesgo! Siéntese otra vez, y verá cómo se calma. Lo que hemos 
de hacer es armar un buen tresillo. Casualmente que truje un bolsillao —y 
hace sonar la faltriquera de la saya.

Niégase el viejo a jugar. En la casa se oyen cantos de niñeras, retozo de 
párvulos, arrastre de palos contra el suelo, chillidos de loros y pericos.'

La consuegra, que le conocía estas cóleras efímeras y atrabiliarias, sabe 
que, con frecuencia, se le pasan volviendo al motivo que las ha causado. Así 
es que, sentándose frente a él, le dice muy insinuante:

— ¡Asina sí, paisano! Ahora cuéntenos, en toda calma, cómo vio al diablo 
y qué estaba haciendo.

—Ve, Rosalita, —depone con cara y modos muy otros— esas negras 
condenadas me hicieron una mistela tan rica, que me tragué dos frasqueras y 
media: siete frascos, como quien dice. Pero resultaron tan traicioneras, esas 
malditas, que ni supe bien cuándo y cómo me las eché al cuerpo. Al diablo 
apenas lo vi, un momento. Estaba hecho un pendejo, rascándose los...

No se oye bien qué se rascaba El Enemigo Malo, porque, a ésas, late un 
mastín en la calle. La falta de juego y la razón de Don Chepe para el hijo, en 
lo que a hembras se refiere, tienen a Doña Luz en puras ascuas. Pero su madre 
le ríe al viejo Taita tantas ocurrencias. Esto lo pone, por completo, de muy 
buen humor, y, fingiendo un gesto de muchísima reserva, les dice:

—Bueno, matronas de Yolombó: cuéntenme, ahora, los escándalos de 
estos tres días. ¿No ha habido matrimonios cambiados, ni encabes2 nuevos, 
ni han nacido muchachos mal habidos? Cuéntenme para ir a hacer hartos 
escándalos con Doña Gregoria, la Niña y Pablitos. Estas cosas sin escándalos 
no tienen gracia: no gozan ni justos ni pecadores.

—Nosotras no sabemos ni lo negro de la uña, suegrito. Siempre habrá 
alguna indecencia. ¡Figúrese con tantas perdidas toleradas como hay agora!

1 se entrapicha: no aparece ni en D RA, ni en UU, ni en R. El sentido es obvio: 
enredarse’.

2 encabes: noviazgos (TB). No aparece en D RA. Según U U, “encabarse” quiere decir “hallar 
novia”.



— ¿Perdidas, Lucita? No seas levantatestimonios: son mujeres bondado­
sas que compadecen al prójimo y lo favorecen a tiempo.

— ¡Las bondades de algunos! —repone Rosalita— . Será por tanto que se 
pagan los hombres de las virtudes de las mujeres. ¡Ay! ¡Ay!

—Nos pagamos, sí señor. Pero es que ustedes, las que no pueden hacer 
ciertas cositas, les tienen algo de envidia a las que pueden. Muchos hombres 
buenos envidian al diablo y las gatas no comen chorizo, porque les cierran la 
despensa.

— ¡Ah viejo descarado y lengüilargo! —exclama la Sevillana, con fingido 
enojo— . Con una pata en la sepultura y urdiendo maldades. ¿No piensa 
enmendarse ni siquiera a las diez de última?

— ¿Para qué voy a enmendarme, a estas horas? Si fuera mozo, me 
enmendaría; tendría tiempo para lucir la enmienda. Pero no ofendamos más a 
Dios hablando de pecados sabrosos. Hablemos agora de cosas sublimes. 
¿Conque el Pedro lo está sacando por quintales? ¿Dizque trujo agora dos 
maletadas?

—Pues ni sé, paisano, para decirle la verdad. Usted sabe que Pedro es 
más misterioso que la Santísima Trinidad. Le estará yendo bien, porque ahí 
lo he notado muy güete.

—Agora sí es cierto que hacen el viaje a España o se vuelven del todo.
— ¡Ojalá, paisano! Pero ni a deshacer los pasos volveré yo a nuestra 

Sevilla, tan querida. La veré en sueños. Ni aun asina, porque ya ni sueño con 
ella. Ya estamos muy patoniados, y, aunque estuviéramos jóvenes y 
poderosos, ¿cómo hacíamos para dejar tantos hijos y lo poco que tenemos? Ya 
ve usted: tuvo tiempo y modo de volverse ¡y aquí se ha quedao!

— ¡Qué se iba a volver, con tantos hijos y tantas esposas! —interviene 
Lucita— . Habría tenido que alzar con medio Yolombó.

—No tanto asina, Lucita. Las esposas mal podría llevarlas; la descenden­
cia no es asina, enteramente, como la de nuestro padre Abraham1.

—Sí, Suegrito: se pueden contar en los dedos de la mano y sobran dedos.
—Tampoco. En casa no quedaron más que nueve, porque los otros seis se 

los llevó la Virgen, antes de que pecaran. Los de fuera serán alguna docena, 
cuando más. Los otros son invenciones de la gente. Es que es muy sabroso 
comerse, entre todos, el pato, y que lo pague uno solo. Pero sean pocos o sean 
muchos, blancos, mulatos o mestizos, allá verán que ninguno va lejos, 
porque el Vicente, que dizque es el tantasguascas de la casa, tampoco ha 
salido con nada, y Lucita me dispense.

— ¡Qué va a salir ese cochino!

1 Patriarca hebreo, padre de Isaac.



—Pero yo no lo culpo. Es que yo no sé qué diablos tienen estas malditas 
Indias del Rey. Viene uno aquí, lleno de bríos y de muchos calzones, dizque a 
conseguir con qué volverse a su tierra, a vivir bien holgado y a todo taco. 
¡Qué arrogancia y qué cosa aquella! Le parece a uno que es un demonio, capaz 
de agarrar esta tierra maldita, y domarla como a muleta cerrera, y arrancarle 
por la fuerza todos los tesoros que a uno le dé su gana1. Pero pasan los días, y 
los orales no parecen, y los planes se desbaratan, y los ánimos se van acabando 
y uno se va volviendo un insulso, un pendejete, un indolente boquiabierto. 
Será que los negros nos pegan su pereza o que esta tierra nos va atembando, 
con tanta plaga ponzoñosa, tanto árbol venenoso, tanta fiebre y tanto tuntún.

— ¿No será también —interrumpe Lucita— las yerbas que les dan las 
brujas de aquí, y los achaques que les pegan esas asquerosas del diablo?

— ¡Eso sí no, mi nuera! Eso es de todas partes. Ni tampoco les eche la 
culpa a estas infelices. ¡Qué achaques iban a tener las tales indias ni esas 
negras, cazadas con lazo, en esos montes del Africa! Ese regalo se lo trujeron 
aquí los españoles. A mi padre, que no era ningún majadero y que cursó 
muchas materias, en Salamanca, le oí decir, varias veces, que esos males no se 
conocían en la Europa, agora añísimos; que los cruzados los trujeron de 
Palestina y los regaron por todas partes.

— ¡Pues nos mataron los tales cruzados! ¿Y quiénes eran ésos?
— ¿Los cruzados? Pues eran unos guerreros muy valientes, que fueron a 

Jerusalén a rescatar el sepulcro de Nuestro Señor Jesucristo, que estaba en 
poder de los moros.

— ¿De Nuestro Señor Jesucristo? Pero El, después que resucitó ¿no 
dizque se voló al cielo?

—Sí; pero sin el sepulcro.
— ¿Y trujeron, tan siquiera, el ataúl?
— ¡Qué iban a traer, boba, si eso es un peñasco! Eso fue una cosa muy 

larga y muy peliada, y se derramó mucha sangre. Al principio como que se 
lo quitaron los cristianos; pero los moros lo volvieron a recobrar, hasta el soi 
de hoy, y ahí lo tienen los perros infieles, muy bien guardado.

— ¡Ah! Pues si no están en él los huesos del Señor, no me parece tanta 
pérdida.

—¡Callá la boca, hija, por los clavos de Cristo! —clama Doña Rosalía, 
espantada— . ¡No digás esas ociosidades, que hasta herejía serán!

— ¡Que si serán! Si lo supiera la Santa Inquisición, a un calabozo íbamos a 
dar todos los de esta casa, esto es si no nos quemaban vivos.

Doña Luz queda más muerta que viva.
— ¡Pero no te asustes así, Lucita, que hasta daño te puede hacer! Todo es

1 Actitud común del inmigrante europeo.



charla mía. Ni nadie va a contar ni a acusamos. Tampoco has cometido falta 
de ninguna laya: has hablado como un loro. ¡Qué vas a saber tú de estas cosas 
de religión, tan trabajosas de entender! Hasta los curas se enredan, cuando 
entran en explicaciones. No te preocupes por esto, que no vale la pena.

—De modo y es —murmura medio recobrándose—  ¿que esos males 
indecentes vienen de Jerusalén?

—De allá o de esos lados. Pero eso no nos va ni nos viene.
— ¡Bendito sea mi Dios! ¡Cómo iba yo a figurármelo, pobre de mí!
—Ya ves, pues, que esas mujeres no tienen niguna culpa. Ni de eso 

pende la zoncera de los que vivimos aquí: es del clima. Por eso, todos los que 
nacen en estas tierras, por más que vengan de gente de arranque y de canela, 
resultan unos sorombáticos1, unos enteleridos, que parecen tuntunientos. 
Por eso los llaman criollos, porque gallos finos mal podrían llamarlos. O, si 
no, fíjate en todos estos mocitos de agora: ni para trabajar, ni para saber, ni 
para puertas, ni para trancas, ni para carga, ni para silla; para nada sirven. Ni 
enamorar saben estos pendejos, aunque sean unos potros que se revientan de 
puro alentados. Todo se les va en ventosidades y relinchos: encorralan la 
yegua y, en llegando la hora del combate, la dejan ir conforme vino. Si no los 
habré visto yo, con estos ojos, que se ha de comer la tierra. En esta mocedad 
de aquí, me...

Tampoco se oye bien, porque el viento sacude la ventana. Lo cierto es que 
Taita Moreno sigue con tal explosión, que le alcanza no sólo a los mozos de 
Yolombó, sino también al Padre, al Hijo, a la Hostia y a la patena. Por 
fortuna que a los chapetones no los llaman a juicio por blasfemia, que, si los 
llamaran, toda España estuviera en Ceuta2.

Taita Moreno saca su bolsa de seda, con argollas corredizas de oro, y, 
tomando tres onzas, como tres soles, le estira dos a su nuera y le dice con 
cierta chuscada:

—Toma, hija. Es para pagarte el susto que te hice dar. Y, si te antojas de 
mascar seda, como aquella vez, te compras unos pañuelos bien finos.

— ¡Dios se lo pague, Suegrito! Pueda ser que no me dé por esas salvajadas 
tan ociosas.

—Esta otra, para que les compres embustes a los churumbeles.
— ¡Ah señor para formal! Les voy a comprar una novillona bien 

macuenca3.
—Para la paisana esta otra, porque me trae mucha cuenta: te compras el 

pavo, el tío Capetas y la lechona, para el San Juan, que lo vamos a celebrar,

1 sorombáticos (zurumbáticos): aturdidos, lentos (UU).
2 Fortaleza española situada en Africa del Norte al frente de Gibraltar.
3 macuenco: desmesurado, enorme (R).



este año, con mucho rumbo. Pero, ya sabes: desde agora estoy convidado a la 
cena.

—Gracias, paisano. Pero no me comprometo a nada: es seguro que, de 
aquí al San Juan, me ganan la onza: he tenido estos días una suerte perra.

—Allá verás tú cómo sales del apuro... Y hasta la vuelta del cacho.
— ¿Se va, Suegrito, sin bogarse tan siquiera un chocolatico? Ya van 

siendo las once.
—Dios te pague. Ya me está colando la irritación de las mistelas. Me voy 

a casa de las Layos a que me den una buena toma de cañafístula y, antes, las 
escandalizo con hartas mentiras. Pueda ser que Pablitos esté hoy en el humor 
de los peligros.

El viejo que sale, y Lucita que emprende el melindre de los celos.
— ¡Ya ve, Madrecita! Su Merced que decía que son cuentos míos las 

vagamunderías del tal Vicente. Ya oyó la razón que le dejó. ¡Si tan siquiera 
fuera con blancas! Que venga a buscarme el lado, ese puerco, para tener el 
gusto de estriparlo a cocas.

—Eso es lo que has de hacer. Pero no lo vas a matar del pipo, porque no 
estás, agora, para ir a la cárcel.

— ¡Sí! ¡Su Merced como todo lo vuelve chacota!...
—Esta sí es la boba. Te pones a creerle a tu suegro. Pero ¿no viste, so 

carajeta1, que está con los humos de la mona?
— ¿Sí será eso?
— ¡Válgate Dios, hija! Vives en Belén, tocando gaita con los pastores. 

Muerta de miedo estaba de que le fueras a salir con el cuento del casamiento. 
Dizque se pone como un demonio del Averno2. Y no es porque le parezca 
ridicula la tal casanga, a sus años, sino porque la pretendida le resultó 
respondona.

—Cuente, a ver cómo es la cosa; pero desde el principio, porque yo, 
como no salgo, ni conozco la gente forastera... Para decirle mi verdad hasta 
creí que eran conversaciones de ociosos. Le pregunté al tal Vicente, y lo que 
hizo fue reírse.

—Que nos traigan primero, el chocolate. Debes estar trozada de fatiga.
Ya lo anuncia el olor trascendente de nuez y de canela. Eso sí es toma de 

los dioses inmortales. Una vez apuradas las jicaras y desaparecidas las 
parvedades, Doña Luz reclama la historia.

—Mira, hija: es mejor que juguemos tute o relancinas, aunque sea mano

1 carajeta: tonta (TB). No aparece ni en D R A ni en UU.
2 Lago italiano, citado por Homero y Virgilio e identificado en la antigüedad con la 

entrada al infierno.



a mano. Eso es un cuento muy largo; en esto viene gente y tenemos que 
suspender, porque son intimidades de la casa. Otro día.

—Cuente, su Merced, que estoy deshecha. No quiero ni jugar. Cierra la 
puerta, y, aunque toquen, no le abrimos ni al Rey.

Así lo hace. En buenas se va a meter con esta hija. Comunicarle algo en 
que ella tenga que aplicar alguna de las potencias del alma, es casi un 
imposible. Doña Luz es una cosa viviente que da frutos; su existencia, un 
sonambulismo1.

Apenas nubil, inconsciente, sin vida interior, pasó de los hijos de trapo a 
los de sus entrañas fértilísimas. Aquel su iniciarse en el amor, sin 
comprenderlo ni sentirlo; aquella procreación sin tregua; aquellos pedazos de 
su carne que no alimentó su pecho ni dio calor su regazo, la han hecho madre 
en el sentido animal, tan solamente. La quimera de los celos, las inverecun­
dias del suegro, los chismes de las esclavas, las sugestiones malévolas de las 
comadres hacen de ella una hembra ayuntada y nada más. Las fatigas de su 
fecundidad, su poltronería, su obesidad, su impedimento físico, la vaciedad 
de su mente, la pasión por el juego, el dinero a rodo, el capricho y las 
veleidades elevadas a sistema, la falta de disciplina y de educación, hacen de 
ella un ente extraño, amorfo, infantil, alejado de la social corriente. Tanto, 
que en este medio tan vulgarote y abigarrado de parroquia, se cita a Doña Luz 
como caso curioso de la suprema estulticia.

Pero, en fin, si es un vientre, es un significado, un vaso de elección, una 
fuente de vida. ¿Qué importa, entonces, su idiotismo?

¿Luz con gana de oír y de no jugar? ¡Cosa más inusitada! Este antojo tiene 
que satisfacérselo la madre, de grado o por fuerza. ¿Quién podría asegurarle 
que este nietecito invisible no necesitaba oír este relato, por boca de su 
abuelita? Por el hijo, que aún no había salido de su cepa, hablaban siempre 
los caprichos imprevistos de la madre. ¡Oh ley providente e infalible! Pues, si 
la criatura de Dios lo necesitaba... ¡a relatar al punto! Mas de pronto ¡oh 
inocencia! Doña Luz cierra los ojos y se queda dormida como un ángel y ronca 
igual a un arriero.

Y sigamos a Taita Moreno.
Era tan orgullosote y señorón, que ni aun en las francachelas más 

desaforadas ni en las orgías más tormentosas se le vio nunca borracho: desde 
mozo se encerraba a beber. Cuando se vio desdentado, no comía delante de 
nadie, para que no lo vieran “haciendo la prueba de la peseta”2.

1 Resumen apto de la personalidad de Doña Luz.
2 Ver pág. 100, donde se explica la “prueba de la peseta”:

Tuvo unos dientes de perlas... Hasta de real pudo hacerla
Guardados en la maleta, Este mozo tan feliz,
Y  al mascar hacía siempre Porque sin mascar juntaba
La prueba de la peseta. La cumbamba y la nariz.



Fue muy afortunado en minas, en amores, y, a pesar del apotegma, 
mucho más en el juego que en todo. Y no se jugaba, entonces, por pasar el 
rato: perder o ganar una arroba de oro, en una noche, era caso muy frecuente; 
perder o ganar un par de esclavos, era cotidiano. El juego le fue fiel toda la 
vida. Ponía en él una probidad y una delicadeza dignas de santa causa; mas no 
le salieran a él con paradas o dados sospechosos, porque armaba la de Dios es 
Cristo. Si era trompadas, trompeaba; si a garrote, lo esgrimía; si a puñal, 
vinieran chuzones y corriera la colorada.

Experto en bailes, cantares y guitarra, era el alma de todo regocijo; y en 
los simulacros de toros, que nunca faltaban en las fiestas titulares, siempre 
salía el Sevillano, capín capeando, suerte aquí, suerte acullá. En las carreras 
de San Juan hacía el gran papel y las enormes locuras, caballero en esos 
corceles que él se conseguía. Como el rumbo y el derroche eran su vanagloria 
máxima, mantenía siempre ingente cola de mequetrefes y parásitos. En fin, 
era un bromista, un revoltijo de jaque y caballero.

Con el dolor de la viudez, se acordó de Dios y de los sacramentos de la 
Madre Iglesia, y, recluyéndose en su casa, como un recoleto, diose a entender 
que debía de ordenarse, para purgar en vida, con una ejemplar y austera, 
todas sus culpas, toditos sus pecados. Mas, dándole rubor el ingresar en el 
seminario, en tan notoria ignorancia, se puso, muy en ello, bajo la dirección 
del Vicario Tamayo, a estudiar latín, religión y otros saberes. Año y medio 
llevaba en sus aplicaciones eclesiásticas, cuando, de presto... ¡Dios libre a 
Yolombó y a sus contornos! Aquello fue el escándalo y fueron las aventuras, 
ya con la Fulana, ya con la Zutana, y, muy especialmente, con una muchacha 
rionegrera, tan linda como tremenda, a quien llamaban la Cuchillera. De ésta 
y de las otras le vino aquella progenie innegable, pues ya se sabe que la culpa 
es más acusadora que una santurrona urdemales.

Haciendo el Don Juan, ahora por lo zambo, ahora por lo blanco, cuándo 
con solteras, cuándo con casadas y armándole siempre el tiro a toda viuda 
muchachona, vivió hasta los sesenta y siete. De ahí adelante, no teniéndolas 
ya todas consigo, en estas campañas amatorias, recogióse a ese buen vivir que 
trae el tiempo, bien así como esas serenidades de la tarde, después de una 
tormenta meridiana. Mas he aquí que en este ocaso desteñido de Don Chepe, 
surge de pronto una faja sonrosada con cambiantes de oro. Es el amor, el 
amor senil, con toda la poesía de las chocheces y los rubores de la infancia. Se 
lo ha insuflado hasta el tuétano pecador una campesinita, tan fresca y tan 
mona que ni pimpollo que revienta. Al través de los vidrios de sus espejuelos, 
la ha contemplado, en el atrio, al salir de misa. ¡Qué éxtasis! Los piecitos, 
que apenas asoman, parecen de nácar; el cabello castaño, partido por el centro 
de esa cabeza triunfal, se embucia en las crenchas, para caer atrás en dos 
trenzas esponjadas. Los ojos garzos, rasgados, luminosos, avizoran en tomo; 
mas de pronto los velan las pestañas, rizadas y sedosas, como hebras de 
pluma, y bajan al suelo como ungidos de piedad. ¿Qué le dicen aquellos ojos 
al viejo erótico? La sigue con los suyos aturdidos y ávidos. Recoge ella, con la



izquierda, la saya de indiana azul celeste, dejando afuera el cándido ruedo, 
mientras se arregla, con la diestra, la mantellina de bayeta negra. Don Chepe 
induce la forma soberana que cubren estos trapos pobres y montunos. ¡Que 
San Miguel Arcángel escude con sus alas a la vejez tentada!

Don Chepe averigua, inquiere, indaga: es Silverita Villaciento, hija de 
unos patriarcas marinillos, que viven en “Los Guamos”, orilla izquierda del 
camino real. Labran su terruño, tienen unas vaquitas y un ventorro de víveres 
y comestibles.

En almorzando el lunes, allá se va el viejo, en su overo. Por fortuna el 
tiempo es bueno, no muy malo el camino y corta la distancia. Acompáñalo, 
no obstante, como espolique, el negro Benedicto; pero lo deja, por ahí, en 
espera, para hacer el joven, llegando él solo a los portales de su amada.



— ¡Ah de la casa! —grita en cuanto arrima.
—Buenos días, señor Don José María —contesta Don Rufo saliendo al 

corredor, muy hospitalario y atento— . ¿Por qué no se desmonta y se cuela?
—Con mucho gusto, si lo permite el amigo. s
— ¡Tanté no permitirle! Más que fuera...
Y corre y toma las riendas y amarra el caballo y saca el taburete de cuero, 

reforzado con rejos, y se lo ofrece al caballero.
— ¿Hablo con Don Rufo Villaciento?
—Con el mesmo, sí señor: un criado suyo, en lo poco que pueda servirle.
—Gracias amigo y ... al tanto me ofrezco.
—¿Y qué vientos lo trujeron por acá, tan temprano?
—Por aprovechar este día tan bonito, montando un rato.
—El tiempo está pa’eso, sí señor.
Parola va, parola viene; mas no asoma hembra alguna. Don Chepe se 

cuela a la sala y luego al patio, en son de admirar lo alegre del paraje, el aseo y 
el cultivo. ¡Dios del cielo! En la cocina sin paredes está Silverita, pegada de la 
piedra, muele que molerás, maíz tostado. Se le hace más linda que en el 
pueblo, con aquel vaivén, el rubor que la acomete, con los ojos medio 
lacrimosos por el humo, aquellos brazos medio desnudos, el pañuelo en la 
cabeza, y los remiendos del vestido. Otra chica raspa arepas, acuclillada junto 
al fogón; la madre, sentada en un tronco y rodeada de coyabras, plasma en 
cada mano pelotas de cacao con harina.

Don Chepe, apoyándose en un cerco, bajo el negro alero, junto a los 
largos trozos de guadua, en que traen el agua:



— ¡Qué bonita huerta! ¡Y qué vista!
—Ai cuatro matas, a fuerza e’lidia —repone la señora, con esa llaneza 

campesina, de los nobles descalzos— . La plaga no deja nada a vida. El punto 
es muy amañador y la divisa les gusta mucho a todos los que vienen, sí señor. 
Y, si le agrada divisar d’este lao, que le saque Rufo el tabrete, y, antes, se 
toma algún cacaíto o alg’otra cosa.

¿Divisar? Pues eso es lo que quiere. Y se cala los anteojos, y divisa; pero 
no al monte. Rufo vuelve con el asiento.

— ¡Dios le pague por todo! Demen claro; pero ha de ser en una de esas 
totumas tan limpias.

— ¡Ave María, señor! Tanté1 en totuma. ¡Hasta pena nos da!
El insiste; la vieja se encanta con aquel señorón tan sin orgullo; y, después 

de la totumada, entran los tres viejos en conversa. Mas Don Chepe no se 
contiene y le dice a Silverita:

— ¿La niña ya tendrá su buen novio?
— ¡Tanté novio! ¿Qué va a tener uno en este monte?
—-Pero en el pueblo o alguno de los que pasan por aquí.
— ¡Eh! ¿Uno qué va a saber, metido aquí en su oficio? Y en el sitio ¿qué 

va a conocer uno a nadie?
¡Qué habla y qué ojos! Pues y ¿esos dientecitos de ratón y aquellas jeticas 

y aquel mimo y aquella vergüenza? El viejo se troza por mitad del espinazo.
Al fin hay que partir. Les regala a las mujeres sendos capones, esa moneda 

de ocho reales con Carlos III2 por un lado y las Columnas de Hércules3 por el 
otro, que llamaron, después, “peso de barras”.

Una vez en el corredor le regala a Don Rufo cuatro onzas; le promete vaca 
parida, protección en todo negocio y empleo, en las minas, para los hijos; y, 
por último, le pide, con toda formalidad, la mano de Silverita. Don Rufo 
cree soñar. ¿Qué más se querían él y María Engracia? Ahí estaba la hija 
cuando a bien lo tuviera.

Don Chepe, en llegando al pueblo, vase a los depósitos de unos canarios 
que tienen cogido el comercio y todos los productos de España, merced a un 
monopolio de hecho. Con muchos tapujos y misterio les compra bayeta 
catalana, para cuatro capisayos, paño de Segovia, para cuatro pantalones, 
lienzo fino, para cuatro camisas. Esto por lo masculino. Por lo mujeril, paño 
negro de San Fernando, para tres mantellinas; alepín a listas, para tres sayas; 
dos cortes ostentosos de rengue blanco, con floripones de seda violeta,

1 tanté: tantee (UU).
2 17 16 -17 8 8 ; hijo de Felipe V.
3 Las llamadas Columnas de Hércules las integran las montañas de Ceuta y de Gibraltar.



entreverados de argentería, con que quiere quebrarles los ojos y ganarles la 
voluntad a Silverita y a la hermana. Encima, piezas de bretaña y siete mantas 
espesas, de lana burda, para que ningún Villaciento vaya a pasar fríos en esos 
altos, donde tanto ventea.

Antes de amanecer y sin que nadie lo note, parte el negro Patricio, al día 
siguiente, con enorme maleta, el mensaje y las explicaciones verbales, porque 
en casa de Don Rufo no conocen ni el cristus.

De él, para abajo, todos se pasman con aquella maletada; y Patricio, el 
más hablantino y zalamero del Congo, va largando aquella retahila de finezas 
que le enseñó Don Chepe. Es su confidente y su tercero en todos sus 
amoríos1.

“Es que sus Mercedes no saben qué laya de caballero es mi-amo José 
María —finaliza con blanqueo de ojos y gesto sublimado— . ¡Después de mi 
Dios, él! Ni el mesmo Rey será asina. Lo dice este triste negro que lo conoce 
más que toíto Yolombó junto. Liberto soy y con mi-amo tengo que morirme. 
¿Iba yo a déjalo? Ni porque fuera él a tírame de la torre de Santa Bárbara. No 
tengo más que mi cuerpo gentil; si más tuviera, toíto era pa mi-amo”.

Los viejos y los hijos apoyan a cual más, menos Silverita que no dice “esta 
boca es mía”. Vuelve Patricio al amo con este mutismo. Qué importaba. Si 
dádivas quebrantaban peñas ¿cuánto más un corazoncito de paloma?

Al otro día comparece en la casa montañera. Gracias y extremos por tanta 
mercancía. Aún ia tienen apilada en la tarima; sino que Proto, el menor de 
los tres varones, un tagarote como un toro, se ha puesto su cobija a guisa de 
capa, y se pasea, muy ufano, haciendo posturas y bobadas.

Don Chepe saca una cajita de plata, la abre y se la ofrece a su amada, en 
prenda de alianza: un collar, unos zarcillones y una sortija, de esmeraldas y 
perlas, que fueron de su mujer. Aquello fulgura, como un puñado de gloria.

— ¡No por Dios, señor! ¿Cómo voy a recibirle eso? ¡Yo no! ¡Yo no puedo!
Se tapa la cara con ambas manos y se echa a llorar como un chicuelo.
— ¡Esta montuna, que por todo le da vergüenza! —regaña Doña 

Engracia— . ¡Recebí! ¿Cómo vas a dejarlo con la mano estirada? ¿Te parece 
que él es cualquier pergüétano?2

Aumento de llanto y nada más.
—Es qu’está tan mediana — murmura el padre.
— ¡Tanté, Don José María qu’es la Secaleche! —apura la madre— . Ai 

onde la ve, tan crecida, apenas va colando en los quince años: por la

1 El confidente de Taita Moreno, según su propia confesión, “lo conoce más que toíto 
Yolombó junto” (pág. 50) (ver Estudio preliminar, Técnica narrativa: intervención del autor, para la 
discusión del puesto del negro en la obra de Carrasquilla).

2 pergüétano: zonzo (UU). No aparece en DRA.



Candelaria del año entrante los ajusta. Peru-es que la vergüenza y la 
pendejada no la desamparan.

—Aprovéchate, hole Silverita, no sias olleta. Mirá qu’en otra no te volvés 
a ver —aconseja Proto.

—No te metás vos —gruñe la vieja— . Y, en lugar de acabar con la cobija 
sin provecho, andá p’un viaje di-agua.

En situación semejante jamás se había visto Don Chepe. Pero he aquí que 
aquella arisquez de ave bravia, lejos de desconcertarlo, lo enardece más y 
mejor. Sobre serle el caso nuevo, le augura al punto una conquista por 
educación, un éxito admirable. ¿Cómo no? Las bestias cerreras y furiosas eran 
las que mejor se domaban; y aquel amor, con esa tortolilla rabiosa, debía 
tener unos ribetes que... se le salían las babas desde ahora.

¡Qué ofuscamiento el de Doña Engracia! De pronto hace señas y salen al 
corredor los tres viejos y el moscón de Proto, siempre en cobijo. Silverita se 
lanza al aposento, toda emperrada; Nerea, su hermana, la sigue al vuelo.

—No le dé pensión1, Don José María —declara la vieja— . A ella se le 
pasa, entual. ¡Allá lo verá! Y vusté ¿me da licencia para desaminar las alhajas?

— ¡Por supuesto, mi señora!
Le entrega el cofrecillo; saca el collar y Proto se agacha boquiabierto. Las 

ocho rosetas, con cerco de perlas y centro de esmeraldas, unidas por tres 
cadenillas, aljofaradas, asimismo, son, en esas manos ásperas y callosas de 
vieja campesina, como una burla sangrienta de la fortuna.

— ¡Ave María, señor! Ni en Marinilla ni en Los Vahos vide yo unas 
prendas tan preciosas.

— ¿Son di-oro bajo, madre?
— ¿Nu-estás viendo, so carajete, que son di-oro fino? Ya te dije que te 

jueras, cabeciduro.
— ¡María Santísima! ¡Pero asina valerán! Déjeme ver, madre, un ratico, y 

yo me rumbo.
—Déjelo, señora —interviene Don Chepe— . Si no está haciendo nada 

malo.
— ¡Es pa’que lo vea, madre!
— ¡Padrecito! —grita Nerea desde el cuarto— . Que ella sí recibe; que iue 

que le dio mucho miedo de coger eso, tan valioso.
— ¡No se lo dije, Don José María!
Y, cofre en mano, corre al cuarto. A poco saca a Silverita de un brazo, y 

Nerea la empuja por detrás.
—Vea señor: yo no es que no'acete, sino que... que... Decí vos, Nerea, 

que a yo, tuavía,. me ocupa la vergüenza.

1 pensión: temor, cuidado (UU). No aparece en DRA.



—Sí, Don José María —afirma la hermana— . Ella sí quiere; pero le da 
mucho miedo de recebir las prendas, porque aquí no tenemos onde guardarlas, 
no hay más que dos baúles sin llave; y aquí dentra mucha gente, y cualquiera 
les echa mano. Ella lo que quiere es que vusté se las guarde, allá en su casa.

—Sí, Don José María —interrumpe el montañeretas del muchacho— , 
aquí se cuelan muchos gatos. Hasta esta mercancía, que nos envió, arriesga, 
en esta casa, pu-ái colgada de las varas. Pero lo que es mi jerga sí no se la 
pañan; ¡del zarzo no la dejo bajar, ni a palos! ¿Yo iba a ser bobo?...

—No meta la cucharada, Protico, qu’eso es malo —aconseja Don Rufo.
—-Ya te dije que te quités de aquí. ¿Qué sabés vos, entrometido? Pa’eso 

qu’es tan desobediente.
—No lo acose tanto, m’hija. Eso es asina como él y Nerea dicen.' Siempre 

es mejor que Don José María se güelva a llevar estas cosas tan valiosas.
— Pero, hole Rufo, ¿no se pueden enterrar aquí, onde nadie lo sepa?
— ¡Dios nos libre y nos favorezca! Enterrar esos tesoros es un pecado muy 

grande: la tierra no es más que palos difuntos y palas matas. El que entierra 
lo castiga mi Dios en el mesmo pecado: se le olvida el paraje del entierro o el 
diablo se lo muda. Eso pasa siempre, m’hija.

Bueno: se volvería con el depósito; pero, antes era preciso que Silverita 
hiciese acto de posesión: que lo tomase todo; que lo viese y lo examinase; que 
se pusiese, joya por joya.

Tal tiene de hacer, con la ayuda de Nerea. ¡Qué sarcasmo más cruel! 
Lloran los remiendos y llora la pedrería. ¿Y Silverita? Ni llora ni sonríe. 
Dejaría de ser mujer si no sintiese el poderío de las joyas. Pero, en cuanto se 
despoja de aquella riqueza instantánea y hechizadora, el vértigo cesa y la 
conciencia le habla.

Don Chepé se despide, transfigurado por la felicidad. ¡Qué delicadeza de 
niña! ¡Qué ejemplo de anciano! Las gentes pobres y sencillas eran hasta 
alumbradas por su propia bondad: eso de los entierros era tal y como el 
patriarca lo decía. La avaricia era tan vil y degradante que merecía todo 
castigo. Doña Engracia no tenía nada de interesada ni de codiciosa: sus 
embelecos eran de puro hacendosa y previsora; la Nerea, un tesoro; el bronco 
Proto, un buen corazón. ¡En qué familia iba a entrar! Los otros miembros, 
ausentes, serían por el mismo estilo. A todos los protegería, uno por uno. 
¡Qué dicha era amar con intenciones tan buenas y a gentes tan santas! ¡Qué 
mujercita le deparaba Dios!

Y al viejo se le saltan las lágrimas. Sí señor: aquel David, sin corona ni 
salmos penitenciales, ha encontrado la Sulamita1, que le caliente esos huesos, 
que no quieren morir sin inflamarse en las postreras llamaradas.

1 La confesión candorosa del Taita “Yo no puedo dormir solo porque me da mucho frío” 
(pág. 53) recuerda el episodio bíblico del viejo Rey David a quien le cubrían de vestidos “mas



Esa noche manda a llamar a todos sus hijos. En cuanto están en la sala 
aparece, muy teatral, muy imponente, muy revestido de su autoridad. 
Hombres y mujeres se ponen de pie.

— ¡Sentaditos todos! —y ocupando su sillón, guarda un silencio instantá­
neo, de solemnidad y sugestiones que rompe así— : los he reunido a todos 
para decirles que me caso, en el mes que entra. Me caso con Silverita 
Villaciento, una niña del campo, muy bonita, sumamente bondadosa y de 
una familia muy limpia y muy noble. Espero, pues, que me la acaten y 
reconozcan como a mi esposa; y que no me vayan a salir, después, con enojos 
ni malas caras ni fastidios. Esto se los pido y se los mando; y está dicho.

—Está muy bien —le sale Don Vicente, más formal y protocolario que 
él— . La voluntad de su Merced es la de todos nosotros, y lo que nos mande, 
eso haremos. Pero, si me lo permite, yo me atrevo a decirle algo, respectivo a 
su matrimonio. Su Merced dirá.

—Habla, hombre, y hablen todos, que para eso es la boca.
—Gracias, su Merced. Pues le diré que, si va a casarse, me parece que 

debe ponerle casa aparte a su señora.
— ¿Crees que no cabe aquí en este caserón?
—Cabe de sobra; pero estas muchachas solteras y su mujer tal vez no se 

entiendan.
—Pondré casa aparte. ¿Y qué más? Que yo estoy muy viejo y ella muy 

niña, que yo soy un español muy pulido y ella una montañera sin desbastar, y 
que celos y que cuernos y que en esto me muero y que resultan mil desgracias 
y que trastorna el mundo y que se viene abajo el sol, la luna y las estrellas. 
¿No es cierto?

—No tanto asina, su Merced —contesta Mariana, tan zafada y bocona 
como él— . Rebájele un poquito. Y mire una cosa: su Merced tiene de vicio 
hijas que lo atiendan y lo mimen y le sigan sus ideas.

— ¡Déjate de pendejadas, que ya no eres ninguña niña de teta! Pero, si no 
lo entiendes, oye: yo ya no estoy para saltar tapias ni para quedarme en la 
calle, toda la noche; aquí no debo traer más mujer que la legítima; y yo no 
puedo dormir solo porque me da mucho frío.

— ¿Asina es la cosa, su Merced? Pues, entonces no se ponga a esperar un 
mes: cuando el palomito arrastra el ala, hay que correr a buscarle su palomita, 
porque persigue las gallinas.

no se calentaba... Y  buscaron una moza hermosa por todo el término de Israel, y hallaron a 
Abisag Sunamita” CLibro de los Reyes, Libro I, Cap. I). La variedad ortográfica que se permite 
Carrasquilla (la Sulamita, pág. 52; Sulamita, pág. 63; la Sunamita, pág. 119) recuerda 
“Tórnate, tórnate, oh Sulamita” {Cantar de los Cantares, Cap. 6, 13). Parece que las ortografías 
que confunde el autor (n y 1) se confunden muchas veces y aun se confunde la moza hermosa 
que servía al Rey David con la heroína del Cantar de los Cantares (ver Jacobus, Lañe, Zenos, A 
New Standard Bible Dictionary, New York, 1936 , pág. 846).



— ¡Perra irrespetuosa! ¡Te vas de aquí agora mesmo!
—Ya me voy, su Merced, y dispense. Lo dije por apoyarlo. Cásese, que 

no le haremos ningún desacato a su mujer. Que lo digan todos los presentes.
Todos afirman: pero el viejo ni los oye, porque se entra al cuarto y les da 

con la puerta en los hocicos. Una vez fuera, les dice Doña Mariana: “Ya la 
hice. Pero yo veré cómo la lavo, porque no paguen justos por pecadores. 
Callémonos el pico, mis queridos. Agora se casa, es capaz de tener hijos, y si 
se disgusta con nosotros, es capaz de dárselo todo a ellos, toda la cata entera y 
dejarnos a nosotros tocando gaita. ¡Conque punto en boca! Y pelarle el diente 
a la madrasta; y hacerle a su Merced hartas feligranas”.

La cual Merced no pega el ojo en toda la noche, con aquel matalotaje de 
rabia, de amor y de planes. Pasa dos días indispuesto; mas al tercero se 
recobra.

A las nueve, sale hecho un Adonis1 de las manos de Don Pablito y del 
camarero. Estrena el traje de caballería, color de botella, que le ha venido por 
el último galeón. Le han calzado la botas de tarro y la espuela de oro. 
Mientras le ensillan el caballo gallinazo, su lujo de las grandes ocasiones, se 
asoma a estudiar el día, para ver si deja o lleva la gran capa de embozo 
colorado.

¡Tendrá que dejarla, sin remedio! ¡Qué día! El Señor ha mandado a los 
espíritus del viento le barran su cielo, para que los yolomberos, que son tan 
despegados de su Padre2, le adoren en ese infinito sin mancilla, ya que no 
asoman a las tres iglesias del lugarón. Y, si está tan embellecido, bañado por 
esa lumbre de soslayo, ¿cuál lo estará cuando le caiga a hilo de plomada? 
Hasta las campanas de oro de la Gloria van a repicar en este ángelus 
meridiano, a ver si así acuden los indevotos; pero es probable que ningún 
yolombero se dé por notificado.

Don Chepe mira y admira sin acordarse de Dios. Allá estaría su tortolita, 
con sus remiendos tan limpios y su carita de Virgen. Ni un lienzo de los 
templos de su tierra. ¡Ah! ¡Si esto fuera a orillas del Guadalquivir, a la 

. sombra de los olivares, entre los perfumes y galas de la primavera! Y Sevilla y 
Silverita se le confunden en un mismo anhelo, y de lo hondo de sus entretelas 
se le arranca un suspiro, que se va hasta el firmamento.

Al bajar los ojos a la tierra, se le acerca Doña María Engracia, nada 
menos. Viene descalza, con sombrero de caña enfundado, mantellina y 
tamaño paraguas de fula azul. No se da un alabado más ferviente que el de 
Don Chepe, al contestar el saludo.

— ¿Será atrevimiento desijile que nos colemos adentro y me atienda unas 
palabras?

1 En la mitología griega, joven de gran hermosura de quien se enamora Afrodita.
2 Carrasquilla satiriza las costumbres religiosas de los yolomberos, “tan despegados de su 

Padre” (ver prólogo de la novela).



—Al contrario, señora: con el mayor gusto.
Y pasan de los portales a la sala, porque en Yolombó no se conocen los 

zaguanes1.
— ¿Y aquí no haberá algún cristiano que nos escuche?
— ¡Caracoles, Doña Engracia! ¿Tan secreto es lo que tiene que decirme?
—Más bien sí, Don José María.
Pasan al cuarto del lado izquierdo, nido frío del viejo milano, entorna él 

la puerta, y ambos se sientan.
—A las órdenes, mi señora: usted sabe que mi persona y mis bienes están 

a su. disposición y a la de toda su familia.
—Tantísimas gracias, señor. Asina lo hemos visto. Pero yo no vengo a 

desijile más favores. ¡Imposible que fuéramos tan aprovechaos! Yo vengo a 
otra cosa, más bien maluca. Rufo determinó que viniera yo, porque él, 
manque muy entendido pa’todo, es corto con las personas de mucho respeto; 
mientras que a yo no me da recelo de nadie. Será de lo puro mentecata que 
soy.

—A ver, señora ¿qué es la cosa?
----Pues que no hubo nada de aquellito.
—Cómo de aquellito.
—Pues del casamiento de vusté con Silverita.
El viejo se pasma y la vieja añade:
—Asina mesmo como se lo estoy diciendo; pero ni yo ni Rufo tenemos la 

culpa. Nosotros no somos gente de dos palabras.
— ¡Pero, señora, por Cristo! Cómo me sale, a estas horas, con semejante 

ancheta. ¿No se comprometieron, solemnemente, usted y Don Rufo, a darme 
la muchacha? Responda.

—Asina mesmo fue, Don José María; se lo prometimos de muy buena fe; 
pero...

—No son capaces de hacerse obedecer de una chicuela. ¿No tienen 
autoridad sobre ella?

—La tenemos, porque el Señor se la da a toítos los padres —repone con 
voz temblorosa de profunda emoción— . Pero cuando El permite que El 
Enemigo Malo se meta en una familia, no vale autoridad de ninguna laya.

— ¡Divino, señora! ¿Conque El Enemigo Malo es el de todo?
—El de todo, Don José María —asegura la vieja largando el llanto— . ¡Se 

lo juro por esta Santísima Cruz!

1 La falta de zaguanes en Yolombó es una nota ambiental interesante (ver la escasez de 
mapas, pág. 39).



Poniéndose en pie, cruza el índice y el pulgar, los besa con fervor y llanto 
tan sinceros, que Don Chepe, supersticioso y hasta creyente1, se sobrecoge, 
presa de extrañas sugestiones. Imposible le parece un juramento falso en 
mujer de tanta fe. La cree loca, idiota o víctima de algún fenómeno para él 
inexplicable. Y ¿por qué no podía ser diabólico? ¿No sabía el diablo, solo, 
más que todos los hombres juntos?

La cólera, que se le iba encrespando, amaina de un golpe y el instinto de 
lo sobrenatural se le despierta de otro golpe.

El llanto de la señora y las cavilaciones del señor, los obligan a un corto 
silencio. Escena peregrina si las hay. El, tan infanzón y decorativo; ella, tan 
labriega y franciscana; él, tan pensativo; ella, tan dolorida.

El cuarto es enorme; la mesa, labrada y patiabierta, con palmatorias de 
plata y escribanía chapada, se pierde en la balumba de bolsas, papeles y 
corotos; de las encaladas paredes cuelgan santos y monturas, espuelas y 
cantimploras. La tizona hidalga y la jeringa ayudadora lucen por ahí, muy en 
ello. Alzanse, tallados, monumentales y policromos, el escaparate, y los 
arcones y el camón, medio velado por su carpa de indiana, a pintarrajos. Los 
guadamaciles de los asientos son una fauna. De un brasero se escapa el humo, 
medio eclesiástico del sahumerio.

— ¡Por el Señor del Gran Poder, deje el lloriqueo y cuénteme, a ver qué es
eso!

—En concencia y ley de Dios tengo de contárselo toíto —murmura 
enjugándose con la mantellina— . Ai verá cómo no tenemos la culpa ni yo, ni 
Rufo, ni la Secaleche. Vea: el sábado, que mañana va a ser ocho días, pasó por 
casa, por ái a las nueve largas, una viejita foràstica, bordoniándose en un 
palo, y con un cotón y una montera que no se sabía de qué laya de trapo los 
habían hecho. Li-aseguro, Don José María, qu’eso parecía, más bien, cuero 
de ovejo que vestido de cristiano. Nos pidió limosna; y la Secaleche, como es 
tan caritativa, le sacó una totuma de mazamorra, su buena arepa y unos trozos 
de plántano que nos habían quedao del sancocho.

— ¡Ah, sí! La bruja. Ya voy entendiendo.
—Tanto asina como las brujas vagamundas no será. Pa qu’es decilo. Pero 

cosa buena no puede ser; será alguna mandada por ellas. Vea, Don José 
María: pidió la limosna sin decir “por el amor de Dios”, y, cuando s’iba, en 
vez de decir “Dios se lo pague”, sacó de la jiquera una guayaba muy grande, 
se la regaló a la Secaleche y se largó callada. En el corredor estaban grojiando2

1 En el Yolombó de la época, la creencia y la superstición están íntimamente aliadas (ver el 
personaje de Bárbara Caballero).

2 grojear: estar alegre (UU). No aparece en DRA.



Marcelino y E venció, los otros muchachos, y todos tres comieron de la tal 
guayaba1.

— ¡El maleficio! ¿Cómo no?
—Asina mesmo, señor: en la indina guayaba estaba. En preba d’ello, vea: 

esos muchachos han sido, a cual más, las criaturas más obedientes y 
sometidas. Si yo o Rufo les hubiéramos mandao que se tiraran por un volcán, 
li-aseguro que se habían tirao. Han sido de lo más amigaos entr’ellos; y han 
vivido en grojas y chacotiando como chiquitos, con ser qu’están ya de ponese 
en estado y tener atisbadas las novias. Pues desd’ese día cambiaron por 
completo; por completo, Don José María. Tanto qu’el lunes, después que 
vusté se vino, ganaron de la roza, con una porfía y un argumento, de lo más 
fiero, por un tacizo que se les perdió. No les valieron reprensiones ni mías ni 
de Rufo, sino que siguieron contendiendo. Se dijeron palabras acaloradas, y 
se insultaron que aquello daba miedo.

— ¡Pero señora, por Cristo! ¡A dónde va a parar usted con todos esos 
enredos! ¡Acabe, a ver qué fue!

—Espérese señor, y lo verá. Tengo de contárselo toíto, bien patente, 
pa’que no nos culpe a ninguno. La Secaleche ha sido, desde qu’estaba en la 
maca, tan paciente, señor, y tan dócil, que ni una ovejita criada en la casa. 
Daba gusto ver la sumisión y el modo con yo y con Rufo. ¡Agora esa 
moderación pa’todo! Nunca se le había visto ni miedos, ni cismas, ni 
alharacas, de ninguna laya, nian con esas tempestades y esos huracanes, tan 
medrosos que hacen en ese monte; ni le da recelo di-acostase sola, ni bajar 
ingrima a la roza o por agua. Pues, señor, desd’ese día se volvió otra. Ya 
desd’el domingo prencipió con los miedos. Oiga, pa’que vea si estas son cosas 
de gente buena y sana y que sepa discurrir. Esto lo sé, porque me lo contó 
Nerea, que le saca a la Secaleche toíto lo que piensa. Ella dizque lo conocía de 
lejos, porque a los señores prencipales no hay quien no los conozca; pero 
nunca lo había visto de cerquita. Pues bueno: el domingo salió de misa, 
primero que nosotros, a llevar una razón a casa de Mano Arciniegas, onde 
posamos y guardamos la ropita buena; y dizque se topetó con vusté, en el 
altosano, y vusté dizque la voltio a ver. Pues con esto tuvo pa’llenase de 
miedo de vusté y cógele horror. ¡Tanté! ¡Como si vusté fuera un asesino o 
algún hereje descomulgao! Vea si esto no son enredos malinos, que le ha 
metido El Patas en la cabeza o tal vez en ese corazón, que ha sido tan inocente 
y tan buenito.

— ¡Efectos de la guayaba, Doña Engracia! —<iice el viejo, medio 
sonreído, pues no le augura nada malo eso del miedo— . Siga, a ver en qué 
paró este terror.

—Pues siguió asustándose por todo, por toíto. Esa noche, cuando

1 El obsequio de la guayaba como mal augurio tiene ecos interesantes. ¿Sería algo atrevido 
relacionarlo con la manzana ponzoñosa que come Blanca Nieves?



estábamos rezando, dio el chillido, porque Langaruto le lambió un calcañal. 
¡Como si el perrito, que l ’adora, no viviera lambiéndola cada rato! Por la 
mañana, cuando íbamos a coger la molienda del cacao, se voló del pajarete 
una gallina idiática, que tiene Proto, y cuasi se nos muere del susto. Ya la 
vido cómo se puso cuando vusté nos habló, desde el patio. Yo pensaba qu’era 
de la pura vergüenza; pero no había tal: dizque le pañó un miedo y un azar, 
que ni podía agarrar la mano de piedra.

— ¿Conque mucho miedo, Doña Engracia?
—Ai lo irá viendo. Cuando su negro nos desempacó las mercancías, todos 

nos engüetamos y le mandamos las razones del agradecimiento, menos ella; se 
calló la boca, como si la tuviera con candao; pero se puso descolorida mortal, 
ni vido, ni tocó, ni desaminó nada. Ni tan siquiera los cortes, como de 
vestido pa’la Virgen, que vusté le destinó a ella y a Nerea, pues también 
dizque le daba miedo y entripao por todo el regalo, hasta con esa tela tan 
preciosa. Vea si estará bien perdida y acosada con el maleficio.

— ¡Tremenda resultó la guayaba!
—Ya vusté vido todo el emblema1 y todo el conflito en que nos puso, con 

las alhajas, ya vido que ái se las chantó Nerea como si estuviera dormida, y 
que ella las cogió en la mano por obedecer. Pero dizque se moría del terror de 
agarrarlas; que sintió un yelo, por dentro, que le ganaba y le volvía a bajar. 
¡Fíjese, pues!

— ¡Sí, señora, un emblema atroz!
—Y ái verá: el cuento de que vusté le guardara las prendas fue por Nerea, 

que se lo alumbró, pa’que saliera del paso, con esa potesforma2. Dizque le dio 
tantísima lástima de vela con esa cobardía y ese sobresalto, que se le coló, 
detrás d’ella, al aposento, y le enseñó la cosa. ¡Figúrese, como ella la mima!

—¿Conque fue Nerea? ¡Vaya!
—Qué iba a acatar la Secaleche, con esa congoja tan fiera. ¡Pobre m’hija! 

Pero todo eso es nada, comparado con lo que nos pasó después. Ai sí vimos, 
bien patente, yo y Rufo, el indino maleficio. Apenitas se vino vusté, se tiró 
en el patio y echó a chillar, tan feo y tan maluco, que parecía mesmamente un 
animal del monte; y Langaruto echó a latir, parejo con ella, muy triste y 
alebrestao; y ái principió la rebelión y principió la pecadera: que no usaba 
nada de esa ropa; que no se casaba con vusté, manque la cubriera di-oro, de 
los pies a la cabeza; que a la iglesia la llevaban en pedazos; y qué sé yo qué 
más disparates y sublevaciones. Rufo la reprendió muy bonito, y le puso de 
presente el compromiso que teníamos con vusté, y la llamó a obediencia. 
Pues le contestó que la matara, si quería; pero que en esto no le obedecía ni en

1 Doña Engracia utiliza la palabra “emblema” en el sentido de “problema” (ver: “un 
emblema atroz”, pág. 58 y pág. 62 , donde ocurre la palabra “emblema” entre comillas).

2 potesforma: forma, simulación (UU). No aparece ni en DRA ni en S ni en TB.



vida ni en muerte. El pobre, así que vido tanto pecado mortal, en una hija 
que había sido tan buenita, y que se vido tan afrentao por ella, le paño una 
tembladera y una cosa, que se coló al aposento. Pero ni pudo retener el llanto: 
ái lo sentí moquiando. Me agarró una injuria, señor, que yo, que nunca había 
tocao a la Secaleche ni pa’un pellizco, la agarré de las crisnejas, la levanté del 
suelo y la zamarrié muy duro, y nian asina se sometió: que no se casaba y que 
no se casaba. La largué y se revolcó en el suelo y se arrancó pelo y se aruñó la 
cara, como una loca furiosa, y me gritó “vieja verduga” y otros dichos muy 
irrespetosos. Sería el diablo que se me revistió o quién sabe qué; pero ái 
mesmo le eché mano al primer palo que topé y le metí no sé cuántos palazos. 
No la maté, porque a ésas llegó Marcelino a defendela. Lidiamos, lo mesmo 
que muchachos en lucha; pero no me pudo. A ésas, llegó Evencio, y entre los 
dos, me agavillaron, y Nerea se emperró a los gritos. ¡Ya ve por Dios qué cosa 
más horrible y más repunante y más asquerosa! Salió Rufo y, en vez de 
atendele, echaron a decir cosas en contra mía y en contra d’él; y ái se hablaron 
y se amigaron, otra vuelta; y que se largaban pa’la porra, si seguíamos 
acosando a la Secaleche, y que se la llevaban, quisiéramos o no, y otro montón 
de amenazas, a cual más pior. A ésas, llegó Proto y se puso a favor mío y de 
Rufo; y le insultaron; y Evencio le mandó al suelo de un arrempujón y le 
reventó las narices. Ai mesmo caí redonda di-una moridera. Cuando me 
recobré, me vide en la cama. Nerea estaba hincada ante la Virgen de 
Chiquinquirá, llorando como un chiquito. Me dio tanto susto que me tiré al 
suelo de un brinco. Salí y no vide a nadie más. Me largué a los gritos y Nerea 
me sobaba y me abrazaba; pero nada me decía. Me trujo la comidita; pero 
¿qué iba yo a comer en aquel desespero? Al fin pude sacale: la Secaleche había 
cogido el monte; y Rufo y los muchachos se habían regao en su busca. Yo me 
salí al camino, a gemir como una loca; yo la veía ahogada; yo la veía ahorcada; 
porque a yo se me metió que ella mesma se había quitao la vida, de puro 
rabiosa y desesperada. Pasaban las horas y nadie parecía. Yo no podía rezar ni 
estarme queda. Nerea lloraba parejo con yo, y bregaba por aquietame; y p ior1 
me ponía. A fuerza de triunfo me llevó abrazada hasta una piedra: y ái nos 
sentamos, más muertas que vivas. Yo estaba como embobada, de tanto 
padecer. Muy tarde, cuasi a la oración, parecieron con ella. Venía toíta 
aruñada, y con la ropita hecha hilangos. Nada le dije, porque asina me lo 
ditaba la concencia. Callaos la boca llegaron toítos; y, no bien nos sentamos, 
nos dijo: “Si me siguen moliendo, me huigo pa’siempre d’esta casa. Yo sabré 
con quién”.

— ¡Ajá! ¿Conque sabía?
— ¡Qué va a saber, señor! Si es que está distraída; si es que El Patas la 

tiene asina.
—Sí, señora: a todos nos alcanzó la guayaba, sin comerla ni bebería. ¡A 

usted la primera!
—Tal vez sí, señor: El Patas sabe tanto (se larga a llorar). Porque es mi 

deber he tenido corazón pa’contale toda esta rebelión y estos pecaos tan



grandes y tan afrentosos, de mis hijos, pa’que vea que ni yo ni Rufo, ni ellos 
mesmos, sernos culpables de que todo se haiga acabao.

— ¡Sí, señora: todo se lo llevó el diablo! —exclama ei viejo, con filosófica 
amargura-—. El diablo es el de todo. Yo no culpo a nadie.

La vieja sigue llorando y el viejo calla. No se conoce a sí mismo; se busca 
y no se halla. Con el prolijo relato ha ido cayendo del burro, lenta y 
gradualmente. Tan gota a gota ha bebido el desengaño, que hasta a su genio 
irascible le ha dado tanta tregua, que ha podido oír las retahilas. En fin, otra 
vez sería: palomas sobraban en el mundo: lo que faltaban eran gavilanes. Se 
levanta, se pasea, entreabre la puerta y aparece el negro Benedicto.

—Aquí está el caballo, mi Amito.
— ¡Te largás palos infiernos, con tu caballo, negro asqueroso! Y usted, 

señora, déjese de lloriqueos, que eso no vale un comino. Levántese y váyase 
con Dios.

—-Sí, señor—musita, medio intimidada— . No le enfado más. Dispénse­
me si le he causado molestia. Por obligación he venido aquí. En estico me 
voy; pero, antes, le suplico que nos empreste la maletica. Es que allá no 
tenemos nada aparente pa’devolverle la ropa.

-—¡Qué ropa ni qué demonio! ¿Se figura usted que unos tristes harapos 
que les eché encima deben devolvérmelos? ¡No sea inocente, señora! Uselos o 
véndalos o lo que le dé su gana. Si su Secaleche no los quiere, que los bote.

—Eso siempre es muy penoso pa nosotros, no habiendo ya nada. Y 
óigame otra súplica (saca un pañuelo y desata de una punta). Nos tiene que 
dar un plácito pa devolverle toíto el dinero. Fue que Rufo debía unos ríales y 
pagó con una onza; pero ái le manda las tres restantes, pa’que se las abone y 
me dé el recibo.

— ¡No sea indecente! ¡Guárdese sus onzas que nada me debe! Y dígale al 
hidepú de su marido que no sea calzonazos ni sinvergüenza.

— ¡Tampoco nos ultraje de esa laya, Don José María! (volviendo al 
llanto). Aunque pobres y remendados, sernos bien nacidos y nobles: con nada 
ajeno nos quedamos ni andamos en boca de nadie.

¡Dios libre a Doña María Engracia de los ojos desorbitados y de la cara 
desencajada de Taita Moreno! ¡Líbrela de aquel cuerno de la abundancia que 
le vierte encima! Para la nobleza de los Villaciento, para las Tres Divinas 
Personas, para la vajilla sacramental, alcanza, y sobra con qué pavimentar a 
Yolombó enterito.

— ¡Afuera, vieja arrastrada, o llamo a una negra para que te saque a 
empellones!

Siente ella que el pelo se le para, debajo del sombrero, que le sube por el 
espinazo una aguja como de frío mortal. Quiere alzarse y sus piernas son de 
trapo; voltea los ojos y la pupila se esconde y el mundo se le va.



— ¡Petronila!... ¡Benita!... ¡Traigan agua y vinagre!
Acuden y, tras ellas, otras, y luego, la familia entera.
— ¡Maldita sea mi alma y el diablo que no la quiere! ¡Ya reventó esta 

mugre de vieja y agora me la cobran! ¡Vuélvanla, aunque sea a estrujones, si 
no, manden doblar!

No ha menester de asperges la aterrada marinilla. El soponcio le pasa y las 
dos esclavas la llevan, casi en vilo, hasta la casa del compadre Arciniegas. 
Frente a la casa del suceso se agolpan allegados y curiosos. Don Chepe, 
explica a su modo y cuanto su rabia lo permite. Prohíbe a su familia, bajo 
precepto de obediencia, le mencionen el asunto; y hace saber a los extraños 
que le escupe la cara a quien le nombre algún Villaciento.

Vuela, obsecuente, la comadre Hilaria a recibir a la señora; la ajonjea con 
vino, paños fríos en el cogote, toma de hojas de naranjo y comistrajo. Mas, si 
le pasa el mal físico, le apura el trastorno en aquella mente sobresaltada.

El Nazareno de Marinilla, el Cristo de Zaragoza, San Antonio de Pereira 
y todos los milagrosos que se le vienen a la memoria, le parecen pocos para el 
trance: quisiera, en su ayuda, la Corte celestial entera. ¡Qué horrendo, qué 
abominable era ese señor tan rico y tan misterioso! ¡Virgen de Chiquinquirá, 
madre querida! Si así habían de ser todos los principales, mantuviérala Dios, 
a ella y a su familia, en ese monte y en esas poquedades. Don José María no 
era un hereje excomulgado; era un poseído del demonio. ¡Hasta el mesmo 
demonio sería! Tan solamente el demonio podía vomitar, por esa boca, toda 
llamas, esas palabras tan asquerosas contra la Santísima Trinidad y el 
Santísimo Sacramento. Pero ¡benditos Ellos!, mil veces benditos, por haberle 
dado a la Secaleche ese corazón que adivinaba. De ese adivinar pendía el 
horror que esa criatura, tan buena y amorosa con todas las personas, le tenía a 
ese hombre endiablado. Ni aun intenciones tendría de casarse con la 
pobrecita: toda su bambolla sería por hacerla caer en el pecado inmundo. Y 
ella, su madre, tan inocente y mentecata, que se había puesto a creer en la 
bruja y en la guayaba. El era el brujo, él era el guayabo. Ya caía por qué era 
esa risita, tan maligna, cuando mentaba esa fruta. El era el de todo. ¡Claro, 
clarísimo! A la prueba se remitía: desde que le había clavado el ojo perverso, 
en el atrio, le habían sobrevenido, a la pobre, los sustos y las alarmas: desde 
que el viejo había visitado la casa habían resultado las desavenencias entre los 
hijos; desde que había entrado a la casa esas ropas, contagiadas de diablura, 
habían resultado las desobediencias, la rebeldía y los pecados. ¡Ni porque las 
mataran las usaría! Pues ¿y esas joyas condenadas? ¡Qué horror! En esta 
riqueza, tan alucinante y tentadora, estaba el maleficio supremo y las argucias 
del Enemigo Malo en un embrujo de oro y pedrería. A la Secaleche se las 
habían puesto y de ahí venían los revuelcos, los alaridos ferósticos, el aruñarse 
la carita, el arrancarse los cabellos, el proferir palabras arrogantes y el coger el 
monte, como animal ahuyentado. Las había cogido la pobre Nerea, y de ahí 
su astucia de que el viejorro las guardara, con el fin de meterle una mentira, 
cosa que jamás se le había ocurrido.



Pues, ¿y ella? Era la más contagiada. ¡Bien lo veía, ahora! De haber 
cogido y observado esas trampas del diablo le habían resultado aquellos 
“emblemas” tan atroces; la tentación de enterrar los engaños malditos; aquel 
arrebato, que la había cegado; aquel levantar de los cabellos a la Secaleche; la 
paliza hórrida; la lucha, brazo a brazo, con Marcelino; el levantarle falso 
testimonio a una pordiosera hambreada y a una fruta, que había hecho el 
Señor para que comieran los pobrecitos de la tierra y las pajaritas del cielo. Y 
esto era nada: lo espantoso era aquel juramento en falso por la Cruz de 
Jesucristo, para que el maldito viejo no la culpara. ¡Ah demonio! Con sólo 
visitarla y llevar sus regalos hechizados habían llovido las culpas sobre su 
familia como un azote de Dios. ¡Qué tal que hubiera mandado la vaca parida, 
tan anunciada! Ya estuvieran apestados y furiosos los otros animalitos. Ni el 
mismo Rufo estaba libre: de haber guardado esas onzas, algo malo tendría de 
resultarle. ¡Y lo que eran las astucias del demonio para contagiar a los 
cristianos! ¿Quién, si no él, le había metido a Proto el embeleco de envolverse 
en esa cobija, que ni un convaleciente con fríos? ¿Cuándo y cómo se le habían 
ocurrido tales extravagancias y ociosidades? ¡Permitiera Dios que el diablo se 
contentara con la reventazón de las narices y no le hiciera cometer pecados, 
como a sus hermanos! ¡Y cómo sabía el maldito! Como no podía colarse a 
donde hubiera Cruz, endiablaba a los cristianos, que sí podían, aunque 
pecadores. ¿Ahí no tenía ese viejo en su cuarto, cristos y santos, tan grandes y 
tan patentes?

Brega por rezar, pero en vano; se alza del rincón donde cavila, llama al 
Arciniegas primogénito, y le dice:

—Mirá, hole Israelito, andá en un momentico a búscame al Padrecito 
Lugo; y te doy un buen remojo.

—Entualito se coló a la Iglesia de Santa Bárbara. Ai lo topa.
La vieja corre, y coge reja.
Es el compadre Arciniegas un sanvicenteño, proveedor de víveres en las 

minas1, acomodado y servicial. Mantiene a su servicio una clientela de indios 
y de indias, para los transportes. Desde el ventorrillo de un conocido, ve y 
oye todos los escándalos, comentos y murmuraciones. ¡Hasta su comadre, 
una santa, libre de calumnia, por vieja y por fea, la tienen en tela de juicio 
estos yolombetas lengüilargos! Corre a la casa, e Hilaria lo ilustra. Doña 
Engracia torna muy calmada, con la absolución de tan estupendos pecados; y 
emprende marcha inmediata. ¡Imposible dejar partir a su comadre, sólita y a 
pie, en semejantes emergencias! Llama a la Daza, una india de Oriente, le 
hace poner la silleta, monta a su comadre, y, a pasito de perro, la acompaña 
hasta Los Guamos, pregunta va, pregunta viene. Deja, a las siete, en casa de 
Don Chepe, los regalos y las onzas endiablados. Por fortuna que el viejo está

1 El compadre Arciniegas es “proveedor de víveres”, el puesto que tenía el mismo 
Carrasquilla en la mina de Sanandrés.



encerrado, en su bebecinia, que, si no, le mienta la madre y la deja de botar 
con tusa, cual lo declara, al día siguiente, al imponerse de tales devoluciones. 
Dios viene a ver la negrería porque el amo, por corajina y ostentación, hace 
repartir onzas y trapos entre su servidumbre.

Los endiablados de Los Guamos comulgan al domingo; el lunes va el 
Padre Lugo, en mucha reserva, por supuesto, y echa el exorcismo, con todas 
las reglas y solemnidades que la Iglesia prescribe.

El diablo huye despavorido, a otros montes lejanos, y no vuelve a rondar 
por esos lares, a donde las cruces no le han dejado entrar; el microbio 
estragador y embrujado se extingue por completo. Doña Engracia pide a 
todas horas muchísimas mercedes: que ningún cristiano, poseso o tentado, 
asome las narices por su casa; que nadie de su familia vaya a recibir, a coger o 
a comprar cosa alguna, mandada por El Patas; que a los descendientes y 
allegados de Taita Moreno los libre Dios, en vida y en muerte, de los 
contagios infernales; que no caigan rayos ni centellas sobre ese Yolombó, 
cuando el blasfemo largue esa lengua de condenado. Quiéralo así Santa 
Bárbara bendita para bien de esa población, que le ha levantado iglesia.

Los Villacientos vuelven a encajar su vida en los moldes evangélicos y en 
las serenidades de su obscuridad, y, en ese hogar, montañero y labrador, 
Cristo manda, Cristo reina, Cristo triunfa.

Tal fue el idilio de David y Sunamita1.

1 Ver nota 1 de pág. 52.



Tenemos de encajar aquí algunas particularidades yolomberas, en relación 
con la Colonia.

Ya sabemos que estas fincas del Rey las administraban mayordomos, bajo 
leyes más o menos elásticas, con buenas pagas, mejores facultades y uña libre. 
Tampoco ignoramos que estos súbditos de América mandaban como cabil­
dantes y por elección popular. ¡Así sería el mando! Los ediles, en su mayor 
parte, eran analfabetos de la cepa; las atribuciones municipales no las 
conocían, ni estaban, tampoco, definidas ni deslindadas legalmente; las 
jurisdicciones geográficas de los municipios no estaban determinadas; 
recursos rentísticos no los tenían. Desconocidos eran, en estos mundos, por 
aquel entonces, los rudimentos legislativos y administrativos, y muchísimo 
más los económicos.

Si en la Metrópoli había política colonial, en las colonias se la ignoraba. 
Como no fueran las intriguillas de cada municipio, no había aquí política 
alguna, ni en lo concreto ni en lo abstracto. Ni la palabra misma se 
conocería.

¿Y la instrucción? Si en los centros capitales no faltaban seminarios y 
facultades, para los nobles, no había, para las clases bajas, ni un simulacro de 
enseñanza. Sólo en Santa Fe hubo alguna, medio popular, antes de la 
expulsión de los jesuítas1. En los lugares pequeños, tan dispersos entonces, ni 
aun la doctrina cristiana se enseñaba, pues en muchos no había cura de almas.

De comercio e industrias, Dios librara a los colonos ambiciosos. El Rey 
no permitía la competencia más mínima a los artículos de su España, cuyo

1 Los jesuítas fueron expulsados de las tierras españolas en 1767 .



monopolio cedía a quien mejor se lo pagase. ¿Iba su Majestad a perder este 
mercado, por darle gangas a algunos súbditos agalludos? Si no podía con el 
contrabando de Inglaterra ¿iba a consentir que sus mismos siervos, contra el 
bien de todos y del suyo propio, le empeorasen el negocio? ¡Ni porque fuera 
el más tonto! Que vendiesen víveres y comida, para que sus empleados no 
pasasen hambres; que les hiciesen casas y todo lo que hubiesen menester para 
sus personas y bienes, eso sí se lo permitía, a quienes quisieran y con la 
ganancia que mejor alcanzasen.

En cambio de estas prohibiciones, tan insignificantes, les concedía, como 
padre amantísimo, que le rompiesen y arrasasen sus tierras, que sacaran para 
ellos todo aquel oro que le pertenecía, exigiéndoles, tan sólo una bicoca.

Y, como a fuer de padre amantísimo y Majestad católica, estaba 
empeñado en que todos sus americanos se salvasen, les imponía la religión de 
su España. Ella les enseñaría, con sus prácticas y doctrinas, a amar y 
reverenciar a su Rey, que también era divino en su mando e indiscutible en su 
persona. Y como no quería que las austeridades de la Iglesia fueran a 
menoscabar, en lo más mínimo, la salud preciosa de sus americanos queridos, 
otorgóles permiso de comer carne en cuaresma y otros días, mediante la bula 
de la Santa Cruzada, que todo fiel cristiano tenía obligación de comprar, año 
por año. Y eso casi gratis: sólo valía tres reales el papelito; pero era en letra de 
molde.

Tal pasaba en la Colonia, cuadra más, cuadra menos.
¿Y qué hacía esta gente yolombera del Rey? Pues hacía lo que hacemos 

ahora y lo que se hace siempre, en todo tiempo y lugar: pagarse mucho de su 
villorrio y de su época, y vivir muy satisfechos.

Esto de gozarse con lo inmediato y lo propio ¿no será una ley ineludible 
de la vida? El hombre se identifica, más que con su nación, con su terruño 
nativo; más que con éste, con su barrio; más que con su barrio, con su casa; 
más que con ella, con el gabinete particular donde más vive.

El hombre cosmopolita o genial podrá identificarse con el universo 
mundo, por el espíritu; por el corazón se identificará siempre con un rincón 
cualquiera del planeta, con las cuatro paredes en donde lo amolde el hábito y 
lo vincule el cariño1.

Esta gradación —que hemos tomado del amigo Pero Grullo— la 
metemos aquí, aunque no quepa, porque ahora se dice y se sostiene que este 
apego al terruño, este preocuparse de él, en todo caso y cosa, es pequeñez en 
el sentir y decrepitud en el pensar: una chochez como cualquiera. ¡Y perdone!

Sí, señor: los yolomberos eran más yolomberistas que su patrón San 
Lorenzo. Vivían secos de risa, en una perpetua francachela2, especialmente

1 Carrasquilla afirma el credo central del novelista regional, en términos de razón y 
corazón.

2 francachela (fam.): comida (DRA).



los españoles influyentes y los encargados del mando. Y con razón: Yolombó 
era un garito de su Majestad, en donde se jugaba a las minas; los gariteros 
sacaban buena cancha y vendían a los tahúres todo lo valioso que de España se 
importaba. Esto, el expendio de la bula consabida, el cobro de los diezmos, el 
tributo de los indios y las alcabalas, eran para mantenerlos con humor de 
ángel. Yolombó campaba por sus respetos. Las cabeceras de los distritos 
limítrofes eran rancherías, apenas nacientes; Remedios, tan próspera en sus 
principios, fue víctima de un incendio; Antioquia y Rionegro, los centros 
magnos de la Provincia, estaban muy distantes. ¿Qué otra población podía 
toserle?

La religión católica, alma mater de la Colonia, tenía allí emporio tan 
pujante, que, a más de la fundadora, había levantado dos iglesias. Los fieles 
cumplían estrictamente los cinco mandamientos y todo indio o liberto que se 
hiciese el remiso para asistir al “incruento sacrificio”, lo arreaban a latigazos 
hasta la propia puerta de la iglesia. Algo semejante le acontecía a quien se 
obstinaba en no pagar el diezmo.

En cuanto al cumplimiento del Decálogo, les importaba tanto como las 
nubes de antaño. El amor a Dios, el sentido ético del cristianismo; los 
dogmas y la filosofía de la Iglesia, no entraban para nada en esas almas, 
arrulladas en la ignorancia y en la indiferencia. Mal podrían entrar. Si allí 
fueron misioneros, en un principio, ya nadie los recordaba. Los curas 
echaban, de cuando en vez, alguna prédica, farfullada a la diabla; y los 
oyentes, lejos de aprovecharla, sacaban de ella algún error garrafal, mucho 
más pernicioso que su misma ignorancia. Leían el evangelio de la misa, con 
sonsonete y gangoseo, y los fieles se dormían. El catecismo lo enseñaban de 
memoria sin explicar lo más mínimo; y las gentes lo repetían como el loro; y 
como el loro rezaban las oraciones, en las casas; y como el loro las enseñaban 
las pocas madres que en ello se ponían1.

Taita Moreno y Doña Rosalía tenían los Evangelios, algunas vidas de 
santos, uno que otro libro de moral; pero si leían El Quijote, El Lazarillo de 
Tormes y El diablo cojuelo2, les aburrían libros devotos. No les pasaba por la 
cabeza que aquello se pudiese transmitir a esos hijos, indisciplinados, criados 
como animalejos muy consentidos.

Los dos sevillanos contaban y contaban de los Cristos y las Vírgenes de su 
tierra, de la Semana Santa, de la catedral y de los templos; Don Pedro 
invocaba, en todo apuro, a su Virgen del Pilar; los tres viejos, lo mismo que 
los otros españoles, rezaban el rosario, a la oración, con su familia, para irse

1 Carrasquilla prefiere los “templos vivos” a los arquitectónicos, un punto de vista que 
sostiene en sus novelas y en sus cuentos.

2 Don Quijote, novela de Miguel de Cervantes, publicada en 1605 (primera parte) y 16 15  
(segunda parte). Lazarillo de Tormes, novela picaresca publicada anónimamente en 1554 . El 
diablo cojuelo, novela de Luis Vélez de Guevara, publicada en 16 41 .



temprano a cenas callejeras, a picos pardos, si no a tirarse al codillo y 
romperse el alma en alguna huronera de Santa Polonia. Comulgaban, por 
precepto, y era de rigor que ese mismo día abriesen nueva cuenta, con alguna 
bien gorda.

Doña Rosalía, la dama piadosa, nacida y criada en la tierra de María 
Santísima, comulgaba como quien toma un vaso de agua; oía la misa como si 
presenciase alguna pantomima; no conocía siquiera el ordinario ni otras 
oraciones al caso. Aunque sabía leer, jamás abrió un devocionario.

Claro que toda esta aristocracia yolombera conocía, más o menos, la vida 
de Jesucristo y algunos episodios del Antiguo Testamento; pero lo que es el 
Santísimo Sacramento, lo que es el Santo Sacrificio, no lo sabía, no lo sentía 
por más que lo oyese, hasta cantado, en las grandes fiestas.

Los viejos Villaciento y su compadre Arciniegas introdujeron el uso 
—que no siguieron los nobles— de postrarse, boca en tierra, a estilo 
israelítico, en el momento de la elevación. Ellos y Doña Gregoria Layos eran 
los únicos que rezaban la Estación, después de misa, ante el Santo de los 
Santos. Por la mañana, iban a visitar los tres viejos; pero a medio día, sólo 
entraban los muchachos a perseguir golondrinas o a atisbar si algún 
murciélago despistado se colgaba por alguna parte. Las visitas, según las 
fórmulas grandiosas de San Alfonso de Ligorio, no se conocían en el pueblo. 
Si algún cura las estableció, ¿cómo continuarlas, con las confesiones al campo 
u otra obligación? ¿Ni qué devoto sabía leer en Yolombó?

Pero, eso sí, no se dijera renovación, porque corrían todos los chapeto­
nes, endomingados y majísimos, a disputarse las varas de aquel palio 
guarnecido de campanillas de plata. Era de ver a Taita Moreno, hecho un 
brazo de mar, con ese guión, que él manejaba a estilo medio taurino, medio 
banderizo, giro de un lado, giro del otro, repecho adelante, repecho atrás; era 
de verle cuando algún insolente atrevido tenía la avilantez de agarrarlo 
primero. A un canariense, que alguna vez no quería largárselo, le ajustó sus 
trompadas, ante el Amo Patente. Si también era, por fuero de raza y de 
Sevilla, jefe palatino y áulico de las fiestas reales de Cristo ¿por qué le 
disputaban su jefatura? En el ceremonial del Rey no podía zamparse ningún 
intruso, aunque se vistiese de oro. Cuánto menos uno de estos canarios 
vendetrapos, comidos de la roña.

Si el Santísimo estaba solitario en su casa, en la calle lo acompañaba la 
turbamulta de la infancia. “¡El paraguas!”, “¡El paraguas!” voceaban los 
mocosos; y vieras cómo brotaba la tierra una horda de forajidos; íbanse detrás 
y no perdían un ápice de la ceremonia religiosa ni del estado del enfermo y de 
sus deudos, ni de las hojas de naranjo con que regaban el suelo, en tan 
solemnes ocasiones. Ojo avizor y boca abierta, acompaña la legión al Santo 
Viático hasta la iglesia.

La parroquial, sita donde está la de ahora, era de tapias, por los lados, con 
frontispicio y espadaña de ladrillo, ésta puntiaguda y rudimentaria, abierta



por dos ventanales, en arco, para las campanas. Tenía tres naves, separadas 
por pilares de madera, cielo de tablas con portaletes, como cualquier casa, 
enlucido todo con la mera cal. Altares e imágenes eran toscos y ramplones.

Chiquinquirá, emplazada también en la plaza, en la parte media de la 
cuadra oriental, no alcanzaba a ser ni una capilla: era un humilladero con 
cualquier remate por campanario.

Santa Bárbara, en la parte norte de la población, más abajo de la plaza y 
con frente al este, era el monumento del lugar: toda de ladrillo, con arcos y 
columnas medio moriscos y capiteles de estilo mudéjar, de fachada un tanto 
barroca, alta y caprichosa de espadaña. Sus altares y retablos, si no muy 
pulidos en la ejecución, tenían proporciones y algún estilo; ostentaban 
pintura de varios colores; altos relieves, toscos y disparatados, que represen­
taban a la santa, en varios trances de su complicada existencia. La imagen 
patronal era quiteña, tallada en madera, con ojos de esmalte, y la obra 
suprema en Yolombó.

A estas iglesias, de tres al cuarto, no les faltaban sus riquezas. Los 
ornamentos eran de gran valor, así por sus materiales como por sus 
bordaduras, recamos y demás ornatos. La ritual utilería, desde los ciriales 
hasta las calderetas, desde los atriles hasta los incensarios, desde el lavabo 
hasta la última palmatoria, eran de plata, muy labrada y repujada. De plata 
eran, asimismo, las varas del palio y las chapas del sagrario y del frontal. 
Custodias y patenas, vasos y vinajeras, eran de oro macizo, clavados de 
piedras preciosas.

Así es que los yolomberos, merced al ceremonial católico, tan hierático y 
decorativo1, tenían con qué entretenerse aun en lo religioso; y, si las músicas 
y el coro, de esa tierra, eran para taparse los oídos, a ellos les parecía el colmo 
de la belleza. ¡Claro! El culto y las iglesias eran allí el único espectáculo que 
podía sugerirles nociones de arte y de belleza. Por eso lo tomaban a diversión, 
no a relaciones con Dios o con sus elegidos. ¡Y esto no será sólo en Yolombó 
ni en esa época!2

¡Peregrina religión la de esa tierra! El alma yolombera, a este respecto, 
era un revoltijo, si muy raro y estrafalario, muy explicable, por cierto. Media 
población era africana, y, por más que fuese bautizada y metida en 
catolicismo, cada negro conservaba, por dentro y hasta por fuera, por

1 El aspecto ornamental del ceremonial católico le atrae a Carrasquilla (a pesar de su crítica 
cáustica). Sobre todo, las procesiones religiosas le ofrecen un pretexto para permitirse 
digresiones extensas (ver un típico ejemplo, en El Zarco, en el cual el autor concluye su 
digresión substancial con estas palabras: “Con tantos enredos y tantos devaneos hemos perdido 
de vista a mana Rumalda y a ma Higinio”) (0. C., I, pág. 495).

2 Para las regiones mineras tan aisladas como Yolombó, la religión facilita uno de los pocos 
contactos con el arte y la belleza.



transmisión o ancestraiismo en creencias, mucha parte de las salvajes de sus 
mayores. Esta negrería, entreverada con esos españoles de entonces, más 
supersticiosos y fantásticos que cristianos genuinos, más de milagros que de 
ética, coincidía y empataba con africanos y aborígenes en el dogma común del 
diablo y sus legiones de espíritus medrosos. De este empate vino una 
mezcolanza y un matalotaje, que nadie sabía qué era lo católico y romano ni 
qué lo bárbaro y hotentote, ni qué lo raizal.

Y ¿de dónde teólogo que les hiciese los distingos y sacase a estos blancos 
de sus errores? ¿Iban esos padres de familia a alarmarse por tan poco? A 
medida que el tiempo corría y que las negras lactaban a sus amitos, a medida 
que los entretenían con extravagancias sobrenaturales, la mezcolanza se iba 
definiendo en diabolismo, y éste infiltrándose en toda mente y en todo 
corazón1.

En la época a que nos referimos, muy poco se ocupaban de Dios y de Su 
Providencia, por pensar en las potencias infernales. El yolombismo, remedia- 
nismo, zaragocismo, o como se diga, era todo un sistema de errores que a ser 
trascendental o conocido, lo condenara la Iglesia, como condenó, posterior­
mente, el espiritismo, que acaso sea la continuación, bien editada, de las 
creencias yolombo-africanas de ese tiempo, como la misma Iglesia lo asegura.

En aquel siglo, en que los espíritus fuertes, la incredulidad y el ateísmo 
invadían la Europa, se vivía en plena Edad Media, en estas colonias mineras 2. 
El aire de Yolombó no se podía respirar sin que se le entrasen a uno tantos y 
cuantos espíritus malignos. Ni los espíritus de la gripa son tan traicioneros.

Había allí una clase, término medio entre España y Africa, que sería 
como un cuarto de la población. Componíala el baturrillo heteróclito y 
matizado de indios, negros y blancos, en que entraba más el Congo que todo. 
En esta clase era donde el diablo estaba más regado, donde era más temido y 
prestigioso, por reunirse en ella las tres versiones de su poderío: la católica, la 
africana y la indígena. Muchos usaban escapularios y amuletos de toda 
especie, rezaban a imágenes milagrosas, invocaban los ángeles tutelares; pero 
esto no contrarrestaba, ni con mucho más encima, las fechorías y travesuras 
de las malignas legiones. Muchos, al salir de noche, iban espantando 
espíritus, como quien espanta zancudos en el Magdalena. Con los duendes 
había y sobraba para tan prolijas precauciones. En este pandemónium 
duenderil hay, como en los cosmos, de cuanto Dios ha creado: duendes que 
hurtan, que esconden, que pellizcan, que se carcajean, que suspiran; duendes 
llorones, remedadores, rochelosos y satíricos; los hay indecentones y desasea­

1 La fusión entre creencia y superstición queda acentuada por la mezcla étnica que 
caracteriza la población (ver Frutos en Simón el mago y Cantalicia en Hace tiempos, con respecto a 
la autoridad que representa el personaje de color y el indígena en ojos del protagonista niño).

2 Europa disfruta del Siglo de las Luces, mientras que Yolombó vive en plena Edad Media.



dos; y los hay buenos, serviciales y majaderos, como en el mundo de los 
hombres1.

Por cierto que a los robacucharas, a los que se topan cosas por ahí, a 
ciertos cristianos pellizcones y tenorios, les convenía mucho los tales duendes: 
muchas de las proezas de estos hombrecitos se las atribuían a los duendes.

No consultaban los yolomberos las entrañas de las víctimas y el vuelo de 
las aves, como los romanos; pero, a semejanza de éstos, tenían sus augures y 
sus pitonisas. Carecían de astrólogos que declarasen el porvenir de los recién 
nacidos; pero, por los padrinos de pila que les eligiesen y por los caprichos de 
las madres, antes de darlos a luz, sacaban con toda precisión el genio de los 
hijos; y merced a las zahoríes, que en Yolombó no eran raras, sacaban lo más 
imprevisto de su porvenir. Para descubrir ladrones y tesoros sobraban 
medios. ¿Cómo no? Había médicas y Ayudados que hacían milagros; 
culebreros que adormecían víboras y mapanares, pitoraes y cascabeles, y que 
les robaban el veneno, sin matarlas; había brujos que ahuyentaban las pestes 
en los animales y le podían a La Madremonte; había hechiceras que movían 
corazones al odio o al amor; había el prodigio tal, el portento cual y esta y la 
otra diablura.

Algunos curas, que no sabían de la misa la media, respecto a estas 
creencias y prácticas, más o menos reservadas, predicaron varias veces contra 
los agüeros y las supersticiones; pero ni expusieron bien ni explicaron claro ni 
concretaron los casos ni los fieles les creyeron. El Padre Lugo, sacerdote 
seráfico por su bondad e inocencia, pero perjudicial a la fe católica por su celo 
indiscreto y su ignorancia, afianzó más a los yolombetas en estas sus 
insensatas creencias.

Los exorcismos, esa práctica que la Iglesia ordena solamente para casos 
extraordinarios, notorios y que se tengan por evidentes, los empleaba el 
curita, por cualquier chisme de viejas y por el hecho más natural y cotidiano. 
Estos abusos lo chiflaron, o poco menos; sacaba diablitos del cuerpo de los 
enfermos, ahuyentaba brujas y duendes, conjuraba pestes en hombres y 
animales; conjuraba los gusanos de éstos y las úlceras de aquéllos; conjuraba a 
los hormigueros, a la comadreja, al tigre matarreses, al gavilán robapollos. 
¿Qué más querían los agoristas yolomberos? ¡Cómo sería de violento El 
Enemigo Malo, cuando los curitas no podían nada contra sus astucias!

Preocupados con el diablo, engolfados en sus magias, se fueron olvidando 
tanto de Dios, que ni a su templo concurrían. Todo aquel orden de disparates 
se les hizo una verdad casi axiomática; fuéronse familiarizando tanto con ella, 
que hicieron de esos seres invisibles algo así como penates familiares, que si 
no hacían bien, tampoco perjudicaban con sus maldades. De modo que el jefe

1 La jerarquía de los duendes recuerda los mitos regionales (Los Ilusiones, etc.), págs. 24 y
sigs.



y capitán de estos genios vino a ser, para tantos supersticiosos, un enemigo a 
quien tenían que adular y consentir. Tal aconteció en esta clase mixta.

Hoy es el diablo muy moderado y comedido, hasta con los espiritistas y 
satánicos; y más todavía con los poetas de misa negra y con los liberales de 
compás y escuadra1, precisamente porque a todos los tiene cogidos de pata y 
cacho, y bien atrincados en el bramadero. Pero, en esa época en que la gente 
era tan tentable como ahora, hacía mil escándalos y revuelos en sus 
asechanzas. En Yolombó no agonizaba nadie sin que El Malo apagase las velas 
benditas; y, no pudiendo colarse a donde había cruces, hacía mil estruendos 
en puertas y ventanas, mandaba huracanes y tormentas, hacía gemir a los 
perros y llenaba de pavor a inocentes y culpados. Hoy tienta lo mismo, en esa 
hora suprema en que le disputa un alma a Dios, pero lo hace con tal disimulo 
y tal cultura, que apenas lo sabrá el agonizante. Hoy nos morimos todos, con 
más o menos miedo, bien o mal preparados; pero a ningún cristiano 
molestamos. No así en Yolombó: nadie expiraba sin aparecérsele, a unos en 
cuerpo entero y visible, a otros en sombra. Esta última aparición era horrible: 
los asombrados no volvían a ser los que fueron antes del asombro: al que 
menos mal le iba quedaba tuntuniento y turulato por toda su vida. 
Cualquiera enajenación mental, cualquier invalidez, toda tisis, eran resultas 
del asombro. Después de muertos y enterrados, seguía lo peor. ¿A quién no 
espantaban esos cristianos yolomberos desde ultratumba? ¿A quién no 
hablaban y tiraban de los pies? Eran horribles de espantadores.

Un muerto en toda casa, más que una pesadumbre, era el horror mayor de 
la familia. Se les hacía el novenario, no tanto por sufragio, cuanto por tener 
compañía por unos días. Una vez terminada, iban los propios novenadores a 
hacer la visita de duelo. -Tan augusta era esta entrevista, que tenía su 
ceremonial con todo y rima. El visitante, por cuenta propia o en representa­
ción de sus acompañantes, saludaba con gran genuflexión y decía:

Son mías cuitas ajenas
Y  por esto estoy aquí:
No vengo a renovar penas 
Pero a compartirlas, sí.

Y contestaba el jefe, no menos inclinado:

Esta visita tan grata 
A  mi familia y a mí,
Dolor no quita ni pone;
Pero se agradece, sí.

Los misterios de la muerte y del más allá les aterraban. ¿Qué no podría 
hacer un difunto si era capaz de salirse de su hoyo, para asustar a los vivos y 
lisiarlos para siempre? Los deudos pedían a Dios y a Las Benditas Animas

1 Alusión a la masonería, asociación secreta que emplea símbolos de la albañilería.



alivio para sus finados y que se los tuviesen bien asegurados en sus sepulturas. 
Ni porque viniesen a contarles en dónde estaba enterrada la cata, querían 
verlos ni oírlos. ¡Qué iba a gozar nadie, con esa plata, si quedaban bien 
asombrados!

Gran culto recibían el diablo y sus legiones: monicongos, familiares, 
piedras, pezuñas, colmillos y huesos, se guardaban en senos y faltriqueras. 
Las prácticas diabólicas se empleaban en todo: quien supiese las palabras 
misteriosas de los conjuros e invocaciones, era uno como semidiós, a quien 
pagaban bien y rendían homenaje. Los niños de pecho, que no llevasen al 
cuello un hilo con la cuenta familiar, corrían el peligro de que alguna bruja, 
picada con el diablo, por no haberle atendido a sus reclamos, le hiciera a las 
criaturas algún divieso maligno o las enfermara de garrotillo. ¡Fatales eran las 
brujas desdeñadas por “taita señor”!

Pero, entre el brujerío yolombero, que no era escaso, sólo se conocía, 
como bruja despreciada por su amo y galán, a la Señá Bernarda Metaute, una 
vieja muy huesuda y espiritada. Era de Cancán, y nunca se le conoció familia 
alguna. Interrogada sobre ello, daba respuestas evasivas. Vivía en las afueras 
del lugar, por los lados de El Retiro, en terreno de Don Chepe, en un rancho 
medio caído, que él le había permitido habitar. A más de eso, le daba una 
peseta los domingos y ordenaba en la casa que le pasaran bastimento para toda 
la semana. Desde su llegada le conocieron a Miamo, un perro calungo muy 
asqueroso, y a Sumercé, un gato pintado de blanco, negro y amarillo. ¡Tanté 
gato de esas tres colores y con esa laya de nombre! Les daba comida que ni a 
jornaleros tragones. Vivía con ellos en el regazo pecador, y, en vez de echar 
pelea, eran muy amigos los dos animales.

Pronto comprendieron que vieja, perro y gato eran cosa mala; pronto la 
vieron volando, de las doce para el día, de caballete en caballete, unas veces 
sola, y otras montada en Sumercé, muy oronda, la muy sinvergüenzona; 
pronto notaron que en la calle, por donde pasaba, les daba a los niños 
romadizos y soltura, peste a las gallinas y gusanos a los perros. Como el 
diablo no había de enojarse por los daños a una bruja que él desdeñaba, la 
acosaban a pedradas; y, una mañana, aparecieron aplastados, frente al rancho, 
la Señá Bernarda y Miamo. A Sumercé no lo volvieron a ver por parte alguna.

En vano indagaron las autoridades y Don Chepe: viose, desde luego, que 
los matabrujas y mataperros eran unos Ayudados muy horribles: ni adivinos 
ni adivinas pudieron ver en el agua de ninguna vasija conjurada, la cara de 
nadie: todo se les volvía como culebrillas, muy inquietas y horripilantes.

Hubo, también, otras brujas muy conocidas y bastante dañinas. Aunque 
no estaban en amistad con su señor, volaban de noche y revolaban que era un 
gusto. El diablo, en vez de celoso, es un sinvergüenzote muy tranquilo. No 
por gusto le pintan aquellos atributos frontales. Por eso les permitía a sus 
querindangas los tratos que quisieran, de lo cual resultaban tantos perjudica­
dos, que Don Pedro confinó a esas diablas a las minas de Doñana, donde el 
patrón era un viejo invulnerable y los negros unos refractarios a los hechizos.



“La calle de las brujas” llamaban entonces, y acaso la llamen todavía, a un 
callejón muy torcido, más abajo de la plaza y hacia el Nordeste. Este 
aquelarre o San Isidro de La Habana contaba con un buen personal. La mejor 
voladora y de yerbas más eficaces era una cuarterona, muy garbosa y 
zalamera, llamada la Colorada. Las señoras intrigaron con el cura y con Don 
Pedro para que la sacaran del lugar; pero ni lo eclesiástico ni lo civil hicieron 
nada1. Con su cuerpo zandunguero y su palmito inocente de Concepción 
quiteña, con su mata de pelo, que se echaba por delante, al encaramarse a los 
tejados, siguió haciendo estragos, si no con venenos materiales, que nunca se 
le conocieron, con prestigios harto diabólicos. Estaba tan entronizada la 
hechicera, que siempre que se topaba en la calle con alguna señora, se daba a 
toser y a decir: “¿Conque mucha ganita de rumbarme? Conténtese, su 
Merced, con lo que yo le deje, y no muela”.

En esa época, toda mujer del partido era bruja de hecho: no podían 
concebir las dos facultades separadas. Acaso tenían razón.

Los españoles, en medio de este caos yolombero, se acogieron a la Santa 
Cruz, para poder vivir a todas sus anchas. Cristo no iba a tratarlos mal, a ellos 
que habían traído y propagado su religión por estas Indias Occidentales. 
Pocos males podía hacerles el diablo: cruces y crucifijos no faltaban en las 
casas y todos los cargaban en sus rosarios.

En cuanto se persuadieron de que no podían volver a su tierra, porque en 
ésta les arraigaban intereses y afectos, se propusieron vivir lo mejor posible, 
entre prácticas religiosas y paganas, como la suerte pusiese la parada, en este 
hoyo antioqueño donde también había sol, pan y muerte.

En poco tiempo hicieron de aquel poblacho, todo pajizo y destartalado, 
algo decente y cómodo, y se dieron a gastar esos oros tan sumamente lidiosos; 
los del comercio hacían su agosto, porque de España les venía a esos blancos 
los trajes de los grandes días, telas, avíos de casa, vinos, aceites y conservas, 
encurtidos, guadamaciles, monturas y maletas, todo objeto de cobre, hierro, 
pedernal y estaño; pues aquí no se fabricaban más que utensilios de palo.

Se daban sus filos de infanzones y de hecho lo eran, si no de fuero: 
nacieron nobles; no tenían ningún gravamen; mandaban en estas tierras, 
como señores naturales, fuera de que los españoles, de natividad, se sentían 
superiores a los criollos, que por más que éstos fuesen sus propios h i j o s B i e n  
hecho: la Geografía da o quita mérito.

1 Ver el personaje de Luz en Historia etimológica (0. C., II, págs. 605-607) y la conspiración 
de las matronas que empujan inútilmente a las autoridades civiles y eclesiásticas hacia medidas 
drásticas (ver también nombre y función social de La Pintada en Los de abajo, de Mariano 
Azuela).

2 Carrasquilla satiriza la costumbre de basar el valor humano de un individuo en factores 
geográficos, lo que resulta muchas veces en el absurdo menosprecio de los propios hijos nacidos 
en América, de parte de los españoles.



El “servicio”, ese servicio que tanto aterra hoy a las señoras, era a pedir de 
boca; esa plata labrada, con que hoy se ponen bizcas las señoras al sólo 
nombrarla, era allí el pan nuestro de cada día. De plata era casi todo el 
trasterío de la mesa, cubiertos inclusive; los braseros pequeños, para encender 
el cigarro, y los grandes para prender el sahumerio; de plata las tazuelas, la 
palangana y jarra del lavabo; las palmatorias y los velones, y el bandejón para 
llevar los niños al bautismo; frasqueras y estribos, espuelas y mangos de 
látigo; de plata, de mucho peso y resistencia, ciertas vasijas, tan prosaicas 
como indispensables. En cuanto a enchapados, ni se diga; desde las monturas 
hasta los marcos de los santos. Holanda y lino eran lo común, para toda clase 
de ropas blancas; y los damascos de lana y seda lucían por esos camones. La 
mesa, con pescado y caza casi a diario, era de una abundancia homérica, a fin 
de dar las sobras a quien las pidiese. Y eso que los víveres no eran regalados. 
En aquel suelo tan feraz la agricultura era tan deficiente que sólo había 
plantíos reducidos de caña y uno que otro trapiche de manos. La panela para 
las minas la llevaban de Barbosa y hasta de los fundos de San Juan de la 
Tasajera; las papas y las arracachas desde La Carolina del Príncipe, de Santo 
Domingo, La Concepción y de los cortijos de La Magdalena.

Ya sabemos que los españoles sólo tenían por riqueza el oro y la plata. 
Poco se preocupaban, por ende, del cultivo de la madre tierra. Sólo los 
labriegos, asturianos y vascos1, sembraban donde podían, a falta de otro 
oficio. Remedios, el emporio de la minería y de suelo fértilísimo, tenía su 
despensa en el Centro y Oriente de aquella Provincia; y, con este abastecer, se 
enriquecieron muchos que jamás pensaron en buscar oro. La carga entraba a 
esa región a espaldas de indios porque aquellas vías, más atajos para cabras 
que caminos para hombres, no permitían otra clase de transportes. De esta 
recua humana de proveedores se aprovechaba Yolombó para completar sus 
bastimentos. ¡Ya se ve si les saldrían baratos!

Los matrimonios eran fiestas públicas, con matanzas de terneros y de 
cerdos, sin contar las carnicerías en montes y corrales; y todo a expensas de 
padres y padrinos de ambos contrayentes. A la novia la sacaban hecha un 
altar, la coronaban de cualquier flor y le ponían siempre el “velo de castidad”. 
La madrina, ritual camarera de honor, estaba a la vela todo el día, para 
reponerle el coronamiento y hacerle mudar de galas, tantas veces cuantas 
fuesen las vestimentas que para él caso se tuviesen preparadas. Aquel 
revestirse arreo constituía el lujo supremo de casaderas y casadas.

No bien salían los desposados de la iglesia, les daban entusiasmadas vivas; 
el cortejo paraba y los alféreces de la fiesta, el novio inclusive, echaban jura a

1 Los vascos y sus descendientes representan un gran porcentaje de la población antioqueña 
(ver James J .  Parsons, La colonización antioqueña en el occidente de Colombia (versión castellana por 
Emilio Robledo), Medellín, 19 50 , así como Estudio introductorio, en Gabriel Arango Mejía, 
Genealogías de Antioquia y Caldas, segunda edición, Medellín, 1942).



los ovacionistas, con los puñados de reales, medios y cuartillos de real, que al 
efecto llevaban. ¡Qué arrebatiñas y qué caídas de adultos, entre aquella 
granujería enloquecida!

Los convidados, que era toda la gente de reconocido linaje, se iban 
agolpando en la casa, cupieran o no, mientras cuatro comisarios, ad-hoc, 
atajaban en los portales a la turbamulta intrusa. Nadie quería perder aquel 
desayuno, con tanta cosa de trigo y de azúcar; de aquella azúcar que se traía 
desde Cuba1 y de aquel trigo de Castilla, sembrado y cogido por manos de 
españoles. En acabando aquella chocolatada camachuna, cuyos humos de 
canela trascendían hasta la calle, principiaba el bureo de contradanzas y 
chirigotas, entre copas y bizcochuelos, mientras en los corredores interiores se 
arreglaba el banquete número uno. Sentábanse a la mesa por tandas, y, en 
tanto que las negras atendían adentro a la blanquería, los negros sacaban a la 
calle o a la plaza los peroles de ajiaco, los talegones de arepa y aquellos 
costales con la cacharrería de peltre. Pronto el remellón de totuma iba 
colmando el trasto de quien se arrimase a esos fondos humeantes. Los 
picadillos de carnes y los tintes de azafrán y de yerbas cubren con un manto de 
gloria las humildades del plátano y de la papa. Aún no ha terminado aquella 
Jauja: allá vienen los calderos de dulce (conservón que acá decimos) y vienen 
los costales con las totumillas de tarralí. Aquel melote, con papaya, breva y 
liinón, se agota en un soplo, a mano limpia. ¡Qué delicia! Lo mejor es que la 
calle no tiene caño, porque el agua no la han subido al pueblo.

Síguela, luego, el encanto del Jerez, del Málaga y de las mistelas, 
trepados y revueltos en la cabeza. Bailan, gritan, rochelean, repican las 
panderetas, a saltos y cabriolas; improvisan guaches de cualquier tarro. Varias 
de aquellas señoronas, vestidas de puntos y de rengues, bastante más 
escotadas que las actuales, si más luengas de faldas, no pueden sostenerse en 
aquellos zapatos empinados de raso; esos zapatos que desde los guardarropas 
de la Pompadour2 han alcanzado a los arcones de Yolombó. Otras damas, 
muy en pie, cantan bundes3 o ejecutan el número que se les ordena, con la 
chispa de la chispa. Una da “celos llorando”, otra remeda al cura, ésta imita la 
chirimía4, aquélla baila al torbellino. Esotra, condenada por unanimidad,

1 La procedencia del azúcar de la lejana Cuba, más bien que del cercano valle del Cauca, 
ilustra los problemas de comunicación entre las distintas zonas colombianas aisladas.

2 Jeanne-Antoinette Poisson, Marquesa de Pompadour (17 2 1 -17 6 4 ), favorita de Luis X V .
3 “Es lo cierto que al africano parecía dolerle algo muy hondo cuando entonaba aquellos 

aires... pero todo, bien fuese el bunde más regocijado, le salía triste, impregnado de nostalgia” 
{Salve, Regina, en 0. C., I, pág. 190). Ver también la transcripción de un bunde original de 
Juan Francisco Ortiz, en Benigno A . Gutiérrez, Arrume folklórico-De todo el maíz. Suplemento 
de tonadas típicas campesinas y relatos populares, seguido de la Memoria sobre el cultivo del maíz 
en Antioquia, con 12 1 notas de Roberto Jaramillo, Medellín, Imprenta Departamental, 1949 , 
págs. 17 -18 .

4 “¿Qué aldeano no tuvo en su niñez el goce inefable de la chirimía? ¿Quién no sintió esa 
música triste y selvática?” (Estrenos, en 0 . C., II, págs. 597-601).



escoge a cualquier galán, lo hacen extender en el suelo, le arreglan el féretro, 
y ella se postra de hinojos, a llorar, con canto gemebundo, a su amado “Juan 
José de la Rosa”1, intercalando, en el estribillo coreado, los lamentos que le 
inspire su numen, y con la mímica que el caso exige. Este número ultra, que 
varía según el temperamento de la dama, lo ejecutan varias, en una misma 
fiesta. Por cierto que revivió, por esos lados, y con mucha boga, un siglo 
después.

Pasado el banquete número dos y el reparto callejero, que ya no necesita 
vajilla, continuaba el jaleo, entre trasudores y desmayaderas, hasta la media 
noche, hora en que soltaban a los infelices novios.

Durante siete días, nadie asomaba por esos palacios encantados de la luna 
de miel; pero, a la octava noche, despertaban a los recién casados con la 
serenata ritual. Música y letra las componían entre todos los entendidos en 
estas artes chuscas, que no eran pocas, en este pueblo de bromistas 
desocupados. Tales serenatas tenían que ser, según costumbre tradicional, 
alusivas a las peculiaridades, más o menos íntimas, de los obsequiados. A 
veces resultaban bastante más expresivas de lo necesario, pues la musa de 
Taita Moreno, alma de toda guasa, recorrió siempre la gama de lo verde.

De ahí en adelante seguía el visiteo de felicitaciones, que tenía también 
su fórmula, pero en estilo chancero. El visitante recitaba:

Beso
Y  rebeso
Planta, carcañal y hueso
Y  vuelvo a besar
Planta, hueso y carcañal.

El visitado respondía:

Pago
Y  repago
Tal besar, merced y halago
Y  vuelvo a pagar
Favor, halago y besar.

Si la recién casada era viuda, no había serenata sino “cachada”; si, entre 
el primero y el segundo matrimonio, había algún episodio de resultados 
vivientes —que allí no era raro— la cosa tenía más pitos que cachos; y, si 
ambos contrayentes eran viudos, aquello resultaba una asonada atronadora de 
carnaval.

También eran muy festejados los bautizos. Engalanaban a la negra más 
bonita, y, una vez que tomaba la bandeja con el niño, los tapaban con un velo 
de puntilla, los echaban por delante y los padrinos los seguían, entre todos los

1 Ver el nombre del protagonista Juan de la Rosa, de la novela El Zarco.



chicos de la familia, que, a lado y lado muy peripuestos y vela en mano, 
formaban fila en reverente procesión. A la vuelta, había refresco infantil. 
Cuando la madre, terminada la cuarentena, volvía de la purificación y de la 
oferta, era el pipiripao para los mayores, con mucho bailoteo y muchísimo 
cantorio. Té bailable, que dijéramos ahora.

Como no todos los mozos principales podían estar en las minas, y como 
no tenían otras ocupaciones perentorias en el lugar, vivían en cacerías y en 
pescas, más o menos distantes, más o menos largas, y siempre muy 
aparatosas, cacareadas y ladradas. Bien así como los deportes actuales. 
Pescaban desde doradas hasta fiebres; cazaban desde tigres hasta tortolitas de 
Eva. Si esta última era una cacería un tantico reservada, aquélla resultaba una 
gesta gloriosa, celebrada con pólvora, con hurras y gritería. Traían el cadáver 
de la fiera en florida y enramada barbacoa, a hombros de cuatro jayanes, más 
denodados de olfato que de ánimo; y, después de pasearla por todo el pueblo, 
entre los perros heroicos y los tiradores barraganes, se iban, entre el rebullir 
de los curiosos, con el más hábil de los matanceros a sacar, con arte y sutileza, 
aquella piel que a las veces se remitía a la metrópoli, como regalo para algún 
gran señor del Consejo de Indias1. ¡Qué espectáculo! Aquel ¡fo! ¡fo! de 
muchachas y de viejas, aquel taparse las narices, era para revolver el estómago 
del más difunto; pero no perdían ripio de aquella disección peregrina. 
Lástima que no pudieran comerse la carne de ese animal, tan bien cebado con 
las pobres reses; lástima que no se pudiera beneficiar aquel tripitorio. Y todo 
para esa gallinazada inmunda que no se apartaba, ni con la piedra, de tanto 
Caifás2. ¡Puf puf! Hasta una peste iría a levantarse. Claro que todo era puros 
aspavientos: por brutos que fueran no iban a enredarse con una carroña.

Mas los tigres no eran casos frecuentes, y había otra caza, silenciosa y 
nocturna, tan benéfica a todos como factible e inmediata. Y no era con esos 
sombreretes de palma trenzada, ni con esos cogepuercos remendados ni con 
ese chamarrón ni con el desgreño y aire de salteadores, con que se lanzaban al 
monte: era con el atalaje semanero: cachuchín, a cascos de cualquier trapo, 
capote o tabarro de bayeta, calzones rodilleros de mahón, alpargatas muy 
aseguradas con correas, rasurada la cara y la coleta como un primor. De tal 
guisa, garrote en mano, paso cauto y sin perro indiscreto, se internaban, en 
las noches de luna, por las espesuras de los platanares y los rastrojos de las 
zanjas, en asecho de esas chuchas y comadrejas, tan ladinas como carniceras. 
Pocas veces volvían chasqueados; y ahí quedaba esa inmundicia para las ollas 
que, al efecto, mantenían aquellos negros comesierpes.

¡Espíritu municipal el de esa mocedad! A ruego de algún inmediato 
interesado, se iban en convite, muy de madrugada, a hacer algún banqueo, 
terraplén o desagüe. A las ocho suspendían la cava para tomar el sancochón

1 Ver nota 3 de pág. 7.
2 Sacerdote hebreo que hizo condenar a Cristo.



jugoso, y el chocolate de harina, aliñado con pimienta dulce, obsequio del 
convidante; dormían la siesta, tirados en la yerba, hasta las once, para seguir 
la faena hasta la una.

Algunas veces amanecían con la jugadera enconada, y, requiriendo la 
baraja o los dados, tendían los capisayos a la sombra de algún árbol; y ahí me 
los tenía usted tan absorbidos y alejados de la vida que ni de almorzar se 
acordaban.

Los que tenían novias promovían meriendas señoreras, y aquello era el 
suspirar silencioso, en el acarreo de la chamiza; el sonreírse, al soplar por 
debajo de esas olletas amables, que se resistían a cantar; el declararse con las 
rebatiñas y derrames de las jicaras y con la guerra a roscazos.

En noches de luna, cuando no tenían ningún bureo en planta, eran los 
coloquios y era la poesía, calle arriba y calle abajo, al son de panderos y 
guitarras. Hacían posa para cantar un bunde, hacían posa para bailar el toro; 
y hasta las mamás más seriotas echaban sus puntas de fandango, con abraceos 
y trabes, por ahí con cualquier barbián caprichoso.

El sábado estaba consagrado, por tradición, a la diosa Suerte. En 
comiendo, o sea a la una p. m ., empuñaban los cubitos azarosos con que 
jugaron la túnica inconsútil, hasta las tantas de la madrugada. El tahurote 
sinvergüenza, que se quedaba con la plata tan difícilmente sacada a las 
mercedes de taita y madre, tenía que costear la tamalada y el aguardiente, 
para todos los arruinados. Bien sabían ellos en dónde les abrían sin golpear 
demasiado.

Las borracheras eran solamente en fiestas o por matar algún desengaño 
amoroso, que por apuros económicos o patológicos no se iban a despechar esos 
yolomberos, tan epicuristas1 y gozones.

Tales los vagares y los devaneos de la juventud aristocrática.
¿Pues y aquella rapacería sin escuela y sin juguetes importados? Era de ver 

aquella horda ominosa y cochambrienta de hunos y de hunas2. Machos y 
hembras llevaban, hasta los diez años, por toda vestimenta, un camisón, casi 
talar, fruncido en el pescuezo con un cordón, y farfullado del lienzo más basto 
y más barato. A ellas les cubrían la cholla con monterilla, de cogotera hasta la 
espalda; a ellos, con cualquier gorringo de caña o de guasca, quemada el uno, 
rompido el otro, éste con la trenza descosida, aquél bailándole en espiral, de 
lado y lado.

1 Epicurista (ver epicurismo, pág. 139): Ni “epicurista” ni “epicurismo” aparecen ni en 
D RA ni en Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española ni en G ili Gaya, Tesoro 
lexicográfico (1492-1726 ). La Enciclopedia universal de Espasa, así como la Enciclopedia del idioma 
de Martín Alonso sí citan la palabra “epicurismo”, remitiendo a “epicureismo”. Evidentemen­
te Carrasquilla a veces emplea términos que, aunque existen, son de uso poco común hoy día.

2 El autor identifica la gente menuda de la clasa baja de Yolombó con las fieras hordas de 
Atila.



De los once años en adelante les acortaban a ellos el camisón, para 
atracarles aquellos calzones, destinados a llevar tantas lucernas posteriores. 
Por fortuna que la suelta chamarra tapaba un tantico. A ellas no les acortaban 
nada: sobre la luenga veste les amarraban la saya... y nada más. Pensar que 
una mujer pudiese usar algo parecido a bragas, era un insulto, en esa época.

Por supuesto que entre esa gente menuda estaba el diablo muy metido. 
Zagalones y rapaces, hombres y mujeres recorrían el lugar, en una promiscui­
dad siempre alterada por las luchas intestinas: pescozones y pellizcos, 
berrinches y corajinas, acabe de gorras, rompimiento de monteras. Cebo y 
acicate, a sus ferocidades, eran estas epopeyas. Cual si esgrimieran el lanzón 
formidable de San Miguel, chuzaban a la pordiosera y al llagado, apaleaban 
perros y gallinas, y oídlo ¡oh vosotros los clientes de cantinas y choferes! 
mataban las culebras1. Sí, señor, no tan sólo las verdes y las cazadoras, que 
nada hacen, sino las mapanares y las ,víboras. A los ratones les sacaban el 
cuero, cual hacían los grandes con los tigres, y lo estacaban en las paredes. Las 
cocinangas de pajarito y el asado de armadillo eran diarios y en plena calle. 
No había gorrinillo a quien no arrancasen la cola, para comérsela a medio 
chamuscar.

No tenían las chicas muñecas que se durmiesen ni hablasen; pero 
inventaban mostricos de trapo, si no de mazorcas de maíz. Carecían los chicos 
de caballitos que anduviesen, pero las bellotas de plátano, paradas en cuatro 
chucitos, corrían a maravilla. Hacían balanzas de cáscara de naranja y 
guitarros de tablillas, maletas de naipes y paraguas de rascadera, hacían unos 
gallos de cera, con plumas de verdad, muy plantados en su redondel de 
totuma, que reñían a saltos. ¡Eso sí era!

Por deportes tenían el columpio y el mataculín, el salto y la carrera, las 
patadas y la lucha, el “pilón” y el “gulumpán de la arena“, la silla de la reina y 
la casita; y había cada olimpiada y cada match que temblaban las colonias. 
Los más arrojados se iban a montear y traían, a más de colmenas, sirpes y 
caimitos, guáimaras y madroños, almendras y corozos, aceite de milpesos, 
leche de sande y de anime. Los coleccionistas reunían montones de chocho 
grueso y del menudo, “lágrimas de San Pedro” y achirillas, de táparos y 
“cocos de mono”, de congolos y ojos de venado, de yolombos y chontas; 
reunían calabacines, caracoles de rosca y retorcidos. ¡Qué museos! Y todo era 
envuelto en trapos o en hojas, porque el papel era cosa rara: el sellado y el de 
autos le conocían en las oficinas, el de cartas en una que otra casa; el de 
imprenta, lo mismo que el cartón, ño existían ni en la mente de los 
yolomberos. Pues ¿y las cerbatanas?

Esta rapacería resultaba hasta misericordiosa de puro desalmada. A pesar 
de oír, a toda hora, qué clase de espantos son los muertos, eran esos diablillos 
los únicos que no les tenían ni pizca de terror: a todo moribundo lo

1 Ver Estudiantes (en 0. C., II, págs. 563-568), donde al superhombre Juaco lo devora “la 
serpiente espantosa”.



estudiaban hasta la postrera boqueada, y, a todo difunto montañero, que 
trajesen en barbacoas y amortajado con la cobija, lo rodeaban desde su 
llegada, le asistían en la iglesia, ayudaban a echarle la tierra y no le 
abandonaban hasta la última apisonada del hoyo. Cada noche hacían “El 
Difunto” entre los de brazos más largos, para espantar viejas.

Al obscurecer se reunían en las cocinas para oírle a la negra Fulana las 
estupendas e interminables aventuras de Sebastián de las Gracias, de Tío 
Conejo y del “Patojo”, mientras llameaba el lar, se doraban las arepas en el 
rescoldo y gorgoreaban los olletones incitantes. A todo esto se congregaban 
los mayores, en los portales, ya con huéspedes, ya con vecinos, para departir 
sobre el Rey, su Sacra Real Familia y sobre los Gobernadores y Visitadores de 
la Provincia.

Para recreo y lujo de grandes y pequeños, mantenían por esos corredores y 
solares más animalejos que personas: guacamayas y loros, cotorras y 
periquitos, paujíes y gallos de monte, ardillas y martejas, micos y cuzumbos. 
Domesticaban tatabras, pericos ligeros y perros de monte; en fin ... el arca. A 
estos animales no perseguían los malvados, fuese por cariño o por miedo a una 
zurra.

Con respecto a sus hijas, vivían las madres yolomberas sumamente 
pagadas y satisfechas del cumplimiento de su misión docente. “Formar el 
corazón de las jóvenes”, que hoy se dice y se formula, como programa y 
objetivo de muchas escuelas; eso en que ahora se gasta tanto dinero y tanto 
tiempo, y en que las madres tienen que buscar otras de afuera, porque ellas no 
se atreven, siquiera, a pensar cuál sea esa forma por la que hayan de plasmar 
esos corazones tan queridos, era, para las matronas de Yolombó, puro trabajo 
de campesinas vendecomidas. Ni más ni menos: era echar natilla en una 
totuma, dejarla secar, ponerla boca abajo, en un plato, y quitar la totuma. 
Unas miajas de doctrina, las oraciones del diario, dos o tres para las grandes 
solemnidades, enseñadas y aprendidas por el método consabido e inmortal del 
loro; el consejo de que fuesen muy buenas y muy señoras de su casa y de que 
cumpliesen “los deberes de obligación del estado”; y héteme el corazón de una 
niña, con una forma muy segura y muy patente, a punto de ser presentada en 
el ventorrillo de la vida. Las mentes de las jóvenes, si acaso las tenían, se 
formaban por sí mismas, sin ayuda de nadie, sin el sol ni el riego, bien así 
como esas plantas que se alimentan del aire. A las mercedes de sus papás les 
cumplía, tan solamente, no dejar que las invadiesen las hormigas de las letras 
de molde ni el pulgón de la manuscrita.

La educación, por el lado práctico, no era tan completa, como ahora, 
valga la verdad. Mucho de adiestrarlas en la preparación del menjurje tal y el 
guisote cual; pero se les olvidaba enseñarles cuántos granos de maíz y de frisol 
se gastan al día; ni para cuántas personas alcanza una papa; mucho de 
ilustrarlas en la hechura de “paños para barba”, esos paños de tantas labranzas 
y floreos; mucho de flecos para colchas y cortinas, con recargo de madroños y 
caireles; mucho de acericos bordados y de randas de palitroque: pero ni jota



sobre remiendo de medias y talegos, ni de hacer servilletas de una blusa, ni 
corbatas de forros viejos de paraguas. No parecían antioqueñas esas yolombe- 
ras, tan despilfarradas1. Con la educación trascendental del espejo no eran tan 
conformes ni tan descuidadas: les transmitían la unción del pelo, con aceite 
de milpesos, y la del rostro, con albúmina; el pintorreo de carmín y de 
albayalde, con “Pasta de la Reina” y de cascarones de huevo; y el enorme 
secreto de teñirse las canas con fritanga de hollín, en aceite de fresno.

A veces descansaban estas matronas docentes, de la baraja, de los dados y 
de sus pedagogías; y, reuniéndose hoy en una casa, mañana en otra, se 
entregaban a los horrores del chocolate, y a las voluptuosidades de la 
maledicencia. A los maridos les estacaban los cueros, mejor que los mozos al 
tigre, mejor que los chicuelos a los ratones. Cuando estaban templadas por lo 
verde, llamaban a Taita Moreno, para que, a boca llena, en crudo y sin 
camiseta de ninguna especie, les deshojase de perejil para arriba. No se sabía 
cuál se divertía más, si el narrador o las oyentes.

Si no podían comprar pasatiempos industriales, ni espectáculos a 
máquina, tenían que inventárselos los yolomberos propios y ser libros y 
lectores a un mismo tiempo; a un mismo tiempo espectadores y espectáculos. 
Por eso vivían tan festivos y regocijados, que nada entretiene tanto como esas 
diversiones, sin programas ni etiquetas, en que todos toman parte y que sólo 
pueden disfrutarse en el descanso de la franqueza y de la confianza recíprocas.

El buen humor y la espontaneidad, que hoy se han perdido, por los 
protocolos y las urbanidades, por las elegancias y por la moda, tenían allí su 
reinado. Como no había molde social reconocido ni prescrito, cada cual se 
presentaba con la autoeducación que viene del carácter y la cuna. Precisamen­
te porque ignoraban los empalagos y remilgos, que trae consigo la letra de 
molde, eran muy divertidos y originales en su trato; pues, si la inteligencia y 
el saber, reales y efectivos, valen, una que otra vez, en las conversaciones 
sociales, nada valdrán jamás todas estas quisicosas supuestas, aprendidas y 
postizas, que ahora decimos y conversamos: todo este librismo ajeno, sin 
digerir, casi textual, con que nos quebramos los oídos, unos a otros, para 
deslumbrarnos y hacer viso. En Yolombó los bobos no se metían en docena, 
como ahora, porque no eran bobos instruidos, como nosotros. Si esa gente no 
conocía sabios ni doctores ni artistas, no sufría, en cambio las cócoras ni el 
atosigamiento de los que queremos mangonear de todo aquello. ¡Dichosos los 
yolomberos que no trataron “intelectuales” ni políticos ni financistas! ¡Feliz 
edad en que no conocían las conferencias orales y en que la dictadura 
periodística no le tomaba a nadie declaración indagatoria!2

1 Las observaciones satíricas sobre la pedagogía de la época subrayan la falta de educación 
práctica de la mujer y el predominio fatal del método “consabido e inmortal del loro” (ver 
también la alusión a “ese saber práctico de la vida que vale más que los aprendizajes doctos y 
académicos”, pág. 28).

2 Ver la autobiografía en la que observa Carrasquilla: “A l cuarto poder tengo qué 
agradecerle” (0. C., I, XXVI).



¡San Juan Bautista! “¡La voz que clama en el desierto!” Desde que Flaubert lo 
sacó, por incidencia, a la liza literaria, se ha ido poniendo tan en moda que ya 
hemos visto su cabeza, con todo y bandeja, hasta en pantomimas 
coreográficas1 ¡Con tal que no empalaguen, con él, como con el pobrecito de 
Asís!2 Y es lo raro que sólo los devotos almanaquistas sabemos, ahora, en qué 
día lo celebra la Iglesia. No así en otro tiempo: sesenta años atrás se le 
honraba, en estas montañas, con especialidad en los pueblos del Nordeste, y 
aquello eran fiestas.

Los yolomberos, que nunca reparaban en gollerías, desde que se tratase de 
diversiones, mal podrían reparar, en tales circunstancias; por economizar un 
peso ¿desairar aquel santo que desde España venían celebrando? No tal: año 
por año lo festejaban, bastante más que a su mismo patrón.

Hace dos meses que mandaron, según usanza establecida, diez indios y 
dos negros a Rionegro y a Marinilla, para sacar, por esos caminos de micos, 
los tres músicos y los dos cantores, que por allá los han conseguido. Desde el 
catorce del mes, previo tope pedestre y regocijo general, están en la 
población. Eso es lo nunca oído: dos coristas que tienen voces de ángeles 
avejancados, un cornetín de llaves, uno como requinto, un bajo que ronca 
como cien negros juntos; otros tres, tamboreros y timbaleros, que tienen los 
señores Castellanos en la mina, completan el concierto celestial. Yolombó 
goza y goza. ¡Qué noches, qué días! Voladores, truenos y triquitraques, a 
toda hora. Después de la salve, baile; después de la misa, lecciones de 
tonadillas; concierto, al ángelus meridiano.

1 El cuento de Gustave Flaubert (1820 -1880 ) se titula Hérodias.
2 Francisco de Asís (118 2 -12 2 6 ), fundador de la orden franciscana en 1209 , abogó por la 

fraternidad universal.



Apenas hace cuatro meses que el Padre Juan Antonio Romerales 
desempeña el curato. Es tasajereño y campesino, y aunque ha estudiado varios 
años en Popayán, no ha botado del todo el encogimiento cortijero. Ha venido 
muy informado del carácter de sus feligreses; pero, así y todo, se le han hecho 
un tanto tentados de los tres enemigos del alma y más para los siete pecados 
capitales que para las virtudes opuestas. Mejor se confirma en su idea a 
medida que los va tanteando; y en verdad que le hacen roncha algunas 
cosillas; pero piensa que ni es evangélico ni le conviene demasiado malquistar­
se con esos chapetones, tan empingorotados y en tanto predicamento con su 
amo y señor el Rey, de quien él dependía. El curato1 no era rico, y, en 
dejando de ayudarle con la congrua, muy mal habría de pasarlo el hijo de su 
madre. Conque tate, tate, Juan Antonio, que en boca cerrada... Pudiera ser 
que alguno de estos señores, tan desparpajados y formalotes, lo llevara en 
colas, en alguna minita.

Así es que en aquellos sanjuaneos, que no le parecían bien religiosos, tuvo 
de mostrarse muy satisfecho, lo que llenó de gusto a Taita Moreno, a quien 
compró con actitud tan gallarda. El viejo quería parecer, en estos regocijos, 
muy barbián y entusiasta, para que todos vieran que a él no le importaba un 
comino la tal Silverita ni los tales por cuales del Rufo ni de la Engracia.

Es víspera del santo, y Don Chepe trasiega de acá para allá, para ver cómo 
marchan todos los preparativos. La cosa anda.

Cuadrillas y patrones van llegando, porque, en estas solemnidades de San 
Juan, todos los esclavos que trabajan en minas, disfrutan, por costumbre 
inveterada, de tres días de libertad con uno de salario. Los del pueblo, que 
sólo tienen los indispensables menesteres del oficio doméstico, los anticipan 
cuanto pueden. Ya están preparando los leños, con trapajos aceitados, y las 
frutas de higuerillo, ensartadas en chuzos; ya se ha acarreado leña, paja y 
basura, ya se han aderezado las candilejas y clavado las alcayatas. Los 
chicuelos ya tienen sus caballos en pesebrera. Las señoras Layos han expedido 
todo, antes de la víspera. En las casas sacan del horno las primeras pastas. No 
hay baile esa noche; pero toda la gente se engalana para esta verbena, la más 
sonada del año. Al terminar la salve, ponen las mesas con las ventas y se 
prenden las luminarias iniciales; los cohetes estallan al son de aquella música 
cantarrana, que nunca cansa. Chicos y grandes la siguen por doquiera. Niñas 
y galanes se van formando, por grupos, en plaza, calles y portales.

En los del Alcalde Mayor, cerca de la puerta de su cuarto, se han reunido 
todos los convidados. Es casa de esquina, con corredores y entrada a ambos 
lados. A más de Don Vicente y su mujer y sus menores, están el Padre 
Romerales, Don Pablito Layos y su hermana Doña Liboria.

Es una solterona muy fea, de color amarillento, un tanto contrahecha,

1 (A) y (B) dan “cúrate”; (C) y el manuscrito “curato”. Se ha adoptado esta versión en la 
edición actual.



que a los sesenta años conserva los dientes, el pelo y el regocijo de una 
muchacha. Es mujer de espíritu, bondadosa, trabajadora como ella sola, y la 
única que en Yolombó no agarra naipes. Sabe leer y escribir; pero se hace la 
analfabeta, por no parecer marisabidilla ni rebelde. Ha leído, a escondidas, 
por supuesto, los contados libros que tienen en Yolombó; conserva algunos; 
y, desde Antioquia, conoce obras de Calderón y de Lope, de quienes retiene 
varios trozos; y se ha aprendido versos de Esteban de Villegas, de Baltasar de 
Alcázar1 y de otros. Es, pues, una sabia de tapada2.

El diantre de la vieja tiene un arrebolamiento que ni ella misma sabe si es 
real o simulado; pero séalo o no, tiene ingenio, chispa y prontitud. Es la sola 
para llorar a Juan José de la Rosa3 y para todas las charlas, copíeos, jácaras, 
ensaladillas y chilindrinas que allí se acostumbran; tiene una charla muy 
rasgada, con oportunidades y sin malevolencia. Se viste como muchacha, 
como muchacha canta y danza, sin que a nadie le parezca ridículo. Es muy 
querida de blancos, negros y mezclados. El copete se la disputa, y Taita 
Moreno ve en ella el alma de Yolombó.

Todo él es un incendio: las hogueras arden por todas partes; música y 
pólvora no cesan; dos negros chirimeros, esclavos de los Ceballos, lanzan esas 
notas agudas, que nadie sabe si son tristes o alegres, entre el pum pum de un 
tamboril, que golpea el negro, confidente de Don Chepe. Otros tamborileros 
bajan por “La Calle de El Tigre”; y se distinguen los sonidos, entre roncos y 
estridentes, de la gaita. Del lado de “El Retiro” sube otra música, que emula 
si no rivaliza a la gaitera: son caramillones, tañidos con sentimiento; son 
bombos y guaches, sacudidos con primor. He ahí a los negros de los 
González, que se pintan solos para estas armonías de égloga.

Negrería menuda sale de toda casa, con haces de blandones; galanes de 
Angola, todos de blanco, despechugados, remangados de pierna y brazo y en 
cabeza, surgen aquí y allá negreando y albeando a un mismo tiempo. Las 
sayas rojas y las monteras abigarradas, de las beldades del Congo, las brota la 
tierra por dondequiera. El blanco y el colorado resaltan en aquel fondo, 
movible como una lagartijera pintada de betún. Aquello se inflama: en cada 
mano llamea un blandón; las candelas divagan de aquí para allá; el rebullicio 
se define en grupos; las músicas le siguen. El baile rompe, en la parte plana 
de la plaza, frente a la portalada del Alcalde.

1 Pedro Calderón de la Barca (16 0 0 -16 8 1 ) , Félix Lope de Vega y Carpió (1562 -1635 ),  
dramaturgos españoles; Esteban de Villegas (1589 -1669 ), Baltasar de Alcázar (1530 -1606 ),  
poetas españoles.

2 Liboria, “sabia de tapada que finge no saber nada por no parecer rebelde”, es una creación 
femenina bastante rara en los escritos de Carrasquilla. Por lo ordinario, las mujeres en 
Carrasquilla son tan cultas como elocuentes y no fingen ignorancia. Liboria Layos, maestra de 
Bárbara, es uno de los elementos constructivos de Yolombó, el “alma de Yolombó” (ver Estudio 
preliminar, Tabla genealógica, en Génesis y ecos autobiográficos).

3 Ver nota 1 de pág. 76.



Es el mapalé1 delicioso. Son doce; fórmanse en filas, negros de un lado, 
negras del otro; alzan los blandones, a igual altura y a un solo golpe; se 
cruzan, se alternan, los brazos se entrelazan, se traban las llamas. Cara a cara, 
blanqueando los ojos, vibrantes las jetas, se magnetizan. Acentúan el compás 
con pie experto, ya hacia adelante, ya hacia atrás. Bordan y dibujan sin 
desligarse un ápice. Se alzan, se menean, se doblan, se agachan. Van a caerse. 
Mas, a un tiempo mismo, se desprenden en rueda, levantan las diestras y las 
acumulan en el centro en un solo foco, mientras las siniestras forman, junto al 
suelo, un círculo concéntrico. El molinete gira y gira, en vértigo de llamas. 
Rómpese de pronto y aquello sigue por parejas. Es el desvanecerse supremo. 
Remenean las caderas, en convulsivo zarandeo; tiemblan los senos, cual si 
fueran gelatina. Jadean aquellas bocas; serpean aquellos cuerpos, barnizados 
por el sudor; relumbran los ojos, los aros y las gargantillas. Se estrechan los 
cuerpos en un espasmo; tornan a inclinarse, tornan a erguirse; se afianzan en 
los remos, lanzan los bustos hacia atrás; arrojan las teas, y terminan. Es un 
brote de esa Africa lejana, que llevan en su sangre y que sus ojos nunca 
vieron; es un rito sagrado ante un Eros2 cruel y dolorido. ¡Oh, fuego, que así 
ardes en la cera obscura de la colmena agreste, como en los ampos nevados de 
las abejas rubias!

Los tamboriles y caramillos siguen y siguen; sigue la gaita y el bombo; 
arden las fogatas y el embolismo no cesa. Viene, después, “El Perillero”, 
luego “La Gaitera” y otras danzas, menos complicadas; en fin, esos padres de 
la cumbia y abuelos de ese tango dominador, de quien se ha ocupado el Santo 
Padre. Alguna vez el Africa acoyundada por los ladrones civilizados, raptores 
de sus hijos, debía imponérseles a los malvados, si no por las armas, por el 
poder de su siquis tenebrosa. ¡Quieran sus dioses que se venguen, todavía, 
con otros maleficios más negros y más letales!3

Animadísima está la tertulia de Don Pedro, congregada a lado y lado de 
los portales. Doña Bárbara, sus hermanas y amigas, forman bullicioso 
corrillo, sentadas en escaños, afuera de las barandas. Sólo la pobre Doña Luz 
no se halla. Está escotada, de zarcillones de lámpara, tembleques de oro muy 
florales, a un lado del rodete y, encima, el encumbrado peinetón de teja. 
Medio se vela el regazo fecundo, con un mantelo obscuro y enflecado. Metida 
en su magna silla, más parece un atado de ropa que una forma humana.

— ¡Caminen levántemen y déntremen pa’dentro! —ordena gemebunda— 
Estos negros y estas tamboras me tienen sorombática.

Don Vicente y Don Pedro acuden. Apenas si pueden ayudarla a

1 La magistral descripción del baile costeño acentúa el frenesí y éxtasis sensuales del ritmo 
que tiene sus raíces en la tradición africana del negro (ver nota 3 de pág. 75).

2 Dios del amor en la mitología griega.
3 Clara intervención ideológica del autor en favor de la emancipación del negro (ver Estudio 

preliminar, Técnica narrativa: intervención del autor).



incorporarse. La toman de los brazos; ella se arrastra, en sus babuchas de 
tafilete; y la llevan a un aposento. Al instante llama a Don Pablito; arman el 
tute y se recobra a la primera baza.

Doña Rosalía anda de aquí para allá, en mil ajetreos con las negras.
— ¿Cómo le van pareciendo estos bailes, señor cura?
—Muy divertidos, Liborita: más bien son baquianos estos negritos.
— ¿Conque sí le petan1 estas vagamunderías, con candela?
—Mucho: son muy particulares. Pero sí estoy pensando que se van a 

arder.
— ¡No lo crea, señor cura! Ellos juegan con el fuego. En Antioquia 

teníamos una negra que sacaba con la mano las ascuas ardiendo, y se quedaba 
muy tranquila. Y aquí he visto negros, jugando al machete, con tizones en 
llamarada.

— ¡Son tremendos! Pero, agora que me acuerdo. Hace días que estoy por 
preguntarle: ¿ustedes son españoles, de nación?

—Nosotros no, señor cura, ni nuestra madre, Doña Sinforosa Larrea. 
Nuestro padre, Don Marcelo Layos, era de Medellín, de Extremadura, la 
tierra de Hernán Cortés2.

—Me han dicho los señores Castellanos que era hombre de mucha letra.
—Como Juez Letrado vino a Antioquia. Cuanto sé decirle, mi padre, es 

que tenía muchos libros, no solamente de leyes, sino de todo. El pobre vivía 
estudiando y sirvió a su Majestad hasta su muerte.

—Y ¿asina tan mayor y tan sabio, estudiaba?
— ¡Como no tiene idea, señor! El decía que mientras más se sabe hay que 

aprender más.
— ¿Y cómo vinieron a dar aquí?
—La pobreza que nos trujo, señor cura. Manuel, el hermano mayor, 

padre de Sebastián, trabajaba aquí, en las minas; y nos hizo venir a buscar la 
vida y con quién casarnos.

— ¡Y ya ve el resultado! —interviene Don Pedro— . Pablito topó, para 
enviudar; y Gregoria y ésta todavía están, con cuatro ojos, atisbando un 
marchante. Ahí, donde la ve, se cree un sol, de linda y de muchacha.

— ¡Ah, viejo patasdecera! ¡Siempre te verán de buscapleitos! ¿Qué opina, 
señor cura, de la laya de alguacil que nos ha puesto aquí su Majestad? ¡Qué

1 petar (fam.): agradar (DRA).

2 Extremadura, cuna de Hernán Cortés y Bernal Díaz del Castillo, era asimismo la de 
muchos colonizadores de la región antioqueña. La fundación de la V illa de Nuestra Señora de 
la Candelaria de Medellín conmemora la capital de Extremadura, Medellín.



tal que estos indios levantaran pendón! ¿A dónde nos diera el agua, con este 
estafermo que ya no puede ni atacarse los calzones?

— ¿Nos dejaría comer de los indios, Liborita?
— ¡Nos guisaban en mote, señor cura!
— ¡Ahí te veo, curita, muy encabado con la Liboria! —le grita Taita 

Moreno desde la puerta.
— ¡Agora sí! Se acabó de componer el bunde, con este par de espantajos.
— ¡Alerta, curita! Esta vieja hechicera te está enamorando y te hace 

alguna de las suyas, porque es india pura. Mírale el pelo y el diente.
—¡Ay! ¡Ay! Si la envidia fuera tiña... No puede convenir este viejo en 

que no esté canosa y desdentada, como él.
— ¿Asina será, Liborita? —guasonea el levita.
—Es que no saben todos los amantes que ha tenido esta malvada, y todos 

los escándalos que ha dado.
—Y o nunca lo he negado. Todos los buenos mozos han sido mis amantes. 

Los he adorado, señor cura, en secreto, en público y de todas maneras; pero 
esos ingratos no me han entendido ninguno de ellos ni me han hecho ni una 
mala propuesta. ¡Ni tan siquiera me han pellizcado! Los hombres tienen un 
gusto tan depravado que nos desprecian a las bonitas, por pegarse de algún 
avistrujo. Ya ve pues, señor cura, que si estoy solterita todavía, no es por mi 
culpa.

—A mí me ha mantenido loco: me persigue hasta en la iglesia.
— ¡Ah Don José María pa’más tremendo! No cabe, todavía, en el pellejo. 

¡Cómo sería de mozo!
—Que lo diga ésta, que me crió.
— ¿Este Chepe? ¡Ay! ¡Ay! Era tan inocente y tan buenito, la criatura, que 

se lo pagamos de aguinaldo a la Chinea, para que lo cargara, junto con el 
Niño Dios.

—Y cargaditos nos tuvo hasta que me largó, para que tomara estado y 
diera buen ejemplo. ¿No lo crees, curita?

—Cómo no, Don José María.
—Y ¿sabes por qué te lo pregunto, Juan Antonio? (pasando muy fresco 

de lo charlado a lo serio). Porque ha habido quien me tenga por un condenado. 
Mira: hará como seis años, por este tiempo, nos mandaron aquí un cura de 
agua bendita y de alfeñique; pero a la vez muy osado y muy imprudente; un 
tal Padre Quintanilla, que nos enloqueció a todos y se enloqueció él, con sus 
repulgos de pastel de boda y sus escrúpulos de monja loca. Todo le parecía un 
pecado enorme. Hasta escupir en el altozano. Todos éramos unos pecadores, 
tan abominables, que ni el Papa podía absolvernos. A cada prédica echaba y 
desbarajustaba y nos ponía en la paila mocha. A mí, sobre todo, me tenía



entre ojos. Un día tuvo la avilantez de nombrarme desde el pùlpito, para cosa 
mala; y yo le grité embustero y mentecato y lo más que se me vino a esta 
lengua, que se ha de comer la tierra. Unas viejas se emperraron a berriar; los 
indios se alebrestaron; y no hubo una buena pelotera porque este Capitán hizo 
bajar del pulpito al atrevido.

— Hasta con voz de mando, porque no le valían las señas que le hacía.
—Si, como me lo dijo desde el pulpito, me lo dice de cerca, te aseguro, 

curita, que ésta era la hora en que estaba excomulgado y con la mano seca, 
porque le había volado las muelas a ese pendejo. Desde ese día, vimos que el 
tal cura era un condenadero de todos los demonios; y nos pusimos a intrigar 
de aquí a Santa Fe de Bogotá y con el Gobernador de la Provincia y con el 
diablo, hasta que nos lo sacaron de aquí. Por cierto que nos costó un infierno 
de plata el tal sacorio. Le preparamos una despedida, que no se le olvidará en 
toda su vida. En el momento en que un indio lo sacaba de la casa, en la 
silleta, principiaron a repicar las campanas de las tres iglesias y a reventar 
voladores. Eso duró medio día, porque no cesaron hasta que calculamos que 
Quintanilla iba lejos y que no oía los regocijos.

— ¿Conque le pasó cacho al compadre Quintanilla?
— ¿No le había de pasar, hombre Juan Antonio? ¿Te figuras tú que 

nosotros, los españoles, íbamos a tolerar que viniera a zamarriarnos, como a 
indios bravos, un criolletas infeliz, nada más que por ser cura? Si su Majestad 
y nosotros les damos colocación ¿cómo nos vienen a meter adentro el 
resuello?1 Aquí lo que necesitamos son curas, como tú y como Lugo, que nos 
digan la misa y nos administren los sacramentos, sin meterse en la vida de 
nadie ni regañar ni buscar ruido.

— ¡Asina mesmo es, Don José María!
—Sí, curita: si pecamos, ahí estáis vosotros para absolvernos y ... ¡santas 

pascuas! Por eso te queremos, curita, por eso me gustas mucho, porque no 
has venido a gruñir ni a molestar, sino a cura de almas2. En estas salves de 
San Juan te has manejado como un español de toda cuenta. Y ... hombre 
Vicente: que nos traigan cañas para brindar por este curita.

—Ya vienen, su Merced.
—Bueno, vieja hechicera: tienes que echarle un brindis, en verso, para 

ver si así lo conquistas. Pero bien salado, porque este curita es muy duro de 
pelar.

Romerales no sabe si reírse o aterrarse. Entra una negra con la bandeja de 
cañas. Don Chepe le ofrece una a la dama.

— ¡Arriba, pues, vieja! Echale espuela a esa cabeza, llena de cucarachas.

1 Carrasquilla slatiriza la actitud arrogante del español peninsular hacia el “criolletas 
infeliz”, quien se atreve a intervenir en su vida particular, “nada más que por ser cura”.

2 Ver Curas de almas, en 0. C., II, págs. 572-575 .



— ¡Déjame recapacitar una pizca! No seas chocho ni atropellado.
Se soba la frente, cierra los ojos, se alza, levanta la caña y dice, con garbo:

Brindo por San Juan Bautista,
Por San Juan Evangelista
Y  por toditos los Juanes 
Que figuran en la lista.

— ¡Bravo, vieja! ¡Alerta, Juan Antonio, que figuras en la lista! —y se 
echa al cuerpo la caña, con aparatoso deleite.

Don Pedro, que ostenta la tizona, la vara y toda la muda autoritaria, pide 
permiso, por un momento, para ver cómo marcha la fiesta. Según el bando de 
la tarde, todos los negros domésticos que hayan de servir cenas, tienen que 
volver a las casas, a las nueve. Pueden seguir el baile, de las diez en adelante, 
con todas las cuadrillas mineras, hasta el amanecer, si les place, con tal que 
con sus músicas, cantos y chiflidos, no interrumpan las serenatas, que desde 
las doce principian a llevar los mozos nobles a sus novias, ni a estorbar la 
enramada de las ventanas con que, en esa verbena sanjuanera, las obsequian.

Don Pedro va a inspeccionar qué hace el liberto Fieldebalanza, comisario 
mayor y que comanda el cuerpo de diez horqueteros y dos carabineros, que en 
tales ocasiones se levanta. Ellos que conocen, de pe a pa todos los negros y las 
negras, danzantes y mineros, deben repartir, a peseta por cabeza, la propina 
con que Don Pedro obsequia, esas noches, a quienes dan el espectáculo. Con 
tal objeto se pone, de nueve a diez, una mesa a la puerta de la Alcaldía, con 
las mochilas de plata. Negro por negro, desfila, entre el cuerpo repartidor, y 
recibe su peseta. Ahí se sitúan también los otros magnates que quieran darla a 
todos esos bailarines.

Esta repartición es celebrada con cohetes y hurras de la chiquillería, de los 
bundistas y de los matachines sin máscara que, desde esa hora, principian a 
salir. Este disfraz o matachineo es privilegio de la nobleza. Entre la clase 
mezclada sólo se le permite, previo permiso, a uno que otro, reconocido por 
muy formal y poco cinchado. En estas comparsas, de tiznados y embadurna­
dos, que recorren el lugar y se cuelan a toda casa noble, entran señoras y 
señoritas, hechas unos esperpentos. Cuáles salen de pordioseras y montunas, 
cuáles de negras o de indias, éstas de brujas, aquéllas de viejas inválidas, sin 
que falten diablas con tamaños rabos y tamaños cuernos.

Don Pedro, por su carácter legal; Doña Luz, por su impedimento y Don 
Pablito por su seriedad, son los únicos que, con el cura, no se preparan, en la 
tertulia, para el disfraz rocheloso de esa noche.

Tornan los negros y torna el señor Alcalde. Le acompañan “los plateros 
reales”. Son personajes de nota, por ser españoles de nacimiento. Los han 
enviado allí desde Antioquia y Rionegro, para que les trabajen a los canarios 
de ese comercio, cuanto en Yolombó pueda expenderse en labranzas de



metales preciosos. Custodias, vasos sagrados, joyas y trastos, todo lo han 
hecho, para esos almacenes. Son alicantinos y hermanos muy unidos Marcos y 
Salustiano Montoya. No están todavía maduros y son ambos guitarristas y 
juerguistas, a cual más, y, si no grandes cantores, muy hábiles, especialmen­
te Marcos, en eso de componer versos y romances, tan usados, entonces, para 
cantos y farsas de fiestas. En ellos —que eran la prensa de la época— , sacaban 
cualquier asunto local, sucedido en el año, fuese importante o ridículo, con 
todo y nombres propios. Marcos componía o ayudaba a componer las charlas 
y burlas, con que tanto gozaban los yolomberos. Esta noche está en muchas 
connivencias con Taita Moreno y más aún con Doña Rosalía y Doña Liboria.

La chiquillería de la casa va entrando, engolosinada con los olores, 
henchidos de promesas, que de tantas cocinas se desprenden.

— ¿Cúyos son tantos muchachitos?
—De su servidor, señor cura —contesta el Alcalde— . Hijos y nietos.
—Como que más bien hay descendencia, ¿no?
—Y eso que las grandes de María de la Luz prefirieron, esta noche, la casa 

del Taita Moreno.
— Pero no vayas a creer, curita, que es por más cariño a mí y a sus tías 

paternas. Es que esas muchachas me sacaron el rabanillo: viven de punta con 
la Chata, y no quieren toparse con ella, porque se agarran. No desmienten mi 
sangre, las puerquitas. Ni tampoco la de este monterilla: ahí donde lo ves, es 
un tigre.

—Ni aun gallinero, señor cura. Es que, cuando uno es autoridad, tiene 
que hacerse el tigre, para que no se lo coman los gatos: por dentro soy más 
oveja que por fuera, para que lo sepa. Y no será malo otra cañita.

Cuando la liban, llegan Martina, Pilarcita y Bárbara, todas de veinticinco 
alfileres. En nada se asemejan las primeras a la última: son calladas, tímidas y 
ambas bastante bonitas. Aunque de menos años que la Chata, están para 
casarse. No las acompañan sus novios, sino sus dos hermanos, Ventura (a) 
Sarangoche y Pedrito (a) el Bronco. Así los ha bautizado Taita Moreno, y la 
familia y el lugar los han confirmado, bajo tales motes. Vienen endominga­
dos, a lo noble y ricacho; pero les lloran los sombreros al dos, les molestan los 
zapatos y ambos corcovean entre los casacotes.

Don Chepe, en cuanto ve las tres nietas1, les tiende la capa y les grita: 
“¡Olé, luceritos! ¡Que esas paticas de ángel pisen ese trapo pa’que quede 
bendito!”

Sólo el lucero apagado pone un pie; pero los radiosos se quedan lelos. El 
viejo petulante se vuelve a los mozos, y exclama: “¡Valientes caballeretes tan 
chontales y cerreros, Cristo del Gran Poder! Ni en Córdoba los amansan. 
Cuidado como se tropiezan con una hoja y se van de hocicos”.

1 Parece que el autor erróneamente incluye a Bárbara entre las nietas del Taita.



El Bronco ríe a carcajadas y Sarangoche se dispara reventando la retranca. 
¡Qué furia la de aquel potrancón!

—Bueno, Barbarita — indaga el soperetas de sotana— . ¿Conque se va a 
meter de minerita?

-—Ese es el ánimo, señor cura.
—Son novelerías de ésta, que es tan embelequera —declara el Bronco.
—Si son, me vuelvo cuando se me pasen. Solamente el agua no se vuelve 

atrás.
—Sí, Chata; vete a la mina y saca hartas arrobas, para que vuelvas y 

quemes este pueblo, tan feo, como quemó Doña María del Pardo la V illa de 
Santa María de Agreda1. ¡Pero que no te quede piedra sobre piedra!

— ¡Virgen Santa, Don Chepe! ¿Cómo voy a quemar las iglesias? Hasta me 
haría ahorcar el Rey, nuestro Señor.

— ¿La ahorcarán, Liboria?
— ¡Por supuesto! Pero a ti, primero, porque le diste este consejo, viejo 

perdulario.
El llama a la chica aparte, le habla bajo y ella hace ademanes de quien 

conviene.
Pasa esto en el gran cuarto de Don Pedro, que da a los portales. La puerta 

de la sala se abre y sale Doña Rosalía, muy retocada, brazos y pecho al aire, 
hecha una ascua de oro y pedrería. “Pasen, señores”.

Don Chepe le hace una andaluzada con la capa y ella le mete un buen 
pellizco en un molledo. “Ay, ay, paisanita de mi arma, que vas a acabar 
conmigo con esa uña tan brava”.

Acuden al salón. Eso sí es el ensueño de un poeta. Esos sí son olores del 
Paraíso. Por las mesas y tarimas, damajuanas, botellas, cestas de pan, 
bandejas con aves y caza, pilas de aceitunas, ensaladas; plata por todas partes. 
En el centro campea la enorme y circular mesa con mantel hasta el suelo y los 
meros cubiertos en montones. En la puerta interior aparecen dos negras 
majísimas. Es la lechona: sí, ahí yace en el fondo del bandejón la tierna 
infanta del cochino. Sus entrañas ya son yerbas y carnes ajenas. Está íntegra, 
como de palo, barnizada, misteriosa. Parece que duerme en una apoteosis. 
Encubre la costura del vientrecillo el colchón de lechugas en que reposa; vela 
la mortal herida un collar regio de huevo hilado, amarillo que ni el oro. Lleva 
en las mandíbulas, cual si fuese el olivo de esa paz eterna, un manojillo de 
perejil y de orégano.

— ¡Virgen Santísima, Doña Rosalita! —exclama el cura tasajereño— . 
Pero ¿cuántos vamos a cenar, pues, en esta casa?

1 Ver nota 1 de pág. 24.



—Denos mi Dios qué comer, que muelas sobran. Va a verlo, señor cura.
— ¡A mí me da pezuñita, madre Rosalía!
—A mí oreja, su Merced.
— ¡Formales, churumbeles! Si vienen a acatarrar, ya saben que mañana, 

en vez de darles peseta, los cuelgo a toditos de las patas, y no ven ningún San 
Juan. Se van para el corredor, que allá se les lleva a todos lo que les dé su 
gana.

Caballeros y Morenos salen muy felices, sin propósito de enmienda. Bien 
saben ellos que de los regaños de Taita Moreno resulta siempre el premio y 
jamás el castigo.

Mientras sirven aquella sopa vivificante, caña va y caña viene. Los 
plateros, hasta entonces silenciosos, van largando las lenguas levantinas. 
Antes que la cena se termine, ya están guitarra en mano. Todos se apresuran 
para ir a disfrazarse. Los viejos y Doña Liboria prenden cigarros de La 
Habana. El cura quiere despedirse, pero Don Chepe lo ataja:

—No te vas todavía, Juan Antonio: quiero que le oigas a la Chata unos 
cantos que yo le enseñé, para que acabes de desamargarte.

Mas la chica se demora. Liborita va a averiguar, y torna a poco.
—Dizque es que Pilar le dice que ya está muy grande para cantar esos 

versos de “Los Recados”.
—Que salga y que se deje de atenderle los pudores a Pilarcita —gruñe 

Don Pedro— . ¡Figúrense: la Chata haciendo cocos!
Una negra, con tamaña jeta y dientes muy blancos, surge de pronto; hace 

venia y monadas. Cifran los alicantinos; y con voz de contralto extensa y 
flexible, con cierto gusto y buena afinación, ayudada de música y zandunga, 
echa estas coplas:

Caracoles y coles 
Son mi comida:
Una caracoleada 
Me dio la vida.

Pimentón y pimienta,
A jo y cebolla,
Son los cuatro recados 
Que le echo a mi olla.

Culantrón y cominos 
Le echo al mondongo;
Anís y nuez moscada 
En todo pongo.

Ajonjolí y jamaica,
Canela y clavos,
Le pongo hasta al cacao 
De los esclavos.



Por eso me mantengo 
Yo tan caliente,
Que hasta a micos y monos 
Les pelo el diente.

En esto me da ataque 
De mordedera
Y  a todos los ataco 
Como una fiera.

Y sale como un volador. Palmoteo y risotada general.
— ¿Cómo te parecieron los versos, Juan Antonio?
—Asina, calorios como usía.
—Me gusta que me vayas conociendo, curita de campanario. Ahí te 

vamos dando el punto, hasta que te saquemos de partir a machete y mazo, 
como a dulce cañonero. Esos son los curitas que aquí menestemos.

Doña Liboria se toca con el mantelo de puntilla, lo arregla en los brazos y 
se despide.

— ¿Cómo es eso, vieja? —salta Don Pedro— . No te dejamos ir, sin que 
veas, siquiera, la repartición de propinas.

—-No puedo, Capitán. Dios te pague por todas tus formalidades.
—Quédate. No seas ranchada. Pareces aragonesa.
— ¡Ni bamba, monterilla! Esta es la hora en que Gregoria y Felisinda no 

han acabado de espolvorear y tostar aquel mundo de bizcochuelos. Esa es obra 
de romanos. Quedé de volver temprano y ya ves la hora.

—Ya habrán terminado.
—Es que, fuera de eso, tenemos tres dulces extendidos en las mesas; y 

tengo que madrugar, con los pajaritos, a cortar las panelas, porque, antes de 
misa, deben estar a la venta y a mí es a la única que le sale la cuenta, en el 
corte. Pablo puede quedarse, si Luz desea jugar más. Y hasta la vuelta del 
cacho.

— ¿Y te vas sola?
— ¡En grima! Pueda ser que me robe algún indio forastero.
Los alicantinos y Don Chepe, se guiñan los ojos y salen, a poco, en busca 

del negro Isidro Castellanos, la gran voz de toda la negrería, tan rica en 
cantores. El viejo, que tiene muchísimo en qué entender, esa noche de la 
faenas, tira Tigre arriba.

¡Pobre Doña Liboria con aquella bizcochuelada! ¡Mucho que sí! Está 
atisbando por una rendija de la ventana. Apenas ve subir a Don Chepe, se 
echa una saya negra, se emboza en la mantellina y sale a la calle, como la 
Tapada de Lima, que pintaban en la lotería. Atisba que atisbarás, se cuela a 
casa de Don Pedro, por la entrada lateral.



Ella, Doña Rosalía, con la mujer del Juez Letrado, la Alcabalera, las 
Montoyas y las González y las unas y las otras, del alto copete, se andan en 
vueltas de disfraces y desfiguraciones, con todas sus hijas casaderas, la 
chiquillería intrusa, los jóvenes y viejos más granados. En casa de Doña 
Rosalía tiene Liborita todos los útiles. Ahí ha de reunirse la comparsa 
matachinesca, con sus músicas respectivas.

A poco más, están congregados frente a la Alcaldía, celebrando el 
reparto, entre las ovaciones de los agraciados. Luego se van de casa en casa, e 
improvisan mojigangas, bailan “El Aguacerito” y el fandango y cantan, en 
carácter, los bundes y las cañas más en boga. La negrería sigue en la calle, sin 
decaer un momento. La Sevillana y Liborita son dos espantos; a más del 
embadurno, se han pegado en cara y brazos liqúenes y musgo, se han vestido 
de harapos, yerbajos y hojarasca. Madremonte1 se llama esta figura. Hablan 
tan fingido y tan feo, que han podido guardar el incógnito. Son las doce; y las 
ennoviadas abandonan la jarana, para irse a escuchar, desde sus rejas, las 
cantigas de sus amadores. Doña Liborita se vuelve ojo de hormiga.

En varias partes hay varios ajetreos: transporte de flores y de ramas, de 
palmas y espigas, de faroles y escaleras, de lazos y cabuyas. En un dos por tres 
están, esas ventanas felices, disfrazadas de selvas tropicales. La más lozana y 
frondosa es la de Liborita, la gentil. Don Chepe, su adorador, ha echado el 
resto. Está de barba negra y mejillas de arrebol, embozado en esa capa que no 
pudo lucirle a Silverita. Allá se va, con el negro Isidro y toda la turbamulta 
desfigurada y Yolombó entero, Capitán a Guerra inclusive. Llegan, y un 
trueno horrísono estalla, junto al follaje. Aquí de las guitarras alicantinas, de 
las dulzainas negreras, de la garganta del Mandinga y de la musa de Marcos 
Montoya:

Abre tu puerta encantada 
Para postrarme de hinojos:
Abrela, Liboria mía,
Que me matan tus enojos.

Abrela ¡por Dios te lo ruego!
Antes de que yo me mate,
Florecita de lechuga,
Cascarita de aguacate.

Mas no asomes tu figura,
Porque se pasma la luna,
A l mirarte esos mofletes,
Del color de la aceituna.

A l contemplarte esos ojos,
De sapa desengañada,
Y  esos labios más obscuros 
Que morcilla trasnochada.

1 Ver nota 3 de pág. 24.



A l envidiarte ese talle,
Más pompo que una batata,
Y  esos pies que Dios te hizo 
Para romper alpargata.

Mas si la luna se pasma,
Yo me pasmo mejor que ella.
Deja esa virtud, ingrata,
Y  escúchame mi querella.

Mas si el recato te impide 
Abrirme la puerta al punto,
Junto a tu reja mañana 
Encontrarás tu difunto.

Callan y revienta la explosión de esta muchedumbre sanjuanera. Si las 
castas se dividen, ahora las une el éxtasis, en un haz de simpatía y 
admiración, por ese sevillano insuperable, a quien no abaten los años ni las 
decepciones doblegan. Silverita, ante Don Chepe, se les hace una mosca, 
posada en la torre de Santa Bárbara.

Ni Liboria ni duendes ni nada da señales de vida, en esa casa, tan 
insignificante hace un momento, tan henchida ahora, de interés y de 
prestigio. Yolombó se retira.

—Creí que iba a asomarse y a decirme cuántas son cinco —murmura el 
viejo bromista, más que ufano— . ¡Cómo estará de caliente!

—Ya me lo figuro, Don José María —repone una voz senil y caverno­
sa— . ¿Qué se iba a suponer la pobre, ni nadie, esta burla tan chusca? ¡Ah 
señor éste!

—Pero ¿quién eres tú, por fin, Enemigo Malo?
—Soy La Madremonte y he venido a corromper estas aguas. A mí no me 

valen los conjuros del tal Padre Lugo.
De pronto se le ocurre que puede tomarla por Doña Liboria, y agrega:
—Siquiera te he embromado un ratico, paisano.
— ¡Ah malvada! y qué opinas: ¿no crees que la Liboria me las cobra, en las 

fiestas de San Lorenzo?
—Si la pobre no viviera tan ocupada, algo podía sacar, de aquí para allí. 

Pero ¡eso sí! fórrate, porque los pellizcos que te va a dar...
Sigue la batahola callejera, mientras que en casa de Arciniegas rezan Don 

Rufo y Doña Engracia, en desagravio de tantas ociosidades y tantos pecados.
A las tres velan el pueblo las alas aterciopeladas del descanso. Ni los 

ronquidos de negros y de indios, tirados por ahí en ios portales, ni los 
aullidos de perros, nerviosos por la rochela, ni las orgías de los gatos, ni los 
alertas del gallo, ni las carcajadas de las brujas, turban aquel sueño 
concentrado, que sólo el albazo de San Juan Bautista ha de cortar al primer



golpe. Y lo corta, como a su cabeza desgreñada por la santidad, la cuchilla del 
sátrapa enloquecido1.

Los perros van saliendo en busca de las sobras; van saliendo los indios a 
colocar sus ventas de ollas, bateas y canastos, de cucharas de palo y molinillos 
de raíz; salen los sacristanes y dan el avemaria; salen Lugo y Romerales2; salen 
los Villacientos comulgadores; y .. . ¡qué espanto! Al pie de la ventanilla 
enramada de las viejas Layos, yace el cadáver de Don Chepe, en traje de gala, 
con un puñal clavado en el propio corazón. Lleva sobre el estómago un letrero 
muy patente. Gentuza y chiquillería le rodean. Mas ¿quién va a leer ese 
letrero? La puerta se abre y Liborita, divulgando su saber, hasta entonces 
arcano, lee, en medio del terror: “Me maté por una ingrata”. Los plateros, 
que viven ahí cerca, salen afanados, y, al ver tanto pavor, se largan a los 
gritos. La gente se alborota; pero los alicantinos se calman, y, sacando seis 
candeleros de barro, le prenden las velas.

Aquel cadáver, obra de sus manos traidoras, tiene cabello de cerda con 
gran coleta; la cara, de trapo encolado, con mentón y narices muy puntudas; 
las canillas, armadas en palos, muy tiesas y desmedradas, y todo el cuerpo a la 
imagen y semejanza posibles. La pérfida Sevillana, rebuscando en vejeces 
apolilladas, ha topado desde los zapatos hasta los guantes. Don Pedro y Don 
Vicente llevan a Don Chepe a que se contemple difunto. Ya lo tienen en 
tarima y con almohadas.

Ríe, embroma y felicita a la Liboria por su venganza, que él cree forjada y 
llevada a cabo en media noche. Eso del letrero le escuece un tantico. Más bien 
que por ella ¿no lo diría por Silverita? De los colaboradores ya no tiene duda. 
Se la pagarían los tres traidores y da la venganza por terminada. Bien dicen 
que los tremendos son los mayores inocentes.

Las carreras de San Juan, esas carreras tan célebres que, por antonomasia, 
han hecho la elisión del adjetivo “bautista”, se celebraban en Yolombó por 
simulacro, por la sencilla razón de que no había bestias3 ni por dónde 
correrlas. Los pocos caballos, que por puro lujo tenían los magnates, los 
montaban, por turno, jóvenes y viejos, para dar unas vueltas y revueltas por 
esos altibajos, y abrir una cortísima carrera por la Calle de El Tigre.

Mas lo que no canta el carro lo canta la carreta. Apenas desayunada ha 
salido, por ensalmo, la cabalgata de rapaces y rapazas, al grito de “¡San Juan! 
¡San Juan!” y al estridor de tanto palo, rastrillado en cuanto topa, recorren y 
atruenan todo el pueblo, hasta la hora de la misa, entre los corcovos de los

1 Carrasquilla se refiere al cuento de Flaubert, Hérodias, arriba citado (nota 1 de pág. 82). 
Herodías era la esposa de Herodes Antipas, gobernador (sátrapa) de Galilea, quien hizo morir a 
San Juan Bautista.

2 Parece que el Padre Romerales no reemplaza al Padre Lugo en la aldea, sino que comparte 
el curato con él; siguen ocurriendo referencias que documentan la presencia del Padre Lugo.

3 La escasez de caballos en el Yolombó de la época es otro factor ambiental de interés (ver la 
falta de zaguanes, nota 1 de pág. 55).



corceles y las caídas de los jinetes. Y qué de reyertas por un encontrón, por un 
faldellín enredado, por unas riendas rotas, por una gorra arrojada, por si la 
cabeza de trapo de tal caballo se desbarató, por si la otra de palo se hizo 
añicos, por rasgaduras de camisones, por escupas a la cara y porque sí y 
porque no.

Suspéndese lo hípico por lo religioso. Todos tienen de asistir a esa misa de 
coristas marinillos y con música rionegrera; esa “música seria”, tan poco oída 
en esos parajes.

El lujo es alarmante. Llevan los indios mulera, como escapulario, bragas 
y chamarra de lienzos, que fueron encerados, y sombreros descomunales de 
palma. Lucen las indias saya de fula o de percalón, mantellina de estameña, 
camisa y sombrero masculinos. Los labriegos blancos van muy peripuestos: 
rabodegallo amarrado a la cabeza, bajo el sombrero de caña, enfundados, en 
género de cualquier clase; camisa de liencillo, suelta y sin almidón: 
cogepuercos de pardillo, alpargatas amarradas, gran capisayo obscuro, con 
forro de bayeta, roja o amarilla; otro pañuelo, cogido por una punta en la 
cintura y colgando como peinilla; rosario y escapulario por fuera; bordón 
nudoso, con rejo; una bolsa terciada, de cuero o de cabuya, de la cual se ha 
derivado el carriel. Salvo la saya, de frisa negra, que suben con ese cordón de 
lana, que llaman chumbe; salvo el paraguas cubrebueyes, de fula, el arreo 
festival de las labriegas es como el de sus hombres.

A los pequeñuelos blancos se les ha cambiado el camisón semanero, por 
otro de alepín retumbante, con rizado blanco en el cuello. Monteras y 
sombreretes han sido substituidos por ese gorro medio catalán, que antes de 
terminar aquel siglo había de ser símbolo de esta libertad tan decantada. A 
los calzonsingente —que tal los llamaban— a más de mejorarles de trapillo, 
se les ceñía el blusón con una correa. A las “nagüetas” se las mejora mucho en 
la indumentaria dominguera: faralaes apuntillados en los escotes, quingos y 
volantes en los faldellines, pañuelo ceñido en la frente y suelto atrás, a estilo 
arábigo. El tormento del borceguí no lo sufren estas criaturas felices, por más 
que sean hijos del Preste Juan de las Indias: como los pescadores de 
Cafarnaúm1, llevan los pies al aire libre.

No van mal los que dicen que el traje es el alma de quien lo viste: el de 
aquella clase revuelta era, en Yolombó, una mezcla de prendas de todas las 
clases, en una misma persona. Máxime si se trata de atavíos de gala.

Los negros van como comunidades en formación pública: siempre con ese 
como piyama, más blanco, por supuesto y menos basto, con la camisa medio 
rizada, a puro dedo, a pura uña, a puro congolo, porque en ese Yolombó no 
se conocen planchas2.

1 La ciudad de Galilea, Cafarnaúm, fue la residencia de Jesús por algún tiempo.
2 La alusión a planchas (que no se conocían en Yolombó) recuerda otros fenómenos

ignorados, o poco conocidos, en el Yolombó del período, como mapas (pág. 39), zaguanes 
(nota 1 de pág. 55) y caballos (nota 3 de pág. 96).



La nobleza ostenta este día todos aquellos indumentos miseros, a la 
usanza española, caballeresca y cortesana: ricos casacones, tabardos y chupas; 
ricas sayas de medio paso; riquísimas mantillas, lisas, de casco y de 
madroños. Mas no se hable de La Moda, esa voltaria divinidad, que así 
enriquece a varios, como arruina a tantos. Aquellas fábricas de San Fernando, 
que luego quemaron los ingleses, daban paños, que, como la piel de zapa de 
Balzac1, resisten los embates del tiempo y de los elementos. Lo mismo eran 
esas fayas y esos damascos. Esos rasos y esas blondas, de seda auténtica y de 
mucho canto, que pasaban de generación en generación, como la divina 
misericordia. En Yolombó hubo hijuelas, consistentes en trapos.

Todo este boato se ha concentrado en la misa de San Juan. Esto, unido al 
canto y a la música, edifica a estos paganos bautizados más que unos sermones 
cuaresmales. El Padre Juan Antonio sube al púlpito; habla y habla; pero nada 
bonito que les parece la prédica; mas llega el prefacio y . .. ¡ahí sí pues! El don 
precioso que Dios le puso en el gaznate nunca lo suponían allí. Doña 
Gregoria y Doña Engracia lloran a moco tendido; Taita Moreno y Rosalita, 
tan indevotos, se pasman. Apenas en Sevilla.

Cuando salen de misa ya están enterrados, a lo largo de la Calle de El 
Tigre, los nueve gallos que han regalado entre los Ceballos y los Oíanos. Sólo 
tienen la cabeza y parte del pescuezo afuera. Es número para mozos y jinetes 
garridos. Va a verse cuál o cuáles decapitan, desde su silla, de refilón y a la 
carrera, esas pobres aves, que simbolizan al Bautista. Las negras ambulantes 
ya tienen puestos peroles, en la plaza, mondadas las yucas y pelados los 
plátanos, para la popular sancochada, que poco a poco vaya resultando.

En la calle apenas si hay campo para las carreras. Tres caballos y dos 
yeguas son los sostenedores. “¡San Juan! ¡San Juan!”. Montan unos, montan 
otros; corren, suben, bajan, tornan a subir, tornan a bajar. Pasa media hora. 
Hay sangre en los machetes, hay sangre en el suelo; dos corredores han caído; 
pero ninguna cabeza crestada ha volado como la de Carlos 12. ¿Qué sucede? 
Lo de otras veces: que Taita Moreno monta en cólera; que sostiene, como 
siempre, que los criollos son una tracalada de blandengues, tíos lilas y 
sinvergüenzas: un padrón de ignominia para España. Echa por esa boca 
afluente, más que una cloaca; y, como se llama Chepe I, manda y ordena que 
a todos los gallos les tuerzan el pescuezo y los echen a las ollas. Y como todos 
sus arrechuchos los resuelve con oro, tira onzas, hace que otros las tiren, para 
que ese Yolombó, cinga o mandinga, propio o extraño, se harte de comida, 
una vez siquiera en su vida tal y cual. ¡Que Dios bendijera las furias de Taita 
Moreno! Qué compras de carnes y de aves, qué traer de leña y qué mondar de 
yuca, qué ollas aquí y allá, qué lonjas de tocino, qué regocijo y qué humero.

1 Carrasquilla alude a la novela Peau de chagrín, de Honoré de Balzac (1799 -1850 ). El 
titulo de la versión española contiene la palabra “zapa”, y no “sapa” (como aparece 
erróneamente en C).

2 El monarca inglés Carlos I (1600 -1649 ) fue ejecutado por Oliver Cromwell.



A todo esto han plantado en la plaza un bosque muy espeso. Córtale un 
camino, demarcado con cuerdas y estacones, desde la desembocadura de El 
Retiro hasta la de El Tigre. La gente se enristra en los linderos, el mujerío se 
aglomera en los portales y en los atrios. Como el coro en el teatro griego, 
como los letreros en el cine, van cantando el romance, a medida que se va 
representando, unos mestizos y un ciego, a los acordes pausados de un violín, 
que raspa un calderero de las herrerías reales. Es cosa de bandoleros de Sierra 
Morena. Por El Retiro, sube un correo con tamaña maleta a la espalda, 
resguardado por dos carabineros. Por El Tigre bajan a la estampía cuatro 
salteadores, muy sombrerones y patibularios. Embóscanse de a par, a lado y 
lado, y ponen la puntería en las horquetas de los árboles. ¡Qué expectativa! 
Ya se acercan los correístas, ya van a entrar al bosque, ya entran; y, a un 
mismo tiempo... ¡pum! ¡pum! y a un mismo tiempo, los tres al suelo. ¡Cosa 
más cruenta y más horrible! Muertos y matadores se enrojecen; se enrojecen 
senda y arbolado. Esculcan los carabineros; los harapos de los infelices no 
valen su despojo. Rompen la maleta; basura y piedras, piedras y basura; 
vuélcanla, en su furia, y aparecen ¡qué ocurrencia del destino! una camisola y 
unas polleras en calandrajos irrisorios. Se las tiran a las caras, véndanse con 
ellas, unos a otros, poseídos de una rabia del infierno. Se tumban, se 
revuelcan, se agarran del gañote, y, en un periquete, botan afuera las cuatro 
lenguas y ahí quedan patiabiertos. ¡Terrible día aquel! Será porque no temen 
los yolomberos a los muertos. Que recojan los que puedan ese tendal, pues la 
villeja, en masa, se ocupa del sepelio de Don Chepe.

En las sancochas concentradas en El Tigre y en El Retiro, por 
Fieldelabanza y sus horqueteros, desborda la alegría africana1 en este día de 
las venturas: bailes, cantos, cohetes, alternan con los atracones de carne asada 
y de aquellos ajiacos que alimentan con el vaho.

Entretanto, en la parte occidental de la plaza, donde se han agrupado los 
indios, sólo se les ve comer, sin que interrumpa su mutismo ni siquiera la 
risotada de un chicuelo. Ni el expendio de sus mercancías les anima esas caras 
tan acartonadas y amarillentas, que sólo expresan apatía, inocencia y el no 
ser. Y ¡cómo impresiona esa melancolía de los indiecitos!2

En cambio, la horda corredora se desfoga repleta de vida, en aquel 
sanjuaneo, que no los sacia. Han enterrado un pollo y dos palominos, y ya los 
ultiman a bejucazos; las chicas tienen puestas las ollas, para esos cocidos de 
ave menuda, en que son tan habilidosas.

Son las dos. En los portales y puertas de todos los caciques hay tertulia de 
sobremesa: unos fuman habanos, otros toman cañas o mistelas, los más

1 La “alegría africana” contrapesa la melancolía acostumbrada.
2 La simpatía del autor por el grupo autóctono se refleja en la frase: “¡Cómo impresiona esa

melancolía de los indiecitos” (ver la simpatía de Carrasquilla por los negros, nota 3 de 
pág. 85).



paladean, trago a trago, ese chocolate, amargo y clarucho, con que asientan la 
comida, como hoy con el café1.

Por dondequiera hay grupos en expectativa, compuestos casi todos de esa 
clase revuelta que, como los espíritus ambulantes, flotan entre el cielo y el 
infierno.

De pronto surge, del lado de El Hoyo, algo que atrae la gente. Corren 
éstos, corren aquéllos y todo bicho viviente se agolpa allá. La cosa se va 
destacando, en forma y en sonido.

—Me parece que es tu entierro, Sevillano —le dice el Alcalde.
— ¿Mi entierro? ¿No me habían enterrado desde esta mañana?
Ni más ni menos. Cuatro penitentes caritapados cargan el féretro. Síguele 

un cortejo de enlutados, ellos como frailes, ellas como dueñas, todos 
plañideros, todos estucados de barroblanco, con ojeras tenebrosas. El cortejo 
se acerca. ¡Zurrungo! ¡Zurrungo! ¡Chángara! ¡Chángara! Es entre caña y 
monos, y una voz que rompe y ... va de jácara:

Yo soy la triste Liboria 
Que les vengo a lamentar 
La suerte de esta criatura 
Que se acaba de matar.

Coro de muchas voces, repite la cuarteta y sigue alternando con el 
romance.

Se mató el pobre frenético 
Porque no abrí el aposento:
Quería entrarse muy fresco 
Sin que hubiera casamiento.

Nos conocimos gatiando
Y  d’eso fue la querencia;
Y  no quisieron casarnos 
En estado de inocencia.

Fue mi novio el más hermoso,
Más galán y caballero,
Fue de los hombres el faro
Y  de niñas el lucero.

Era su cara tan lisa 
Como concha de armadillo;
Y  sus zancas tan rollizas 
Como las zancas de un grillo.

1 Observa Emiro Kastos: “El chocolate es una bebida de tomo y lomo que me encanta. 
¡Qué extravagancia posponerlo a este sudorífico endeble y desabrido que llaman té!” (Una 
botella de brandi y otra de ginebra, en Artículos escogidos, Bogotá, 19 72 , pág. 374) (Biblioteca 
Banco Popular, vol. 31).



Tuvo unos dientes de perlas...
Guardados en la maleta,
Y  al mascar hacía siempre 
La prueba de. la peseta.

Hasta de real pudo hacerla 
Este mozo tan feliz,
Porque sin mascar juntaba 
La cumbamba y la nariz.

Su nombre José María 
Le vino como encargado:
Era tan bueno el querido 
Que será canonizado.

Fue moreno de color
Y  moreno de apellido,
Y  tuvo un alma más blanca 
Que el canturrón derretido.

No nos pudimos casar 
Por ser un par de angelitos:
Yo cuento noventa y nueve
Y  él contaba cien, larguitos.

Yo les pido, caballeros,
En medio de mi amargura,
Me ayuden con un socorro 
Para darle sepultura.

Que será aquí, en esta plaza,
En un hoyo bien cavado,
Que al que se quita la vida 
No lo entierran en sagrado.

Por más que Don Chepe esté presente, por más que le tengan miedo, 
unos ríen, a carcajadas; y, como la risa es contagiosa, ríe el Alcalde y ríen sus 
contertulios. El viejo se pasea con arrugado entrecejo y da golpes en el suelo 
con su bastón de esfera terráquea. También intenta reír y hace muecas. Tan 
pronto se le rebota la color, tan pronto se le va.

Del grupo se destaca una enlutada, y estira a los señores una punta de la 
mantellina, en actitud pedigüeña. Don Chepe, con mano trémula, saca la 
chuspa, corre una argolla, toma una onza, la tira y exclama:

— ¡Ya te conozco, pava! ¡Todas me las pagarás!
— ¡Que mi Dios le dé vida y salud y le aumente sus bienes!
El Alcalde da otra y no permite dar a los restantes. La comparsa se retira, 

el viejo y el Alcalde se entran con sus camaradas.
—No te calientes, Sevillano, que tú pusiste el pleito. Harto has molido 

tú la paciencia; justo es que te la muelan a ti, alguna vez. Si te ven tan 
furioso, te sacan otra jácara.



— ¡Tú, también estás contra mí, Alcalde de monterilla!
— ¡Qué voy a estar, Sevillano! Es que me cae en gracia verte tan bravo. 

Tú has voliado mucha soga; pero no quieres que te la voleen a ti.
— ¡Será por eso o por lo que te dé la gana! ¡Pero sí me da soberbia, valga 

la verdad! Y no es por la jácara. ¡No lo creas! Hasta divertida estará. Lo que 
me duele es que me haya sacado con ese vestido tan viejo y tan mugroso. Si yo 
he sabido, les mando el mejor que tenga.

Aumento de risa de Don Pedro. Los demás, se van al otro extremo de los 
portales, por no estallar.

—Cálmate, Sevillano, y vamos a tomarnos una caña, por tu salud y por 
tu entierro.

— ¡Para cañas estoy yo agora! También me da mucha injuria con tu mujer 
y con el tal Marcos. Por eso fue que ese hidepú no me quiso recibir las dos 
onzas, cuando me compuso la serenata: ya estaba convenido con la Liboria; y 
arregló todo lo de ella de acuerdo con lo mío. Por eso fue el pelele y todo el 
enredo, tan bien compuesto.

—Eso te lo figuras tú, Sevillano. ¿No pudieron hacerlo todo al amanecer 
y en el día?

— ¡A otro perro con ese hueso! No te hagas el mentecato ni me quieras 
hacer a mí. ¿Te figuras tú, Alcalde de cuatro patas, que en dos o tres horas, 
iban a hacer jácara y muñeco, a ensayar a la Chata y a los negros González y a 
los músicos de Rionegro? La hechura del pelele me la tragué esta mañana. 
¡Pero, agora no! Eso es trabajo de quince días. ¿Qué dices tú, Olano?

—Tal vez sí, Don Chepe. Tanto el muñeco como el relato están muy bien 
guachaquiados1, para hechos a la carrera.

— ¡Más claro que el agua! La tal Rosalita Alzate tomó la cosa por su 
cuenta. Yo se las cobro a esa traicionera.

—Mira, Sevillano. Mejor para ti: quiere decir que te siguieron la broma y 
que han aprendido algo de lo que tú les has enseñado. Porque no puedes 
negar que tú eres el maestro y el autor principal de toda charla y 
vagamundería. Algo deben aprenderte.

— ¡Pues están muy aprovechados!
— ¡Ya lo creo! Véngate de Rosalita y de Marcos: eso es lo que has de 

hacer. Pero no vayas a mostrarles tu pica, porque se gozan más en su triunfo. 
Hazte el divertido con ellos, que nosotros te guardamos el secreto de tu 
calentura.

—Sí, Chepe —afirma Don Timoteo Ceballos, el hombre de las sentencias 
ensartadas— . No te la dejes conocer. Al enemigo mostrarle las armas y

1 guachaquear: guachapear (UU).



esconderle las heridas; a llaga fea, tapa de plata. Ellos te las pagan, porque el 
que tumba vallado viejo, escorpiones le picarán.

Don Pedro escancia, toman y a poco dice el ofendido, algo aplacado:
— ¡Ya sé qué tengo que hacer con esos malditos!
—Cuéntanos, Sevillano, que tampoco te divulgamos.
—Pues mira, Capitán de charco sucio: en la cuaresma entrante no hago 

colgar un Judas solo sino dos: a la Rosalita y al Marcos. A ella la guindo, bien 
alta y bien fea, en la torre de Santa Bárbara, con su buen letrero. Pero antes, 
yo les hago otros males.

— ¡Famoso, Sevillano!
El señor Carnaval, que fue siempre autoritario, más había de serlo en ese 

Yolombó, educado por Taita Moreno. Así es que, de pronto, ocho o diez 
mozos de lo más procer y timbrado, sin decir oste ni moste, se ponen a abrir 
la sepultura en lo más llano de la plaza. A poco llega el cortejo, y, entre mil 
alaridos y aspavientos, bajan el cadáver, lo depositan, le echan la tierra y le 
ponen la cruz; con el cartel consabido. El Alcalde no contiene la risa, al verle 
las caras a Don Chepe.

Los Judas y su comparsa han ido a varias casas de ricachones y han 
recogido como seis onzas. Reparten una, entre los negros coristas, pagan los 
rionegreros, cambian el resto por menuda, hacen montar al Bronco el mejor 
caballo y ... ¡va de jura!

Con esta moneda, bajada del cielo para tantos menesterosos, terminan los 
festejos de San Juan Bautista, antes que el Angelus llame a la oración.



¿Y qué hizo Doña Bárbara en las minas?1
Por espacio de cuatro años entró en colas con las utilidades de Don Pedro. 

Fueron ellas tan cuantiosas y siempre tan sostenidas que todos tuvieron por 
cierto que a la joven la asistía algún agente especial de la fortuna misteriosa; y 
Don Pedro acabó por ver en su hija algo así como un talismán, en carne y 
hueso; una mascota que dijeron después. La cosa era demasiado lógica, en 
aquella época de supersticiones y de monomanía por lo sobrenatural; fuera de 
que los mineros, por su misma profesión aleatoria, son ilusos, soñadores y 
hasta fantásticos, como lo son los guaqueros, los tahúres y cualesquiera otros 
que persigan el vellocino de oro2. La siquis de esas gentes forman casilla 
aparte.

En esos cuatro años no sólo adquirió la joven todos los conocimientos 
empíricos y rutinarios, de entonces, sino que, mostrando en todo un tino, un 
cálculo y un espíritu de observación, tan personales, les hizo sentir a todos, y 
lo sintió ella misma, que poseía, por don del cielo, muchas de esas 
particularidades que ni se aprenden ni se enseñan. Don Pedro, así como Layos 
y otros directores, llegaron a consultarla sobre el punto del aluvión en que 
más debían cargar la mano.

“La Amita de oro adivina on tá .. .” repetía Sacramento. “jEso no tiene 
quite! Por eso la llamo asina, porque yo, aunque no sea zahurí, como era mi 
madrecita, la difunta María de la O, siempre güelo, tal cual vez. Hasta seré 
yo la que le he pegao l ’adivinadera”.

1 La heroína vuelve a intervenir activamente en el capítulo VII, por primera vez desde el 
capítulo II.

2 El vellocino de oro fue robado por Jasón y los argonautas.



Era para adivinar, realmente. Aquellas orillas del San Bartolomé, en 
donde habían escarbado los indios y los primeros colonizadores, estaban aún 
inexplotadas, y a veces en los antiguos trabajaderos se encontraba tanta 
riqueza como en los puntos vírgenes.

La joven llegó a convencerse de su dominio sobre la fortuna; y, quien se 
siente seguro de sus propias facultades, casi siempre triunfa. El optimismo 
conduce a la constancia y no deja caer el entusiasmo.

Cuando pudo tratar y contratar, por ser mayor de edad, tomó a Don 
Pedro en arrendamiento y con todas las formalidades legales, una zona muy 
extensa de aquellos aluviones, por un término mayor de tres años y menor de 
doce, pagando el diez por ciento de la ganancia líquida.

¡La suerte está echada, Barbarita! Vamos a ver si aquel Ilusión, que te 
decía tantos secretos, te engañaba. Escogió, más como asesor que como 
director, a Don Mariano Vieira, honrado a carta cabal y experto en el ramo; y 
puso la mina bajo la protección de la santa de su nombre. Compró y alquiló 
esclavos, montó el agua y levantó la casa, con plantíos de yuca y plátano, hizo 
tumba de rozas, construyó ranchos, hizo picar y ensanchar las trochas y 
estableció la cacería, como medio alimenticio.

Aquellos zurrones para cargar mineral la mantenían ofuscada, por lo lento 
e incómodo de su servicio. ¡Aquí de tu inventiva, Bárbara Caballero! Pronto 
cada pareja corría con un cajón, clavado en dos troncos paralelos, salientes a 
lado y lado. Cátame el primer preludio de las parihuelas.

Con su verba enlabiadora y sus modos cariñosos, hizo de sus hermanos lo 
que no hiciera su padre, con el resecamiento y el silencio. Al Bronco lo 
entabló como agente proveedor de víveres y a Sarangoche como capataz de la 
cuadrilla, con ribetes de director, en lo relativo a palamenta, canoas y 
correderos de agua. Señaló a ambos buen jornal, llevándolos siempre en 
colillas; y, aunque Sarangoche era rabioso, ella lo fue manejando con tal maña 
y tal prudencia que acabó por volverlo corriente y moliente. “Cómo será la 
Chata cuando ha podido toparles la comba a estos dos muñecos”, era la 
muletilla de Don Pedro.

Y tanto, que a poco pudieron casarse y mantener sus mujeres y su prole. 
Ellos fueron hechura de la hermana1, de menos edad que ambos, y así lo 
reconocían uno y otro.

Para hacerse querer y respetar de los esclavos, propios o ajenos, tenía la 
joven su secreto: la justicia suavizada por la caridad. En su primera salida a 
Yolombó, el liberto Pacho Castellanos fue acusado, con pruebas casi 
palmarias, de hurtos en el canalón. Tocar el oro del Rey era casi un delito de 
lesa majestad. Vieira, que como director de minas tiene atribuciones

1 Bárbara no es la hermana de los dos, sino su tía (ver nota 1 de pág. 90 , donde el autor 
comete el mismo error, incluyendo a Bárbara entre las nietas del Taita).



policiales, lo hace poner de patas en el cepo, le echa la carlanca al cuello y lo 
amarra al palo, mientras lo llevan al pueblo para juzgarlo. Al día siguiente 
regresa Doña Bárbara, y, no bien la imponen del suceso, vuela al rancho que 
hace las veces de cárcel. Se queda a solas con el acusado; y el infeliz, entre 
lágrimas y suspiros, se lo confiesa todo y dónde oculta el oro.

Lo casaron los amos a los quince años; no hubo hijos en el matrimonio; 
pudieron rescatarse él y su mujer; murió ella y él se casó, entonces, por su 
libre elección, con una india de quien tiene seis hijos, muy pequeños todavía. 
Ella es una enferma que no puede trabajar. Lo que él gana no le alcanza; y sus 
hijos y su mujer viven con hambre. Por eso ha robado.

Doña Bárbara, enjugándose el llanto que no puede contener, le dice:
—Bueno, Pacho: te regalo el oro, sea el que fuere, y te suelto, con tal que 

no vuelvas a tocar lo ajeno. Si en tu casa hay hambre, yo veré cómo se acaba.
— ¡Se lo juro a su Mercé, por lo que quiera! —clama, entre un sollozo que 

lo ahoga— . ¡No me l ’hinco, porque no puedo!
—No necesitas jurar. Prométemelo, y sé que me cumples.
De ahí en adelante, Pacho gana jornal triple. El, Guadalupe y Sacramen­

to forman, desde entonces, esa trinidad de libertos, más fieles y sumisos a 
Doña Bárbara, que sus esclavos legales.

Día por díá la fortuna aumenta sus favores. Tanto, que la favorecida se da 
a cavilar cosas y más cosas.

Un día de lluvia está en su cama, a la hora de la siesta, entregada a 
insólitos como encontrados pensamientos:

¡Muy bien hasta ahí! Pero ¿si la fortuna le volvía la espalda? Y ¿a quién 
obedecía la fortuna cuando daba? ¿Sería a Dios o a los santos?... ¡Problema 
peliagudo y torturante! Nada sabe la minera: pero su mente es fértil, y en la 
fertilidad cualquier semilla que el acaso le arroje, algo produce. Bien sabía, 
en su misma ignorancia, aquello del camello y del ojo de la aguja; aquello del 
pan nuestro de cada día; y que la pobreza es grata a Dios y un voto que le 
hacen los que bien le sirven. Luego la fortuna, cuando daba, no obedecía a 
Dios. El, en vez de mandarle dar, más bien le mandaba quitar. ¿De quién 
dependía, entonces, la próspera fortuna? ¿Qué cosa más maluca y enredada?

Se siente mal y llama a Sacramento.
— ¿Pa’qué me menesta la Amita de oro?
—Para que me des una fleta, de las tuyas, porque me parece que me ha 

colado causón del bravo.
— ¡Mi Señora Santa Bárbara no lo ha de permitir! Pero, si le ha calao, yo 

se lo ahuyento, entualito.
Le palpa la frente y la pulsa, hasta en la garganta del pie.
—Tanto como causón sí no tiene; pero está con mucho fogaje. Voy 

volando a’rreglale “la fleta de las cuatro virtudes”, que m’enseñó mi madrecita,



la difunta María de la O. Es como con la mano. Casualmente que ái manijo, 
en un coco de mono, los ingredientes prencipales. Los demás ái los cojo. ¿Pa 
qué plantó su negra la barbacoa de remedios, sino pa’mantenela bien 
alentaíta? Quédese ái, en su cama, bien sosegada, qu’entualito vuelvo.

Y vuelve, realmente, de ahí a poco, con un barreño de agua hirviente, un 
estropajo y una tutumita de tarralí. Cierra la puerta.

—Ha de ser algo calientico. Ái la voy infriando, con el coco, y su Mercé 
va tantiando, con sus deditos, hasta ver el punto.

— ¿Y cuáles son las cuatro virtudes?
—Yo se lo cuento a su Mercecita, ¡a los demás ni bamba! Las cuatro 

virtudes las dan la cáscara del anime, la del fresno, la del carate colorao y las 
siete yerbas de Salomón.

— ¿De Salomón? ¿Y de dónde las sacaste, negra?
— ¡ Ajá! Pues de ái de la barbacoa (y chorrea y chorrea). Son la yerbamora, 

la cerraja, la ruda de Castilla, la acedera, la verbena negra, la espadilla y la 
sarpoleta; pero ésta se la eché en ráiz, porque esta indina mata no pega aquí.

— ¿Y las cuatro virtudes?
—Pues son: matacausón, mataflato, mataespundia y matallaga.
— ¡Virgen santa! ¡Hasta matagente será eso!
— ¡No lo diga ni por chanza! Entualito verá. Ai truje est’esponjorio de 

pepino de olor, que también tiene mucha virtú. No le vaya a dar recelo por 
él. No ha tocao pellejo de ningún cristiano. Su Mercecita lo va a estrenar. Y 
vaya zafándose la ropa, qu’esto está a punto.

Cuando el sobijo va espinazo arriba y espinazo abajo, dice la sobada:
—Bueno, negra. Vamos a ver si es cierto que me lo cuentas todo.
— ¡Toitico, mi Amita de oro!
—Bueno: cómo es eso del Familiar y de Los Ayudaos. Pero me lo cuentas 

todo, bien claro y bien patente.
—Pues, por ser a su Mercecita, teneré de contárselo, ¿qué voy hacer, 

pues? Pues vea: El Familiar es un muñequito, algo chirringo, muy congo y 
muy zalamero él, que uno carga y no deja que a uno le suceda cosa mala y que 
le salga muy bien todo lo que uno hace y en toíto lo que emprenda. Es’es, 
precisadamente, la virtú del Familiar1.

— ¿Pero eso sí es cierto?

1 Ver el mito citado por el novelista venezolano Rómulo Gallegos (1884-1969 ): “Según 
una antigua superstición, de misterioso origen, bastante generalizada por allí, cuando se 
fundaba un hato, se enterraba un animal vivo entre los tranqueros del primer corral 
construido, a fin de que su espíritu, prisionero de la tierra que abarca la finca, velase por ésta y 
por sus dueños. De aquí veníale el nombre de “familiar” (Doña Bárbara, capítulo VII, Parte I).



— ¡Válgame el Santo Cristo de Zaragoza, mi Amita! ¡Que se abra la tierra 
y me trague, si le digo mentira! Mire, Amita: dende que yo y Guadalupe 
cargamos Familiar, nos ha ido bien en toda cosa: no nos hemos enfermao ni 
nada, con ser qu’él era, antes d’eso, un costal de achaques, hasta de lo más 
fatales. El Familiar no tan solamente lo libra a uno de todo mal, sino que lo 
enmienda de todas las picardías y cosas malas. Guadalupe, ái onde lo ve tan 
acondutao y con esa vida tan bonita que lleva agora, era, antes d’eso, el 
zambo más vagamundo, más alzao y más peliador. Ai tiene el cuerpo toíto 
señalao, del cuchillo que le echaron. Como en dos veces estuvo a punto 
d’entregar los zurrones. Precisadamente, en la cura de unas puñaladas que le 
metieron, fue qu’el y yo nos enchamicamos. ¡De yo no se diga, Amita! Por 
ser a su Mercecita se lo cuento. Yo era la negra más fregada y más 
perseguidora que se ha visto. Dende muy medianos nos rescató mi madrecita, 
la difunta María de la O, a yo y a mis tres hermanos, porque ella ganaba 
mucho adivinando y curando. ¿Y sabe pa’qué me sirvió la libertad? 
Pa’volveme... ¡ni le digo qué! Con decile que me vide en las delgaditas 
pa’que no jalaran con yo pa’las galernas de nuestro amo el Rey. Estábamos 
cocinando en las minas de Tierra Adentro; y una zamba, Elduvina Penagos, 
le dio quereme sin contra a un amigo mío y me lo robó; y yo, de caliente, 
l ’atisbé una noche y le metí unos barberazos que en un tris la mato. Tuve que 
salir guyendo, como animal perseguido, porque la justicia m’iba a prender. 
Pasé trabajos y hambres que ni perro sin amo; y, por allá a las mil y 
quinientas, repunté a Zaragoza y me puse otro nombre: quizque me llamaba 
Cándida Rosa Olaya. ¡Vea las cosas de su negra, Amita!

— ¡Caramba! ¿Conque eras el diablo suelto?
— ¡El mesmo Patas, Amita! Y no vaya a pensar que seguí muy jormal: 

vaca ladrona no olvida el portillo; pero, por fin, topé con Guadalupe, lo 
rescaté, nos casamos y mandamos levantar El Familiar, y ái nos ve. Dend’eso 
hemos vivido muy bonito. ¡Ya ve si será ayuda go no! Ya ve que dimos con su 
Mercecita. ¿Qué más nos queríamos nosotros?

— ¿Y cómo es la levantada del Familiar? Explícame bien.
—Pues es que uno lo manda a hacer al que sepa levantalo y se lo paga. 

Comprado no sirve, porque le meten a uno gato por liebre. Tiene que labralo 
un mágico que sepa las veintiuna palabras ocultas, que tienen la virtú de 
ayudar y de librar. El se las dice, en el oído, al Familiar, no bien lo tiene 
acabao y pintao. Y ya queda con la virtú. Lo labran de la ráiz de un palo, que 
tan solamente los mágicos conocen; y lo pintan con un tinte negro, que 
tampoco nadie sabe, sino el mágico. Tienen que sacar la ráiz de bien adentro 
de la tierra y de parte noche; y de noche tiene que labralo, porque un Familiar 
no queda de servir, si ve la luz del sol, antes go después de levantao. El que 
carga El Familiar tiene que velo con vela, hasta de día; y tapalo y envolvelo, si 
tiene que ponelo a un lao, pa’mudar de ropa go pa’bañase; y no se le puede 
enseñar a nadie, ni de día ni de noche. Ya ve, Amita: ni yo he visto El



Familiar de Guadalupe ni él ha visto el mío. Con una sola vista de alg’otro, 
que le caiga encima, queda sin virtú. Tan solamente, pueden velo el mágico 
que lo levanta y el dueño. Si no fuera por eso, mi Amita, yo le enseñaba el 
mío, que aquí lo tengo, en la boca del estógamo, engüeltico en su trapo y 
muy amarradito, con un pañuelo. Los hombres pueden cargalo, con tal qu’esté 
bien engüelto, en cualquier bolsico, onde no se les pierda.

— ¿De modo que el que quiera cargar El Familiar tiene que recibirlo de 
noche y de las propias manos del mágico?

—No, mi Amita: él puede entregárselo al que el dueño recomiende; pero 
muy bien engüelto.

—¿Y si el recomendado lo desenvuelve y lo ve o le deja ver la luz?
— ¡Pierde, por completo, la virtú! El recomendao tiene que ser de mucha 

concencia go tener el mesmo interés que el dueño.
Silencio.
— ¿En qué se quedó pensando?
—En que es muy dificultoso conseguir el tal Familiar.
—Pes eso, alsigún.
— ¿Pero qué es El Familiar, en últimas? Es alguna imagen del diablo o de 

algún diablito, o es alguna cosa indecente y maligna?
— ¡Lo que menos, Amita! Imagen del diablo ni de los diablitos, no es, 

porque ningún Familiar tiene cachos ni cola. A lo menos yo no lo he oído 
decir. Mas sin embargo, yo no se lo aseguro, mi Amita. Como uno no conoce 
más que el di-uno, ¿qué va a saber? El mío, a lo menos, es como un cristiano, 
de cabecita algo grande pa’l cuerpecito, y con una carita muy cismática. Me 
parece que el de Guadalupe es asina mesmo, por lo qu’el mi ha dicho.

—Pero bueno, negra. Esas cosas que uno carga, como las cargo yo, para 
poder tener virtud tienen que ser reliquias de santos o escapularios o rosarios 
o alguna otra cosa religiosa y bendecida por los sacerdotes. Yo no creo que Los 
Familiares sea cosa que se pueda bendecir.

— ¡Pues quién sabe, Amita! Ai veo a San Miguel Arcángel en l ’Iglesia de 
Santa Bárbara, pisando al diablo y chuzándolo con la lanza. Ai está bien 
patente y bien horrible, y ya ve que el retablo está bendito y que la gente le 
reza. Y arrecuéstese bien tranquila, y verá qu’entualito1 se recobra. Esta fleta 
no falla. Voy a bajar los fríjoles y ya güelvo y le traigo agua chorriada, pa’que 
se acabe de refrescar.

Sale con los chirimbolos; pero la Amita de oro no se puede contener en esa 
cama. Se alza, se mueve en el cuartucho; mira a la salilla; mira al zarzo; y, por 
fin, se detiene ante la imagen de su santa patrona; pero no le reza.

1 entualito: al momento (no aparece ni en D RA, ni en UU). UU trae “untualito” con el 
mismo significado.



Desde niña la acompaña y la quiere, con ese amor que toda alma pone en 
los objetos sagrados y familiares. Ve en ella la compañera de su vida. Siempre 
le ha parecido hermosa, acabada, y, ahora, se le hace rara, extraña. Es un 
retablillo, traído por Doña Rosalía desde su tierra, tallado en alto relieve, de 
colorido al óleo, con ropajes chillones y principescos, a golpes de oro. Mírala 
el rostro mimoso, mira la torre almenada, mira la palma. ¿Qué sería esto? 
¿Habría perdido en la mina la perfección de otros tiempos? Indudablemente 
ella estaba, ese día, con ideas. Eso que sentía no era enfermedad, precisamen­
te. Se acerca a la imagen, la besa y le murmura: “Quítame esto, mi 
Santabarbarita querida”.

Han pasado tres días. Es ya noche cerrada; el rosario ha terminado; Vieira 
y Sarangoche se han recogido en su zarzo; la garitera remienda en la cocina, a 
la luz de los tizones; en el cuartel de la cuadrilla no se oye un ruido; los perros 
duermen en su caseta; junto a la fogata, ahuyentadora del tigre, vela un negro 
rodeado de leña; apenas se perfilan las cumbres de los montes, en ese cielo sin 
estrellas; los cocuyos rayan el espacio con sus lumbres fugitivas; los 
murciélagos raspan con sus alas rumorosas la paja de los aleros; se oye el río, 
el agua de la mina y la selva.

En el cobertizo frontero de la casa están Sacramento y Guadalupe sentados 
en un tronco; la Amita, en un banco, medio recostada a la puerta; a sus pies, 
Carrillo, el terranova compañero. La lamparilla de Santa Bárbara apenas si 
alcanza a reflejarse en los platillos de cobre de las balanzas y en la patena 
secadora.

— ¡Hoy sí pues, Amita! —zalamerea Guadalupe— . ¡Como que se lo sacó 
toíto! Ai vide a Pacho secándolo en el jogón, y nián podía mover la callana de 
puro rebosada.

—No estuvo mal, mulato: dos libran escasitas.
— ¡Si Amita se resolviera! — interviene Sacramento— . ¡Miren! Ni un 

grano les quedaba a estas playas. Lo podía asoliar en cueros, como hacía el 
dijunto Don Aniceto Moneada; pero a la Amita no le caberían en toíta la 
plaza.

—Don José María también quizque asoliaba, antes d’escondelo. ¿No ha 
oído, Amita?

—Pues no, Guadalupe, ni a sus Mercedes ni a mi Cuña les he oído tal 
cosa. Sí dicen todos que Don Chepe es muy acaudalao.

— ¿Acaudalao no más, Amita? Está aporcao en oro. Ese modo de regar 
onzas y de jartar a regalos a todos los cristianos es porque no tiene onde 
guardalo. Ya ve cómo tiene a la negra Bonifacia y a la mulata Natividá. Los 
vestidos que sacaron el día de San Juan son como pala mesma reina. Hasta 
flores de oro tenían esas telas tan preciosas.

—Y vos te pusites a vigíalas.
— ¡Eh! ¿Yo pa’qu’iba a vigíalas? ¡Vean esta boba!



—No te pongas celosa, negra. Este es muy formal. Y no fue él solo el que 
las reparó: las negras dieron el golpe con esos vestidos. A Don Chepe le gusta 
embromar hasta en sus regalos. Dicen que fue por debajiar a Doña Romelia y 
a Doña Justa, las mujeres de los canarios, que sacaron, para la misa, vestidos 
de esos mismos rengues. Como él no quiere nada a los del comercio ria l...

— ¡Esos son otros, Amita! Me parece que es por quintales el que mandan 
a guardar a España. ¡Cuánto será lo que le pagan a mi Amo el Rey!

—Millones. Pero eso dizque es una miseria en comparación de lo que 
gana esa compañía, que trabaja en toda la Provincia. Esto de Yolombó dizque 
es un chuzo infeliz. ¡Figúrense cómo será en Antioquia y en Rionegro!

— ¡María Santísima, Amita! Esos sí son los más aporcaos del mundo.
—Más tenería la Amita, si quisiera.
A la noche siguiente están en el mismo puesto.
—Guadalupe: me vas a hablar con toda verdad. ¿Los que cargan 

Familiares tienen algún compromiso con el diablo o con algún espíritu malo?
— ¡No ve, Amita! Ai tá creyendo, su Mercé, toítos los testimonios que 

nos alevantan a Los Ayudaos. A yo, por eso, no me gusta contar, pa’que no se 
pongan a echar y a hacele dar rabia a uno. Los Ayudaos ni tan siquiera 
conocemos al diablo, ni an de vista, ni a ningún espíritu malino. Pregúntese­
lo a ésta;

—-¿A ninguno, Amita? Sí los hemos oído, pu-ái, en montes y hasta en 
pueblos; pero no más.

—Ni nadie los vido jamás, a lo menos entre la gente Ayudada. Yo sé 
toíto esto muy bien sabido, porque se lo oí contar, muy patente, al di junto 
Patricio Pulgarín, qu’era el mágico más sabido de Zaragoza y el más 
baquiano pa’levantar Familiares. Los Familiares libran a los cristianos de 
todos los males y li-ayudan en todo lo bueno; pero si uno cree en ellos. Si no 
cree, es como cargar un pedacito de palo. Y, si son buenos con todos ¿por qué 
no los va a cargar uno? Y, si es cierto que ayudan ¿cómo no va a creer uno en 
ellos?

—Pero, mulato pelicerrado, ¿no has oído predicar que es pecado creer en 
agüeros?

— ¡En agüeros, sí, Amita, porque son mentira! ¿No ha de ser pecao creer 
en esas levas tan grandes? Quizque se va a morir un cristiano, porque se le 
coló a la casa un pájaro foràstico go una chapola negra; quizque si uno pasa 
por debajo de una escalera, puesta en paré, le sucede cosa mala; quizque si 
uno mienta culebra, lo pica; y otro rigor de virotadas, por el mesmo encarte. 
Creer eso sí es un pecao muy grande; pero creer en El Familiar nu-es pecao de 
ninguna laya, porque la ayuda que nos prestan sí es verdá, Amita. ¡A la vista 
está! Y, si El Familiar tiene que ver con diablos go duendes go brujas, será 
menos pecao, porque eso sí no son levas. Go, si no, pregúnteselo al Padrecito 
Lugo, que harta guerra le han dao. De espíritus malos no pueden venir Los



Familiares, porque, antós, no hacerían bienes sino perjuicios. Asina es, 
Amita: si no, ya los curas haberían echao y rajao contra Los Familiares. Y ya 
ve que no los mientan ni pa’bien ni pa’mal.

— ¿De manera que Los Ayudaos no se acusan cuando se confiesan?
— ¿Pa’qué se van a acusar? Sería lo mesmo que acusase de cargar algún 

remedio, que lo libre a uno de achaques pegajosos, go de cargar paraguas 
pa’no mojase.

—Pero los bienes que se reciben por las manos de los malos espíritus no 
debemos desearlos los cristianos.

—Es que su Mercé es demás de desigente. Y no se lo digo por inrespeto. 
¡Dios me libre! Uno debe recebir el bien, venga de donde venga. Si su Mercé 
se saca una guaca bien rica, se la guarda go se da gusto con ella; pero no se 
pone a pensar si el indio que se enterró, con ella, era duende go diablo 
chiquito.

—En eso no te falta razón, Guadalupe; pero los cristianos no debemos 
ambicionar más que bienes que nos vengan de Dios.

— ¡Ai la quiero coger, Amita, bien cogida! Ai verá que todo pende de 
Dios. Esto lo decía muy claro y muy patente el di junto Pulgarín qu’es el viejo 
que sabía decir. Li-aseguro, a su Mercé, que ni el predicador más sabido 
empata las cosas tan bien relatadas como ese demontres de mágico. El nos 
decía esto: que mi Dios pa castigar al diablo, por toítas las picardías qu’hizo 
en el cielo, antes de rúmbalo de allá, lo pone, en algunas ocasiones, a hacele 
bien a la gente, qu’es como ponelo en penitencia, porque hacer bien es lo que 
más le repuna y lo que más li-hace padecer. Y que, con esto, hace mi Dios en 
una vía dos mandaos: castiga al diablo y le ayuda a los cristianos. Asina 
mesmo lo manifestaba el di junto Pulgarín. Ya ve, pues, Amita, que toíto 
esto es porque mi Dios lo quiere asina. Y, agora, yo le voy a manifestar otra 
cosita, asina más bien medio en secreto, porque siempre es maluco decilo.

—Lo que sea, échalo afuera y déjate de escrúpulos.
—Pues es que su Mercé y alg’otros tán creyendo que Los Ayudaos no 

sernos sino los negros y las pionadas. Pero no es asina, Amita, y perdone que 
yo se lo manifieste: Los Ayudaos tán que no caben en la blanquería, toítos los 
amos de nosotros los negros. Mire: en Zaragoza han habido como ocho curas 
Ayudaos. Allá y ’en Remedios son Ayudaos todos los ricos y los prencipales. 
¡Aquí en Yolombó no se diga! S’hicieran esculque, como hacen en las minas, 
cuando roban oro, ¡mire, Amita! no caberían en este cuarto Los Familiares. 
Asina mesmo como se lo digo. Ayudao es Don José María y Don Vicente y los 
señores Castellanos y los señores Ceballos y toíto el señorío prencipal. El amo 
Don Pedro, el padre de su Mercé, que manda a todos por nuestr’amo el Rey 
y, después d’él, el señor Antolínez y el señor Gamboa, esos del comercio rial, 
que llaman los canarios, son los más Ayudaos de todos. Porque haberá de 
saber, su Mercé, que los señores de la España del Rey, nuestro Señor, 
vinieron Ayudaos dende allá. ¡Allá es la mata de l ’ayuda! Por eso jue que



repuntaron hasta estas cantumbas y acabaron con los indios; y, por eso, 
sacaron a los negros de los montes del Africa y les echaron la carlanca y los 
vendieron como a manadas de cuchinos. Por eso, los negros de agora, que no 
sean Ayudaos, como yo y ésta, viven pu-ái cuál más por debajiao aunque 
tengan buenos amos, porque tan solamente su Mercé no acosa a sus negros ni 
injusticea con ninguno. Ya ve, pues, Amita, qu’el uso de Los Familiares 
viene de los mesmos amos, venidos de la España. Y nos contaba el di junto 
Pulgarín que el Rey, nuestro Señor, es El Ayudao más grande de toíto el 
mundo y que de ái pende que mande a más cristianos que otros reyes, que ái 
por esas tierras.

— ¡Ave María, Guadalupe! Admirada estoy de todo lo que entiendes.
—Es que su Mercecita no sabe entuavía lo qu’este taita tiene en esa 

chonta. Por eso fue que me enchamicó.
— ¡No salgás, agora, con ésas! Te parecía un zambo muy cuadrao y por 

esto me dites quereme y me rescatates. ¡Eso fue todo!
—¿Pa’qué se lo voy a negar, Amita? Le di quereme sin contra, cuando le 

asistía de las puñaladas. El taita este padecía de una sequía, que lo mantenía 
desesperao; y, en las naranjadas, le daba la yerba mágica. Yo la conozco, muy 
bien conocida, porque mi madrecita, la dijunta María de la O, me la mostró, 
dende mediana, y m’enseñó la oración secreta, que hay que decila las siete 
veces que hay que ponela al sereno y en el momento de ponela. Y qué le 
parece, Amita: la primera toma la abalanzó, íntegra, este indino; pero 
después las retuvo todas. Si no hubiera sido por el quereme, yo no hubiera 
cogido a éste, con toíto fo perro y enamorao qu’era. Y hasta agora no l’he 
cogido en ninguna picardía.

— ¡Sí, Amita: esta vieja tan fea, me empendejó, bien empendejao!
—Menos para aprender. ¿Quién te contó, Guadalupe, todo lo que hacían 

los españoles aquí? Porque me figuro que el viejo Pulgarín tan solamente 
hablaría de brujadas.

—Pues eso pende, precisadamente, del Familiar. Antes de cargalo, yo no 
entendía cuasi y toíto se me olvidaba; pero, apenas me lo colgué, me golví 
atencioso y eché a recordar. Y, como uno siempre ha vivido entre los blancos, 
les oye sus conversas y algo coge. Yo jui nacido y criao en casa de los amos 
Castellanos; pero ellos me vendieron a los amos González, qu’echaban unas 
conversas más rasgadas de las fundaciones de muchos pueblos de las dos 
Américas y de las minas del Pirú1 y del Méjico; y contaban mucho de una

1 Ver Garcilaso de la Vega, el Inca, Comentarios reales, parte primera, libro primero, 
capítulo IV, {La deducción del nombre Perú). A l encontrarse con un indígena, los españoles le 
preguntaron por señas “qué tierra era aquella... el indio... respondió apriesa... y nombró su 
propio nombre, diciendo Berú, y añadió otro, y dijo Pelú”. Desde esa época (15 15  o 15 16) los 
españoles llamaron Perú a aquel “riquísimo y grande imperio, corrompiendo ambos 
nombres... otros, que presumen de más repulidos... corrompen dos letras, y en sus historias 
dicen Pirú”.



Doña María del Pardo y de un tal Mariscal Robledo y de otro fundaor llamado 
Don Gaspar de Rodas1 y de otros, muy guapos y aguerridos. Y vea, Amita: 
eso fue mucho antes de conseguir El Familiar y ya se me había olvidao; pero 
toíto me volvió a la cabeza, en cuanto lo cargué.

— ¿De manera que Los Ayudaos se vuelven también muy sabidos?
—Precisadamente, Amita: son los más sabidos. Vea: El Ayudao más 

grande qui-habido en el mundo era el Rey Salomón 2. Tenía tanta de la cencia 
que entendía el habla de toítos los animales. Asin’es que él se sabía lo que 
dicen las gallinas cuando cacarean y lo que canta el caballo cuando relincha. 
Pa’contar, no ha habido gallo qu’echale. Cuando contó las estrellas del cielo y 
las arenas del mar ¿qué se le podía escapar a ese hombrecito? El levantó la 
Casa Santa de Jerusalén y el Templo. Es tan lindo y tan altísimo que la Iglesia 
de Santa Bárbara es un rancho, comparao con esa preciosura. El fue el que les 
enseñó a los tres Reyes Magos, que jueron otros Ayudaos, sumamente 
grandes. Y a los tres les dejó todos sus libros. Por eso los llaman magos 
porque fueron los maestros de los mágicos, que todos penden d’él. Esos libros 
quizque se fueron perdiendo, pero uno solo se escapó y vino a manos de un 
Ayudao; y di-ái sacó el invento de componer los libros sin agarrar pluma y 
sacar un montón en un momento. Esto lo contaba muy bonito el di junto 
Pulgarín, que lo aprendió en Cartagena, de boca de un vicario muy Ayudao, 
cuya era la casa donde él sirvió. Quizque se labran las letras en jierro, como 
marca pa’ganao, pero más medianas, se juntan y se va marcando con ellas, en 
toítos los papeles que uno quiera. Ya ve, pues, Amita, los resultaos de 
l ’ayuda. Si su Mercé quisiera, no tan solamente se sacaba toíto el oro de estas 
playas y di-otros ríos, sino que fundaría pueblos y levantaría iglesias y hasta 
componería libros. ¡Figúrese su Mercé con esa capacidá que manija pa’todo! 
Si los negros, que sernos unos micos sin cola, aprendemos ¿qué no aprendería 
su Mercé?

— ¡Eso sí no lo digas, Guadalupe! Los negros, aunque tengan la color 
obscura, son tan cristianos como todos los blancos: están bautizados y 
redimidos por la sangre de Nuestro Señor Jesucristo.

—Asina mesmo lo creo, Amita. Yo era por decir que sernos unos tristes 
inorantes, muy brutos y muy fieros.

—Eso tampoco, Guadalupe; hay negros buenos mozos y negras muy 
bonitas, lo mismo que entre los blancos. Ni tampoco les faltan entendederas 
a los negros. Ya ves: tú las tienes mejores que muchos blancos.

1 Gaspar de Rodas, tercer gobernador de Antioquia, realizó el descubrimiento y la 
conquista del Bajo Porce a fines del siglo X V I (Uribe Angel, Op. cit., pág. 11). En cuanto a 
Jorge Robledo, afirma Uribe Angel, que, para la historia confusa de la región y de la época 
(siglo XVI), “no alcanza a distinguir el historiador, en el primer término del cuadro, sino tres 
figuras conspicuas: Belalcázar, Pedro de Heredia y Robledo; todo lo demás es accesorio” (Op. 
cit., pág. 655).

2 Hijo de David, símbolo de sabiduría.



—Dios le pague, Amita, ese dicho. Su Mercé es tan buena con los negros 
que hasta les alevanta cualidades. ¿Qué le parece si fuera Ayudada? ¡Cuántas 
caridades hacería a los cristianos, con esa entraña y ese corazón que manija su 
Mercé!

—Eso sí es levantado, Guadalupe. Yo soy tan mala como cualquiera. Tal 
vez no cometo muchas faltas, porque me acuerdo que soy noble y que debo 
dar ejemplo a mis esclavos.

—Pues más gracia, Amita, porque antós se contiene, que es tan 
trabajoso.

¡Qué desvelo el de aquella noche! ¡Valiente zambo tan ofuscador y tan 
persuasivo el tal Guadalupe! Lo mejor sería despedirlos. Pero ¿de dónde 
sacaba ella dos negros más fieles, que mejor le sirvieran y le acompañaran a 
estas soledades? Siendo libres ¿cuáles esclavos más sumisos? Y eran muy 
bondadosos, en el fondo; eran ejemplares. Confesaban y recibían a Dios cada 
año; compraban la bula; oían misa, siempre que salían al pueblo; los 
domingos siempre rezaban con ella, en la mina, cuanto se le ocurriese; eran 
los primeros en acudir al rosario y en llamar a toda la cuadrilla. El cariño que 
le profesaban no era por interés de la paga; la recibían casi obligados. Y ¿con 
qué dinero les paga ella tanto interés y adhesión tanta? Por complacerla hasta 
le adivinaban sus deseos. El oro que sacaba los alegraba, a los dos, más que a 
ella misma. De sus hermanos no había recibido, nunca, tantas atenciones. 
No: ella no salía de sus negros, por ningún motivo. Si Guadalupe volvía con 
sus argumentos, no le prestaría oído, si no lo mandaba callar.

La fricción mágica le aprovecha, probablemente, porque no ha vuelto a 
sentir escalofríos; pero los cantos, con que alegra la casa, no se le oyen, en esos 
días. Como siempre, va a asomarse a los trabajos y lava sus bateas; como 
siempre, se impone de todo, interviene en el recibo y arreglo de víveres y 
despacho de las raciones; como siempre, está a la vela para que a los marranos 
y a los perros no les falte el cuido, para que los trastos estén bien limpios, 
todo barrido, cada cosa en su puesto, y cada labor a la hora prefijada. Pero, ya 
en unos como en otros menesteres, se la ve ensimismada y cavilante, allá 
como muy lejos de la vida real.

Un día, al levantar la negra el almuerzo que Doña Bárbara apenas ha 
probado, le dice, con cierto gesto muy reticente:

— ¡Esu-es, Amita! Quédese ái, sin pasar bocao y atajando esas ganas. En 
esto se jumentiza y se atemba, como si algún dijunto l ’hubiera asombrao. Yo 
sé lo qu’es una gana de Familiar, bien pegada.

— ¡Déjate de bobadas, negra! ¡Para ociosidades estoy yo, agora, como 
mantengo esta cabeza con estas honduras, en que me he metido!

— ¿Ociosidades, Amita? Pues, agora, precisadamente es que debe 
asegurarse, bien asegurada. ¡El trabajo que li-ha de costar! Será porque no 
tiene un triste patacón con qué comprar El Familiar. Oigame, Amita de oro:



no padezca más, de bobita. En Zaragoza vive el Usebio, hijo del mágico 
Pulgarín, que le dejó toíto el misterio y toíta la curia pa’levantar Familiares. 
Los levanta lo más chirringos, que son los que tienen más virtú, y, como son 
los más trabajosos pa’labrar, valen mucho más que los grandes. Figúrese, 
Amita, que tiene que clavar la uña de palo, con “la aguja de la potencia”, en 
una tabla que no haiga visto rayo de sol; y, como la labranza tiene que ser con 
velas y e’una cosa tan menudita, tiene que ponese “los espejuelos mágicos”, 
que agrandan tanto las cosas, a la vista, que una hormiga se ve del grandor de 
un alacrán. ¡Si no fuera por eso, ni bamba de trabajar en esa nada de madera! 
Asina, y con una navajita, que ni an se puede agarrar de puro menuda, va 
sacando, con mucha maña, la figurita. Mire, Amita: yo y Guadalupe vamos y 
se lo tremos, en menos de quince días. Decimos que es a pagar una promesa, 
y, antes, su Mercecita puede enviale una manda al Santo Cristo. No hay 
riesgo que yo go Guadalupe le echemos la vista encima al Familiar. Asina, 
envueltico, como el Usebio lo entregue, asina mesmo se lo entregamos a su 
Mercé. Yo le busco, pa’que haga la comida de los blancos y me l ’acompañe, 
mientras golvemos, a una de las libertas González. Ellas, aunque hagan 
bazofia pa’los cargueros y la gentualla, que pasan por el pueblo, son 
guisanderas finas y a cual de las tres más asiada y mujer de bieri. Aproveche, 
agora, que pasaron esos caniculares tan bravos y que la cuadrilla no menesta 
de yo, porque no hay llagas ni calenturas.

Guadalupe, que ha ascendido desde las bajezas gariteras hasta las alturas 
del aserradero y a esos carpinteos de zuela y serrucho, indispensables en toda 
mina, pasa por el cobertizo, con unas tablas; y, cual si adivinase la 
conversación, interviene:

— ¡P’alante, Amita, y no tenga ningún recelo, que su Mercé es más 
caliente y más resuelta que cualquier blanco! No se deje ventajiar de ningún 
minero. Eso lo saberá el Usebio y nosotros tres. Y no es porque sea malo y 
haiga que tapalo, por eso, sino pa’que no echen a fregar la pacencia y a 
metesen en lo que no les va ni les viene. Y también pa’que crean que toíto lo 
güeno que le va a suceder no es por ayuda ni por nada, sino por la capacidá y 
la buena cabeza de su Mercé. Por eso es que todos esconden El Familiar. 
Creáselo a este zambo que tiene mucha experencia y que está por servir a su 
Amita.

¿Qué iba a hacer ella con esas dos serpientes del paraíso? Al mes siguiente 
cuelga en su pecho una taleguita diminuta, entre el relicario de Santa Justa y 
Santa Rufina, el rosario y los escapularios de Las Mercedes y del Carmen. Si 
con tan santos amuletos no había empate, habríalo con esa libra de oro que ha 
mandado a ese Cristo, tan taumaturgo como visitado.

Y ya que te metiste en honduras, Amita de oro, sigue el consejo del 
liberto: ¡Adelante! ¡Adelante! ¿Quién dijo miedo? Siéntese más segura que 
siempre: sus lares mineros están más que asegurados. El diablo y El Patetarro 
están ahuyentados: a la entrada de la casa, se alza, en un morrillo, la Santa



Cruz de Mayo, muy destacada e imponente. Sobresaliendo del platanar, 
desde altísimo palo, asoma, blanca, cachiabierta y asustadora, la eficaz 
calavera de vaca. Verdad que El Bracamonte brama en altas horas de las 
noches negras; pero a los animales de la mina les ha alcanzado la ayuda, y 
ninguno ha enfermado. Verdad que La Madremonte mantiene envenenadas 
las aguas de ese río, y que de su aliento no se ha escapado ni la Amita de oro; 
pero ahí están las yerbas y las magias de La Ayudada Sacramento. Ningún 
otro ser maléfico de la selva ha asomado por esos penates. Los Ilusiones vienen 
siempre; pero la joven minera mal puede temer a esos geniecillos amables que 
le han profetizado su destino.

Sacramento y Pía, la garitera, toman por la noche las precauciones de 
ordenanza. Entierran el fuego, con dos tizones en cruz, para que El 
Rescoldao, un diablillo cocinero muy entrometido, no venga a revolcarse en 
el fogón. Atan las escobas y les meten las palmas en un costal, bien amarrado, 
para que las brujas no vayan a cabalgar en ellas y a hacer estropicios y goteras 
en los caballetes. Tapan con paja las herramientas y los utensilios menudos, 
para escaparlos de los duendes. A estos vagabundos, tan ociosos, no les gusta 
que las gentes trabajen: esconden la aguja y el dedal, el azadón y la pala, los 
regatones y los cuchillos; esconden el mecedor y el molinillo, la mano de 
moler y el picador de la piedra. Y no se pueden descuidar, ni una noche, 
porque, cuando se les mete molestar a una familia, no les vale ni cambio de 
domicilio: a donde vaya, van ellos; en donde se demore, se plantan. Son como 
perros tras de los amos.

Tampoco faltan medidas contra los enemigos naturales y visibles.
Pía es una mestiza primitiva y franciscana, que ama a los animales y 

conversa con ellos, cual si fuesen sus mismos hijos1. La comadreja no alcanza 
al parapeto a donde hace trepar a las gallinas; las aguilillas y los gavilanes no 
se alzan los pollos, porque sobre el córrale jo ha puesto una red de bejucos, 
que los ataja; las hormigas no atacan las yerbas medicinales y las de aliño, 
porque Sacramento ha hecho correr el agua al pie de los postes de las 
barbacoas; ni tampoco suben a los arbolillos, porque les amarra enredos de 
cabuya en cada tronco. De las picaduras de zancudos, trompeteros y de 
moscos alevosos se ríe Doña Bárbara; y hasta de los reptiles mortíferos, ya que 
San Pablo, invocado cada noche, tiene de librarla de todos ellos.

El oro sigue y sigue como una bendición.
Guadalupe y Sacramento ¿qué eran para ella, al fin y al cabo? No alcanza 

a definirlo; pero se le quiere antojar, en el reconocimiento que ahora le 
inspiran, algo como dos encargados de La Providencia, para velar por ella. 
¡Claro! ¡Clarísimo! Si Dios se valía hasta del demonio mismo, para hacer el 
bien ¿no habría de valerse de dos negros bautizados, tan cristianos como ella y

1 El personaje franciscano de Pía recuerda a la Beneda de Hace tiempos, parte II, quien 
también conversa con los animales.



tan buenas personas? Sí: eran sus verdaderos Familiares, hasta en los congos.
Y ya que esa ayuda misteriosa, que por ellos había conseguido, era, de un 
modo o de otro, la ayuda misma de Dios, había que encaminarla no sólo hacia 
la riqueza sino también hacia la sabiduría. Atando un cabo de tres años atrás 
con las afirmaciones de Guadalupe, no le queda la menor duda de que los 
sabios son los enormes Ayudados.

Era este cabo ilustrador su admiración por la Aritmética. ¡Ni más ni 
menos! Cuando, merced a las lecciones de Don Pedro, de Don Vicente y de 
Layos, vio que esas cuentas que ella llevaba en su cabeza, sin saber cómo ni 
por qué, se fijaban con garabatos y rayas en un papel, que todos entendían de 
una misma manera y sin que nadie se equivocase, se quedó pasmada. Le 
parecía casi imposible que eso hubiera salido de cabeza humana. Pregunta 
quién ha inventado eso, cómo, cuándo y dónde, y ninguno de los tres 
profesores sabe decirle nada. Y ahora lo veía claro: era obra de un Ayudado y 
cada número una brujería.

Esta su ciencia, tan enorme como empírica, de las cuatro reglas, se la 
había consentido Don Pedro, por serle a ella indispensable para las cuentas en 
la mina; pero con la condición expresa de no volver a pensar, siquiera, en esa 
lectura y en esa escritura vitandas. Ella se ha sometido sumisa.

Pero las cosas y los tiempos habían cambiado; ya era Ayudada y de la 
ayuda debía aprovecharse; ya era libre, y alguna libertad debía gastarse. Por 
más que fuese una rebeldía a las órdenes de ese Rey, tan querido y tan santo, 
y un desacato a la voluntad de esos padres, tan bondadosos, ella tenía que 
aprender esas brujerías supremas de la letra.. . 1 o se reventaba... A la primera 
visita de Don Pedro le suplica le permita hacer lo que él no puede ya evitar. 
La ley de la necesidad le obliga a acceder. Pero ¿de dónde maestro? Ni él ni 
Rosalita ni su compadre Vicente tenían tiempo para enseñanza tan dificultosa 
y demorada. Los empleados reales mal podían enseñar lo prohibido. Tampoco 
los curas, tan empleados como todos. Vieira y Sarangoche y el Bronco ¿qué 
iban a enseñar, si apenas juntaban las letras y echaban la firma?

Pero la joven, merced a esa memoria y a esa como adivinación que todo 
Ayudado tiene de poseer, piensa en Liborita. No se aguanta en su devaneo: 
arregla todo, a la carrera, y se planta en Yolombó al día siguiente.

1 Consciente de su misión, Bárbara se dedica a aprender a leer y escribir con la misma 
fanática perseverancia, algo supersticiosa, que caracteriza a todas sus actividades.



A las nueve de esa mañana hay mucho rebullicio en casa de las Layos. Con 
saber que ahí está Taita Moreno, todo está dicho.

El perro viejo, aunque presenció su propio entierro, como el Virrey Solís, 
no se metió fraile cual lo hizo éste1. Pasados los alborotos de aquel San Juan, 
tornó a las ansias de la Sunamita, y, no topándola cual la soñaba, empeoró 
tanto de genio que tenía a las hijas a cantos de enloquecerse. Con todos 
regañaba, y, por un quítame allá esas pajas, prendía la casa. Le dio por 
enlazar perros y ahorcarlos públicamente, de la solera del portalón. Cada vez 
que la comida no le petaba, hacía sentar las negras a la mesa, y, látigo en 
mano, las obligaba a comerse todo el condumio. Mientras más llantos, más 
azotes. Por cierto que una vez casi despacha a la vieja Ubalda, del atracón que 
le hizo dar.

Por iniciativa de Doña Mariana acordaron, todos los hijos, ayudarle a 
buscar la palomita. Fijáronse, desde luego, en María Francisca Echavarría, 
miembro de una familia de origen vascuence, que abría una posesión, por los 
lados de La Melonada, la cual familia salía al pueblo con alguna frecuencia. 
Era gente a estilo de los Villacientos, si no tan toscos, de menos apostura. 
Fuéronle al viejo con la candidata; y él, que ya le había echado la vista 
encima, acogiólo todo con grandísimo entusiasmo. No era Pachita quincea- 
ñera ni tan linda como la Secaleche; pero, con sus veinticinco años, muy 
floridos, hacía figura garbosa y competente.

Aquí no fue Don Chepe ningún endemoniado ni hizo maleficio de 
ninguna especie. Parecía que a esos labios que tanto aterraron a Doña 
Engracia, los hubiera purificado, ya que no el ascua inflamada de marras, la 
dicha del amor, bajo las canas y las arrugas.

1 José Solís Folch de Cardona (17 16 -17 6 2 ) , Virrey de la Nueva Granada, quien efectuó 
reformas en el trabajo en las minas; se hizo franciscano hacia fines de su vida.



Hízose el matrimonio en volandas; se le arregló casa aparte; y la 
campesina pobretona, no ha hecho nunca, como suele acontecer, “la caranga 
resucitada”1, que decimos por acá. La alcurnia y la riqueza de su marido no le 
marchitaron, lo más mínimo, su modestia y humildad de campesina. 
Mostróse, desde el principio, muy señora y muy mujer de su casa y más que 
afectuosa con su vejestorio, a quien llama Pepito. Entre ella y sus hijastros 
reina gran cordialidad; y, como al viejo se le ha aplacado el geniazo, con la 
nueva esposa y los nuevos hijos, toda la familia ve en Pachita una Santa Marta 
que ha domado el dragón, con el cinturón de sus bondades. Le reverdecen y 
enajenan tres churumbeles, repletos de vida, que semilla de árbol viejo, si él 
no está carcomido y ella cae en buena tierra, también da, en ocasiones, el 
ciento por uno.

Si ya no le perturbaban los rumores de faldas, no se ha olvidado de las 
encerronas báquicas. De una sale, precisamente, a buscar en casa de las viejas 
Layos la horchata que le refresque la sangre y la ducha de candor que le serene 
los espíritus.

Doña Liboria está en la cocina, pegada de tres pailas de dulce, que bate y 
rebate, alternativamente. Doña Gregoria y Felisinda (a) la Niña, unigénita de 
Don Pablito, amasan y rezan, en esa sala donde hay tantísimos santos. El 
señor papá arma unos zuecos, junto a la puerta de la calle; y Taita Moreno, 
recostado en una silla frailera, goza con aquellos tres benditos, protegidos 
suyos, tan opuestos en carácter a la avispada Doña Liboria. Casi a diario va a 
escandalizar a los tres, con los embustes y las invenciones que se le vengan a la 
cabeza y a pedirles preces por tantos pecadores. Mientras las roscas y los panes 
van surgiendo de las manos de tía y sobrina, de sus almas azules van saliendo 
las oraciones, por tantas necesidades.

“Otro padrenuestro a San José y a la Virgen para que Juan Cardona y la 
Cachumba no sigan ofendiendo a Dios y para que el marido no la mate 
cuando vuelva de Remedios”. Padre nuestro, que estás en los cielos...

“Otro credo a mi Padre Santo Domingo, para que el mayordomo 
Anselmo Gil deje esa sacadera de velas y no vuelva a vender el incienso de 
Nuestro Amo”. Creo en Dios Padre...

—Vea, tía; no se le olvide Pastorita.
— ¡Ah, sí! Otro credo a mi Padre San Juan Nepomuceno, abogado de la 

buena fama, para que no sigan hablando de Pastorita Pérez y para que ese 
Roque Silva le cumpla la palabra antes del suceso.

Este relato por las necesidades, con todo y nombre propio y circunstan­
cias, era indispensable a su piedad, tan simple y tan extraña como sincera y 
fervorosa.

1 caranga: piojo blanco que se aloja en las ropas (UU). El modismo local “caranga 
resucitada” señala a una persona de humilde origen que pretende subir a fuerza de dinero.



Taita Moreno goza que eso es gozar. Están los tres Layos con “la sabiduría 
alterada”, como él dice. A más de las preces gregorianas, topa a Pablitos en 
una de sus crisis de razonamientos y probanzas, en que hace aquellas caras y 
abre aquellos ojos y alza aquel índice, poseído de inefable rapto.

—Vea, señor Don José María: es que antes en este Yolombó no pasan 
cosas muy malucas y muy desagradables. Así se lo vivo yo diciendo a 
Gregoria, a Liboria y a la Niña. Porque yo, ái callao mi boca, con mi genio 
tan serio, todo lo reparo y nada se me pasa por alto: aquí han cogido un vicio 
muy peligroso: han dao en dejar, después de la queda, las puertas de la calle, 
no más que ajustadas, sin echarles llave ni aldabón ni tranca de ninguna 
especie. Y póngase a pensar, señor Don José María, todos los peligros que eso 
puede tener. Mire: puede pasar una vaca y empujar con los cachos y, 
entonces, la puerta se abre, y, una vez abierta, la vaca se cuela a la sala y hasta 
puede hacer algún daño y dejar sus comarcas, bien asquerosas, en el suelo. Y 
otro peligro que hay en este vicio: puede, pasar algún ladrón, ve la puerta 
abierta, se zampa con mañita, y, como están dormidos en la casa, puede hasta 
robarse alguna cosa de mucho valor. ¿Qué se le da a él? Pero eso no es lo pior, 
señor Don José María: lo pior es que también puede entrarse alguno de estos 
perversos, que nunca faltan, y meterse hasta un aposento y topar alguna 
señora dormida, y hasta puede irrespetarla. ¡Qué sabemos!

— ¡Muy peligroso, Pablos!
No puede ni hablar, porque, si larga la risa, el expositor, que es muy 

susceptible, se le enoja y termina el goce.
—Y vea otra cosa, señor Don José María... pero mejor será no decirle 

nada, porque le puede chocar.
— ¡Di, hombre Pablitos! ¡Qué me va a chocar!
—Aquí hay un uso muy fastidioso y que no me parece bien propio para 

las señoras casadas. Yo lo veo todo, aquí donde usía me ve. Sin mentale 
persona, yo he visto a varias señoras, pasiando de noche, en el oscuro, con un 
solo hombre, muy extraño. Piense y verá que eso trae muchos inconvenientes: 
como se van muy lejos, se les puede ocurrir alguna diligencia... Y ¿cómo la 
hacen?

-—En el oscuro, ¿qué se va a ver, hombre Pablitos?
—Tanto como verse, no. Pero se siente, que siempre es más bien 

maluquito. Y también puede suceder que, si el hombre es algo atrevido, 
hasta pueda pelizcar a la señora, al descuido; y una señora pelizcada puede 
hasta exponerse.

— ¡Ah Pablitos este para marrullero y mundiao!
—No, señor Don José María; fíjese y lo verá, es un uso muy poco 

conveniente. ¿No le digo que en este Yolombó hay vicios muy particulares? 
Yo no vi nada parecido en Antioquia, y apuesto que usía tampoco le vio en su 
ciudad de Sevilla.



— ¡Nunca, Pablitos! Allá no se ve una mujer, por la noche, ni aun en su 
casa. ¡Figúrate, allá!

—Eso sí es señorío. Yo a la Niña no la dejo salir por la noche, ni por 
muerte de un obispo. A las visitas de duelo, la llevo de día, ¡usía habrá visto!

— ¿Cómo no? Pero no seas injusto con la Niña. Déjala salir de noche, sola 
o con el que quiera: no te la pellizcan.

—Ella sí es muy virtosita, y no me pesa el decirlo; pero nunca conviene
exponerla —repone muy satisfecho, sin sospechar siquiera la ironía del viejo 
maleante.

Todavía dilucida más peligros e inconvenientes, y, a estas y las otras, 
pregunta el gozón:

— Hace tiempos que no te veo tutiando. ¿Le cogiste pereza a la baraja?
—Ni sé, señor Don José María. Usía sabe que yo soy un hombre muy 

serio, para todas mis cosas, y aquí hacen tanta rochela, en sus tutes. A mí no 
me gusta el cuarto si no es con Doña María de la Luz, con el Padre Lugo y con 
Don Timoteo1, que brujulean con tanta calma y tienen tanto misterio, para 
esconder el juego. Pero pocas veces nos juntamos. Hasta lo ponen livianito, 
para que juguemos los pobres. A mí hasta me da mucho. También es que yo 
lo juego divinamente, con ser tan trabajoso, guerriao. ¡Son muchas las 
jugadas que yo discurro! Mire una, señor Don José María, y se la manifiesto 
en un momento: cuando se juega guerra, entre cuatro o entre cinco, conviene 
arrastrar del as de la muestra, si uno lo tiene, porque puede suceder que 
alg’otro de los jugadores tenga el tres lámparo, y, entonces, tiene que 
rendirlo. Y con los diez tantos del tres y si ha acusado las cuarenta, con baza 
de as forastero, arriesga hasta a ganar el juego. ¿Cómo le parece el enredo?

—Lo que me parece es que no jugaré contigo, porque me ganas con 
ventaja.

—Pero no de mala fe, señor Don José María. Usía sabe que yo soy tan 
escrupuloso en el juego como en el rezo.

Don Chepe, dando por terminado el baño de inocencia2, vase a las 
amasadoras, les da onza para que hagan una hornada bien surtida y le envíen 
las pruebas; se despide a gritos de la Liboria y sale. Cuando les echa las 
bendiciones desde la calle, según su costumbre, a esos cristianos que no han 
perdido la gracia del bautismo, casi se topeta con la Chata.

1 El nombre de Timoteo Ceballos trae a la memoria la alusión del autor al "señor Félix 
Ceballos, cuya carta me rem ite... {que} debe ser también descendiente de Taita Moreno” (carta 
de Medellín, mayo 7 de 1939) y el enlace entre Mariana, hija del Taita, y Joaquín Ceballos del 
cual nace Matildito (pág. 323) (ver Estudio preliminar, Génesis y ecos autobiográficos).

2 El “baño de inocencia” recuerda al cuadro Copas, en que la evocación de la niñez produce 
el mismo efecto terapéutico (0. C., II, pág. 612).



— ¡Olé, salerillo! ¡Dichosos estos ojos pecadores, que ven el garbo y la 
riqueza de Dios!

— ¡Los míos, Don Chepe, que lo ven más buen mozo y más morocho que 
siempre!

— ¡Guasona! ¡Estás como un lucero! No vienes del monte: vienes de la 
propia Sevilla. ¡Cómo se te ve la gracia de la tierra de tu madre y de María 
Santísima!

—De tal palo, tal astilla.
— ¿Ya vienes a quemar esta bodega?
— ¡Ojalá, Don Chepe! Eso para usía que puede volverla a levantar de oro, 

toda entera.
— ¡El monterilla de tu padre será el que la levante! Ese sí tiene oro con 

qué tapar la torre de la Giralda1.
—Pero a usía hay que verlo en mano ajena. ¡No sea tan ingrato! Ya supe 

que todos están alentados en su casa.
—Gracias a Dios, Chatica. Y no he ido a darte la bienvenida porque tomé 

mucho del mataburro y apenas estoy pasando las fatigas de la irritación. Pero, 
en comiendo, allá estoy, para que me des la mediatarde y las arrobas que me 
trujiste.

—Mina y minera a su mandar, Don Chepe.
Aunque sea en semana, está hecha un pino de oro, con el traje blanco de 

puntilla, el mantelo y el peinetón de pontificar.
¡Qué sorpresa y qué encanto el de las cuatro antiguallas!
— ¡Pues no ves, hijita de mi vida! —le ajonjea Doña Gregoria— . 

Nosotras, metidas en este sepulcro ¿qué íbamos a saber de tu venida? A Don 
Chepe no se le ocurrió decirnos una palabra. Por eso no te hemos enviado el 
cariñito.

—Ya me lo figuraba. Pero tenía muchas ganas de verlas, y, como el 
querer es sinvergüenza, vine primero a darles el traído.

Y sacando un trapo con oro, se lo entrega.
— ¡Ah mujercita ésta! ¡Siempre acordándose de estas tristes viejas! ¡Que 

Su Divina Majestad te lo pague, con arrobas de oro y de gloria!
—Amén, Gregorita. Pero no crea que es mucha cosa: meros doce 

castellanos y medio, porque una librita que separé, para traerles a todos su 
embustico, tuve que partirla en ocho partes.

— ¡Es mucho, mi hijita! Mandada fuiste por Santa Ana y mandado fue 
Don José María, que nos dejó una onza, porque hoy sí es el día en que esta

1 La Giralda es la famosa torre de la Catedral de Sevilla.



viejita querida se ha lucido con nosotros (señalando el lienzo). ¡Siempre eres 
asina! Por una triste vela que te prendemos, los martes, nos mandas un buen 
retorno, cuando menos lo esperamos. ¡Dichosa la gente rica que escoges para 
socorrer a los pobres!

Se arrodilla en la tarima. Doña Bárbara, la Niña y Don Pablo la imitan.
—Una salve a mi Señora Santa Ana, abogada de los pobres, en 

agradecimiento del socorro que nos envió y para que Barbarita Caballero, que 
lo trujo, saque harto oro en su mina y consiga la gloria eterna, con sus 
caridades. Dios te salve Reina y Madre...

Su voz cascada se amolda declamatoria al sonsonete de ese fervor suyo, tan 
hondo como aparatoso.

—No es agora tan solamente que pedimos por tu intención. Ya sabes, mi 
hijita, que siempre te encomiendo en mis pobres oraciones (torna al amasijo). 
Imposible olvidarte si te llevamos en el corazón.

— ¡Lo sé! ¡Dios se lo pague! ¿Y qué piensan comprar, Gregorita, con ese 
oral que les mandó Santa Ana?

—Dos hábitos, mi hija: uno para mí y otro para Servanda. Yo no dejo 
enterrar a esa pobre negra, sin su buen hábito. Ella ha padecido mucho en 
este mundo y hay que ver cómo le mermamos la candela del purgatorio. 
Como somos las más viejas, nos debemos morir primero. Los que queden que 
lo brujulén, como Dios les ayude. Asina lo hemos determinado, de acuerdo, 
entre los cuatro blancos.

— ¿Y cómo va el balance? ¡Por lo que veo venden mucho!
— ¡Cállate la boca, hijita! Si los de esta casa nos volviéramos dulces y 

cosas de horno, los mismos que se vendieran, con este rigor de cargueros y 
terciadores que pasan por este sitio. Pero ¿qué nos ganamos con esta laya de 
precios que tienen agora los bastimentos? ¡Con esas minas de Remedios no 
hay que hacer! A estos indinos vivanderos, que pasan por allá, hay que 
plañiles, para que no vendan más caro que en el propio Remedios. 
Pregúntaselo a Pablo. Y que me le dé conversa, mientras voy a ver cómo va el 
horno.

—Sí, Barbarita —interviene el viejo— yo que les compro, sé lo usureros 
que son estos arribeños. Y lo peor es que hay que comprarles, porque, con la 
minería de aquí, no alcanza lo que se labra en el distrito ni para los 
yolomberos. Aquí no les gusta labrar la tierra1. Y eso que da gusto sembrar y

1 Se subraya este rasgo interesante de la economía de la región que menosprecia el cultivo 
de la tierra, prefiriendo la minería, la caza y la pesca. Dentro de tal contexto, conviene recordar 
el concepto de Manuel Uribe Angel de que “el suelo de Yolombó es fértil, generalmente 
hablando. Se producen en él caña de azúcar, maíz, plátano, café, cacao,-sagú, yuca, etc., etc.” 
(Op. cit., pág. 147), aunque hay que reconocer que “en todo el estado de Antioquia, la 
agricultura se halla en lamentable atraso” (Op. cit., pág. 228).



deja mucho, a pesar de la plaga. Por allá arriba sí hay mucho labrador blanco, 
que tienen mucho indio a la pata. Pero le temen mucho a estas tierras tan 
bravas y con tanta culebra y tanto animal venenoso. Por eso no tenemos ni 
riesgo de comida barata en estos montes. Pero a Barbarita Caballero sí no le 
entra ni La Madremonte del San Bartolomé, que es la envenenadora más 
terrible; ni le entra ninguna plaga. Ahí la veo más fresca y más alentada que 
una muchacha de tierra fría.

—No lo crea, Don Pablitos: me han dado fiebres y hasta muy duras y 
obstinadas. Pero ¿qué va a ser uno? Ya le habrá oído el verso a Don Timoteo:

Las minas sin culebras 
Ni calenturas,
En vez de oros y platas,
Dan amarguras.

—Asina lo creen los españoles, y cuasi todos los blancos de aquí. Vea, mi 
Barbarita: por todas esas tierras frías y sanas,, como San Nicolás de Rionegro y 
San Vicente, La Concepción y Santo Domingo, donde no hay ni moscos, 
están las vetas y las minas de oro corrido que no caben. Pero todas las arañan 
con poquita gente, mientras que a estos lados y a los del Nordeste, tan 
plagosos y tan enfermos, les meten toíta la negrería del Africa. Tan solamente 
en Santa Rosa de Osos1, que es cuasi una paramera, meten pionadas grandes. 
Esas minas sí no dan amarguras.

—Asina es, Don Pablitos y . .. con su permiso que voy a zamparme hasta 
la cocina, aunque Liborita no me deje. Es que ya me voy, y tengo que hablar 
con ella una cosa muy urgente.

—¡No, no, mi Barbarita! —salta Felisinda, asiéndola por el mantelo y 
llevándola a un rincón— . No se vaya a meter a esa cocina. Está Servanda 
barriendo el horno, y le vuelve un humero ese camisón tan lindo. Hasta se le 
queman esos zapatos, tan preciosos, como está ese suelo de brasas. Cuélese 
aquí al aposento de nosotras. Ya yo acabé de amasar y me pego de las pailas, 
para que pueda venir tía Liboria. Más bien descansa la pobre, que está en ese 
brete de los dulces, desde que dieron el avemaria.

— ¡Eso sí, porque la Niña quiere que todos descansen menos ella!
—¿No ve que como soy la muchachita?...
A poco entra Doña Liboria y las dos en conferencia, la cual se interrumpe 

con las once. ¡Oh! ¡El chocolate de las Layos! Yolombó entero se descubre con 
sólo nombrarlo. Lo muelen los ángeles con canela de la gloria, bajan a

1 Santa Rosa de Osos es la cuna de Porfirio Barba Jacob, la “fiera” (según el concepto de 
Carrasquilla), quien hizo bien en “ponerse nombre de brujo judaico” (ver carta a León Zafir, 
fechada en Medellín, junio de 1939 , 0 . C., II, págs. 8 12 -813).



hervirlo y a batirlo y ponen en su espuma todos los tornasoles del iris. Su 
aroma se difunde: es el incienso al Dios Paladar1.

A Barbarita, por ser quien es, se lo han escanciado en el cubilete de plata, 
que, con el jarro, en que le han servido el agua, y los santos y los retratos, 
constituyen la herencia de las Layos. No es lo solo: también les han legado sus 
padres ese sello especial de la gente bien nacida, que no lo borra ni la miseria 
más extrema.

Mucho habla de abolengo aquella pulcritud y aquel esmero, en aquel 
mobiliario, tan viejo y tan modesto; algo, los tres óvalos de Vírgenes, de talla 
y alto relieve policromado que campean en las cabeceras de las camas; algo, 
los retratos de los padres, el San Antonio, de bulto, en su urna diminuta; el 
crucifijo, de prolija cruz, en su ménsula tallada. ¡Cuánto dieran los 
coleccionistas de vejeces por esos marcos de los lienzos, que decoran la sala; 
cuánto, por aquellos trastos de pedernal, dorados, con zonas azules y rojas y 
flores de realce, en todos los colores! ¡Cómo fueran las pujas por la bandeja, 
con fondo de marquesitas sonrosadas y bordes de arabescos, que adorna el 
tinajero de esquina!

Mucho deben querer las Layos todas esas cosas para haberlas trasladado 
desde la ciudad de Juan de Cabrera hasta este Yolombó tan remoto.

Tomado el chocolate, dice la obsequiada:
—Ustedes no serán ricos, pero trabajan muy sabroso y viven muy sabroso 

y comen muy sabroso.
— ¡Vean ésta con las que sale! —replica Liborita— . ¿Habíamos de 

trabajar furiosas y vivir como perros y gatos? ¡Y la comida! Si un bocado que 
uno se echa, no le sabe ni lo come, se muere de hambre. Las sabrosuras tuyas 
son la necesidad.

Y aquí se lanza Don Pablo a probar esta tesis de la necesidad. Al 
despedirse, declara Doña Bárbara:

—Aviso a todos que me llevo a Liborita desde esta tarde, hasta que a mí 
me parezca. Sólo la dejo venir a dormir, a la hora de la queda. Pero a las seis 
de la mañana debe volver a casa. Ella escogerá allá la negra que más le cuadre, 
para que les ayude en la cocina. ¡Conque ya saben!

Apenas sale, busca a Marcos, el alicantino, sabio autor de aquel cartel que 
le pusieron al difunto Don Chepe. A las tres le entrega cuatro abecedarios, 
muy gordos y claros, en el revés de naipes: dos de minúsculas y dos de 
mayúsculas, en tipo de molde y en tipo de manuscrito.

Aquí principia aquella brujería2. Es tal la consagración de discípula y

1 Descripción tan memorable como apetecible del chocolate, preparado por mános 
expertas.

2 Dentro del ambiente de superstición, la educación que brinda “la maestra Barbarita”
tiene lógicos ingredientes de brujería (ver nota 1 de pág. 118 ).



maestra, que, pasados cuatro días, se persuade Don Pedro que aquello va de 
veras, que no tiene ataje; e interviene en el asunto e interviene Rosalita e 
intervienen el platero y el cura.

¡Valiérale Dios a Doña Bárbara! A medida que sospecha lo que eso puede 
ser, se va desvaneciendo en uno como ensueño de pasmo. Los números se le 
hacían ya una simpleza. El que había inventado estas .otras cosas no era un 
Ayudado solamente: tenía que haber sido el diablo en persona. Sólo él era 
capaz de tanta magia y de tantísima sutileza. ¿Ser unos garabatos, ahí 
pintados como un cristiano que cantara, que conversara y que echara sermón? 
¡Eso no lo había inventado la gente! A ella no le metían ésa tan gorda. Que 
levantaran cosas más creíbles; pero ésa, no. ¿Y cómo harían las gentes para 
meterle el diente a ese enredo? Aprender a leer era más difícil que montar una 
mina. Esas letras embrujadas, que se llamaban de un modo, ellas solas, y 
que, cuando se iban a juntar con otras, no se decía más que media, en una y 
casi nada en otras; ésas, que eran una cosa hacia arriba y otra cosa hacia abajo; 
eso era horrible de trabajoso. Tan solamente eran fáciles de leer ésas que se 
decían conforme se llamaban.

Tiene entendido que con la lectura se puede saber de todo; que es una 
cosa muy grande; pero no ha oído leer más que las bulas, las amonestaciones, 
algún bando real y trozos de los evangelios misales; y siempre se le había 
figurado que lo escrito era algo así como señales o figurillas que el lector iba 
descifrando, componiendo y diciendo a su manera. Así es que tomaba por 
dificultad de expresión los titubeos y trabucamientos del señor cura; mas, 
cuando se va persuadiendo de que el lector no tiene que poner de su parte, 
más que voz y ojos, se enajena de entusiasmo.

Liborita ha tomado, como muestra de lectura, señalando, con un 
puntero, renglón por renglón, letra por letra, la Vida de Santo Tomás de 
Vilíanueva1, de Quevedo, por ser el mamotreto de letra muy gorda. Pero ni 
ella ni el señor cura ni Don Pedro leen cosa para oírse y admirarse. Pero he 
aquí que Marcos, que tiene alguna práctica, buena voz, mejor oído, y la 
propiedad natural del que entiende y siente lo que lee, da audiciones en aquel 
ateneo. Revolviendo entre los pocos libros del difunto Don Marcelo, que 
conservan sus hijas, da con un tomo de versos, lo lleva allá y lee las canciones 
pastorales de Gil Polo. ¡Qué fascinación! ¡Ni cantos ni sermones ni cuartetas 
eran nada! ¡Como lectura no había! ¡Ah Marcos este para bien cuadrado! 
Hasta buen mozo se le hace y eso que es medio bizcorneto y un tanto 
maletón. Por fortuna que es casado, que si no, la discípula lo pretende. ¿Y 
ese Gil Polo, que había compuesto esa jácara del Licio y la Galatea, tan larga 
y tan preciosa, con esas cuartetas, tan bien casadas? Tenía que ser un 
Ayudado de los primeros. Hasta por el nombre se le notaba: era nombre de 
brujo, enteramente. De España tenía que ser el hombre. Que Dios se lo

1 Vida de Santo Tomás de Villanueva, obra ascética de Francisco de Quevedo (1580-1645 ).



conservara a su Majestad, por muchos años, para recreo suyo y de sus 
súbditos.

Todos sus devaneos y obsesiones1 resultan terriblemente contagiosos. El 
mujerío joven y parte del hombrerío menudo es atacado de la epidemia. No 
queda baraja que no hurten los poseídos. Se escribe en el suelo, en la pared y 
en las puertas, con chuzo o con carbón; se escribe en tablas y en mesas, 
cubiertas con arena; se escribe en guascas de plátano, en hojas de chagualón y 
en pencas de cabuya. Marcos hace agostos con los abecedarios de baraja, 
porque no tiene competidor y cobra una peseta por cada uno. Reúnense, por 
grupos, para formar en el suelo, con los naipes letrados, los nombres de los 
reunidos. Letras que hayan de repetirse las presta quien las tenga. ¡Qué 
disputas y qué agarrones! Es una novedad deliciosa, una ociosidad, un 
deporte. A los portales, en ángulo, de la casa de Don Pedro, acuden casi 
todos en busca de Barbarita. Ella es el centro y el alma de aquella boga, tan 
extraña como emuladora, en que compiten hombres y mujeres, pequeñines y 
grandulazos.

“Si quieres aprender, enseña” es sentencia que la pone en práctica, sin 
conocerla. Es ella la maestra, por ley de iniciativa y de capacidad. La palabra 
“escuela” es término exótico en Yolombó, que sólo conocen los eruditos 
españoles. Ningún raizal puede emplearla, ahí, como término común, 
porque no se conoce la cosa que el término significa. Sí: escuela y muy 
escuela. ¡Hay escuela en Yolombó: la escuela de la maestra Barbarita 
Caballero! ¡Habráse visto! Y Barbarita se embriaga con el título y se 
identifica con sus discípulos. Hay más mujeres que hombres. Por esta 
promiscuación resultan gruñidos y escándalos; pero las mujeres las hizo Dios 
para porfiadas. Don Pedro, que al fin y al cabo le da razón, en todo, a esa hija 
de tanto vuelo, juicio y fortuna, llama a los curas y les dice:

—Los llamo, compadritos, para encarecerles que no vayan a echar prédica 
y a gruñir, por ahí, contra la escuela de Bárbara.

— ¿Yo acaso lo he pensado? —dice Lugo.
—Me alegro que nos avise —dice Romerales— porque ya estaba medio 

orejón. Barbarita sola, ¡vaya en gracia! Ya usía ha visto que yo le he seguido 
la idea. Pero escuela, del tiro, asina para tantos, tal vez no le agrada a su 
Majestad.

—No hemos comprendido bien sus deseos ni sus intenciones. Ya lo veo 
claro. Su Majestad no quiere sabios aquí; pero tanta ignorancia, tampoco. Ya 
voy viendo que las mujeres, para poder cumplir sus deberes religiosos, deben 
saber alguito, y, sobre todo, hay que decir como el compadre Timoteo:

1 La educación viene convirtiéndose en una de las magníficas obsesiones de Doña Bárbara, 
“centro y alma de Yolombó”, la cual contagia a su ambiente, de acuerdo con el lema de sabor 
casi faustiano: “¡Dios mío, qué hermoso era el saber!” (pág. 129).



“Mandemos como queramos que Dios lo perdona todo y el Rey no sabe 
nada”.

Vase al Secretario Escribano y le saca “muestras de renglón”. Marcos le 
hace competencia con otras mejores. Todo pasajero es atisbado, y, si tiene 
aire de sabido, se le pide eche renglón o clase de lectura. Algunos la dan, el 
lector señalando con el puntero, los aprendices atrás y boquiabiertos. Varios 
huéspedes han leído bien; pero ninguno ha superado a Marcos. Las bulas de la 
Santa Cruzada sirven de cartilla. Por fortuna que en toda casa las conservan.

La maestra ha tomado el asunto tan a pechos que, durante diez meses, 
sólo ha ido a la mina cada miércoles, para regresar cada sábado.

La ayuda obra día por día, con mayor eficacia y a dos carrillos: en el 
pueblo la sabiduría, en la mina los orales. Se hace a tinta y a papel; se hace a 
gansos y a cortaplumas y los taja que es un primor.

Al cabo de estos diez meses, la maestra y varias de sus colegas saben 
medio leer y medio escribir. A ciertas horas se ve a Doña Bárbara en su 
bufete, moja que moja la pluma alba, mueca va, ladeo viene, ante las 
muestras nuevas.

A ciertas horas se encierra y se agarra de Quevedo, que, como sabemos, es 
un mamotreto de tipo gordo y francote, forrado en pergamino. Señala que 
señala, tartamudeo ahora, ahora pujido, cuándo desempate, cuándo trastrue­
que, pasando y repasando, palabra por palabra, no cesa hasta que saca en 
limpio y patente, a fuerza de entenderlo, el trozo que se propone. Los que le 
ha leído Marcos casi los repite como él; pero ella misma teme que sea cosa de 
memoria y no de conciencia, por lo cual se íanza en pasajes desconocidos. 
Página puesta en claro es rectificada. Así va sacando la Vida de San Pablo 
Apóstol1 ¡Dios mío, qué hermoso era el saber! Su Majestad no podía desearle la 
ignorancia ni aun a esos judíos que habían crucificado a Nuestro Señor. 
Persuadida estaba de ello. Estos españoles, que mandaban aquí, por su 
Majestad, se engañaban todos ellos, con toda su nobleza, la Merced de su 
padre inclusive.

Estudiando y estudiando se le ocurre de pronto que “ese montón de 
bobadas”, que no eran letras y que siempre se ponían encima de ella o entre 
las palabras, no las ponían por ociosidad. Alguna cosa contendría todo eso. 
Interroga a Marcos, y él, que es lector empírico, muy poca cosa le aclara. 
Vase a Don Pedro, y. . .  tampoco. Busca al Padre Romerales y éste sí se lo 
explica y se lo enseña todo. ¡Qué sacerdote tan sabio! ¿Sería algún Ayudado? 
Lo que más le encanta son el punto final, los admirativos e interrogantes. 
¡Qué luz! Ya sabía cuándo se acababa de decir alguna cosa, para continuar con 
otra; ya sabía dónde y cómo era esa zamalería, tan bonita, que Marcos ponía 
por momentos; ya sabía dónde y de qué modo se hacía esa cosita allá, como

1 Vida de San Pablo Apóstol, obra ascética de Quevedo (ver nota 1 de pág. 127).



cuando se juega “Comadre la rana”. Ahora sí: ¡ya sabía coger la tonada! Torna 
a repasar cuanto ha leído, con toda la música y la encerrona del caso. ¡Aquí de 
su oído y de su voz! Lee, en una muy alta y muy segura; y, como entiende lo 
leído, aprende a graduarla y a adaptarla al pasaje; y, como sabe cantar, sabe 
escucharse. Hace la prueba final y . .. ¡qué encanto! Llega a la dicha casi divina 
de admirarse a sí misma. Marcos, a su lado, es una matraca. Busca a Gil 
Polo... y ¡aquí de su ayuda! Pues, si eso eran canciones, ella se comprometía a 
cantar hablando. Y modula y ondea y hace cadencias. Ya no es admiración lo 
que se tiene: es que se priva consigo misma. Lástima que no pudiera ponerle 
un poquito de manoteo, como cuando se echa el verso del fandanguillo o se 
canta accionado.

Inventándose una postura de mucho señorío y majestad, debuta con Gil 
Polo, a la noche siguiente, en la tertulia de su Cuña. Aquella gente se queda 
turulata. Don Vicente la palmea, por la nuca; Rosalita no vuelve del 
asombro; a Don Pedro se le saltan las lágrimas; el cura hace una mueca boba; 
y Doña Luz bosteza, nostálgica de baraja. Sino que Taita Moreno salta, 
elástico, y tirándole la capa, palmotea y grita:

— ¡01é,.Chatica, viva esa gracia y ese talento que mi Dios te dio! —Y la 
abraza y abrazada la levanta del asiento, da con ella una vuelta y la vuelve a 
sentar, muy garbosote.

—Mira, Chata: vas a dejar esa mina y nos vamos a recorrer el mundo: tú 
de comediante y cantaora y yo de director.

—A su mandar, Don Chepe.
—Sí, señor: yo te conocí la mordida y la zalamería, desde que eras una 

churumbela. Por eso te enseñé la tonadilla de “La Negra Caliente”, con que le 
quitamos las arrugas a este curita de campanario. Y ya ves: ya le gusta echar a 
rumbar los dados de mi Dios.

—Ni modo de negarlo, Barbarita: ¿Qué va a hacer el pobre de uno con 
estos blancos tan contentos?

—Pero encomencemos ya, que está muy tarde. Arrimá la mesa, Vicente.
— ¡Eso sí, porque se revienta mi señora María Baraja!
Antes de partir para la mina, por larga temporada, reúne, previo pacto 

con el cura y con Marcos, a sus compañeras de aprendizaje, más granadas, y 
les encarece, con toda la elocuencia del caso, no dejen caer la escuela, bajo 
ningún pretexto, vengan muchos o pocos escolares. Compromete a cuatro, de 
las más principales, a que la dirijan, por turno semanal. Compromete a Don 
Pedro a que les deje, a más de los portales, un cuarto de la casa contigua, que 
es suya; a que apoye, con su autoridad, el plantel; y a que exhorte a los padres 
de familia a enviar la chiquillería. Deja razón a sus sobrinas Morenos1 de que

1 Esta vez Carrasquilla no se equivoca, aludiendo a las Moreno como “sobrinas” (ver las 
alusiones erróneas al parentesco, notas 1 de pág. 90  y 1 de pág. 105).



se aprovechen de su ausencia para estudiar; y que dejen de tenerle tirria1, 
porque ella las quería mucho. Tal se hace, y, una vez ausente, les escribe para 
darles instrucciones, cual el Apóstol a sus nacientes iglesias. Cada asomada 
que da al pueblo la pasa casi toda en esa su fundación, tan querida.

De ahí el que no faltase en el lugar, de ahí adelante, algún simulacro de 
escuela. Todas las yolomberas, de esa generación, que juntaban las letras y 
firmaban, se lo debieron a Barbarita.

¡Ayudada tenía que ser! Ocurrírsele a una joven, de aquella época y en 
aquel medio, tan extrañas y progresistas invenciones, es caso muy personal y 
peregrino. El solo hecho de aprender a leer y escribir, de aquel modo y en las 
colonias españolas de entonces, implica fuerza de entendimiento y voluntad, 
facultades especialísimas para iniciar y más aún para arbitrar; que esa 
ignorancia en que vivían los súbditos del Rey, en estas sus Batuecas de 
América2, no era tanto por sistema colonial, cuanto por la época, la distancia, 
la imposibilidad.

¡Leer y escribir! Hoy lo enseñan en un periquete a cualquier chicuelo, 
cualquier maestrilla rural, sin que él mismo sepa cuándo ni cómo.

Sesenta años atrás, cuando ya había maestros oficiales, con todos los 
textos y útiles de primera enseñanza, era ese aprendizaje, en estos pueblos 
montañeros, labor ardua y engorrosa de varios años. Sé de alguno, ni muy 
desaplicado ni muy estúpido, que siendo escolar asiduo, desde los cinco años, 
llegó a los doce sin saber leer y firmándose como quien copia un dibujo. 
Natural. Aquí no se había oído ni la palabra pedagogía. A la Administración 
Pérez y al progresista Berrío les debe Antioquia las primeras normales3.

Harto merece, entonces, esta maestra yolombera del siglo XVIII una loa 
pindàrica4 de mucho fuego y arrebato; pero este cálamo tan montuno no es 
para tan alto empeño.

1 tirria (fam.): odio, mala voluntad (DRA).
2 Las Batuecas: región aislada de la provincia de Salamanca, renombrada por la simpleza de 

sus habitantes.
3 Ver el ensayo Sobre Berrío en que Carrasquilla rinde un gran homenaje a Pedro Justo 

Berrío (1827-1875): “Desde que el Verbo Eterno bajó al mundo, existen y existirán los 
Caballeros de Cristo. Pedro Justo Berrío es uno de ellos” (0. C., I, pág. 735).

4 La alabanza de Carrasquilla es menos lírica que la del célebre poeta griego.



Esta vez no toma escotera a sus aluviones: lleva libros, papelería y útiles de 
escribir, con todo y gansos.

Ante aquella mesa, patas de banco, aserruchada por Guadalupe, tendida 
de percalón a floripones, con el tinterón de cuerno y el arenillo de “milpesos”, 
está, pluma en mano, como Teresa de Jesús1. Hasta el pañuelo se lo ha 
amarrado a guisa de bonete. Mira el retablillo de su santa, mira el suelo y el 
arcón, empotrado en el tabique y en que guarda el oro; mira las tres escopetas 
y los polvorines, colgados en sus clavos. Mas no es por buscar inspiración en 
estas cosas-ambientes; las mira sin darse cuenta de ello. Va a copiar una de las 
muestras del alicantino, con textos suministrados por el Padre Romerales. 
Lee la que ha escogido; y el pensamiento se le va muy lejos: “El temor de Dios 
es el principio de la sabiduría”. ¿Temor? ¿Y por qué? Ella no sentía eso ni lo 
entendía: amor bastante, confianza mucha; pero temor... Ella no podía 
tenerle miedo a Dios. ¡Cómo! No copiaba eso: escribir una cosa era tal vez 
contraer un compromiso y ella no podía cumplir éste. Pues a otra muestra. 
Esta sí: “Da mucho, si tienes mucho; poco, si tienes poco, porque la limosna 
rescata los pecados”. Todo su corazón quisiera poner en este escrito. Por esto 
le está quedando tan parejo y tan claro. Copia y copia hasta escribirlo sin 
muestra. Así sigue con otros.

Es tanto su amor a la ciencia que ha logrado que Pedrito (a) Sarangoche2 
deponga su apatía e indolencia y entre en estudios con ella. Vieira, padre de 
varios hijos, también se antoja de perfeccionar su saber. Cátame a la mina 
hecha una escuela. A la luz de un candil de fierro que cuelga de una viga, por

1 Santa Teresa de Jesús (1515-1582), escritora mística española, renombrada por su 
asombrosa actividad, siempre fiel al lema de su vida “A Dios rogando y con el mazo dando”.

2 Error del autor: Sarangoche se llama Ventura; el Bronco se llama Pedrito (ver pág. 90).



su largo cabo de garabato, leen y escriben, después del rosario, hasta la cena. 
Llega día en que, interesados en lecturas, esperen la noche con impaciencia. 
Leen los Evangelios y emprenden el Quijote. Claro que la maestra es la lectora; 
pero los dos estudiantes meten, de cuando en vez, su cuarto a espadas, 
dirigiendo ella, detrás del lector, todo aquel ejercicio. Otras noches les 
declama los versos que ha ido aprendiendo; y, si los blancos se deleitan, 
Sacramento y Guadalupe se privan. “Asina tenía que ser. Tanté en esa 
capacidá de Amita, ayudada por ese Familiar”, que, con todo y envoltorio, no 
alcanza a ser del grandor de medio dedo meñique.

Los domingos, mientras los patrones se andan en sus cacerías, reúne, en 
su bodega o en la de Don Pedro, las dos cuadrillas. Les da gran comilona, y, 
con toda esa fuerza mental que va adquiriendo, les enseña la doctrina, que ni 
el cura más entendido. Aquello le alegra el corazón, porque los negros, más 
que esclavos, son para ella compañeros y camaradas a quienes sirve y 
complace.

Cuando está ahí el Bronco, la cosa se complica. Éste, que no es tan 
poquita cosa como su hermano, saca todo su saber, entre alardes, risotadas y 
chirigotas. Ya verían que a todos cuatro los iba a sacar de ese hueco para 
llevarlos a España, para enseñar al Rey y a la Reina y los Reicitos.

Ni la gravedad de la ciencia ni las delicias del arte ni los aparejos 
doctrinales ni las fiebres son poderosos a distraerla de sus obligaciones como 
empresaria, máxime cuando “la ayuda” resulta día por día, mes por mes, año 
por año, más eficaz y manifiesta. Semana por semana lleva o manda a 
Yolombó cada trapado que Don Pedro y los liquidadores del quinto real se 
van para atrás. Ha hecho fabricar caja aparte, para guardar los caudales de esa 
hija venturosa. Es uno como arcón, forrado por dentro con planchas de 
hierro, cuatro llaves, cuatro candados y la mar de refuerzos.

Doña Bárbara no atesora del todo ni se atiene al negocio minero, 
únicamente; compra esclavos", compra una casa, principiada por el alcabalero; 
y la termina con todas las comodidades y elegancias del caso, y la habita 
cuando viene al pueblo; compra a Taita Moreno la manga donde mataron a la 
bruja; hace allí casa y planta huerto y corral.

Ha titulado un terreno por donde pasa la trocha de la mina; y, con negros 
tumbamontes e indios alquilados, ha hecho abrir un pedazo bastante extenso 
y tumbar otros para rozas. Hace construir casa y siembra en torno de ella 
cuanto esa tierra da; descepa el llano que le queda ai frente, y, aprovechando 
aquellos pastos naturales, pone hato y a Feliciano y a su familia por 
mayordomos administradores. Estos negros los ha comprado en El Cañón, 
como expertos en ganados y labranzas. Su generosidad, su justicia y las colas 
en que los lleva, han hecho de ellos unos señores mayordomos y de esa 
abertura una posesión productiva.

Ha resultado con más espíritu municipal que el mismo Ayuntamiento. 
Lo hace reunir, y, de acuerdo con los demás mineros de San Bartolomé,



recaba la compostura y el sostenimiento de la trocha que allá conduce, con la 
ayuda de los interesados. No muy tarde, entre esclavos e indios penados, hace 
de estas estrechuras selváticas algo transitable, hasta para caballerías. Y Don 
Pedro, que legal y mentalmente es el Cabildo, no deja, de ahí adelante, cegar 
la vía.

Desafiando serpientes y tarántulas, jaguares y leopardos, así como otros 
animales enemigos de los útiles, principiaron a usarse entonces los de carga y 
silla, por estas hondonadas del San Bartolomé; y a abrir pradillos, donde 
puedan gozar de esa hierba que ahí siembra Dios, para que vivan sus 
criaturas, servidoras del hombre.

Doña Bárbara encarga, entonces, a España los arreos hípicos; a San Juan 
de la Tasajera el corcel de honor, y se da a los alardes amazónicos. Toda esa 
gallardía es tan sólo para entrar al pueblo, salir de él y andarse por ahí, peón 
de estribo al pie, uno que otro trecho. La silleta, a espalda de indio o negro, 
tan poco decorativa como mareadora, la ha sustituido por una litera, entre 
confesionario y andas, que conducen dos gañanes, muy bajo y nivelada, 
merced a dos cargadores pendientes de un cinto, a estilo de cíngulo.

En cuanto a elegancias y embelecos, nada ha olvidado. Los canarios del 
comercio, que ven en ella el cliente por excelencia, la estimulan para los 
pedidos, que hace año por año. De España le han venido guitarra y 
panderetas, dos cornucopias, crucifijo y tablas de santos, damascos, alfom­
bras y holandas, joyas y todas las galas y arrequives de gran lujo y “última 
usanza”. Ocupados mantiene a los plateros reales, en su vajilla, en candeleros, 
lámparas, vasos sagrados y demás objetos rituales, que regala a las iglesias.

A parientes y amigos les trae siempre las pruebas y para cada necesidad 
tiene algún socorro.

En su negrería hay de todos los oficios; y a los cantores o tañedores de. 
cualquier instrumentillo, los adiestra ella misma, para alegría propia y ajena.

La fortuna, que no deja en paz la cabeza de quien ha favorecido, mal 
podría dejar de inflarle, esa suya, tan juvenil, tan de mujer y tan sin lastre. La 
egolatría, ese embrujo a que todos nos entregamos, a cualquier triquitraque 
que tengamos por triunfo, la va invadiendo con sus ardides y sutileza. Pronto 
el dios Yo, esa divinidad para la cual no hay ateos ni tan siquiera blasfemos, 
levanta en las honduras de su corazón un templo olímpico de sublimidades y 
excelencias. Aquello es el humo perpetuo de los sacrificios y el perfume de las 
adoraciones.

Pero cátame que este autoculto de Barbarita1 le conviene al prójimo, por 
amarse, estimarse y adorarse más: es caritativa, dadivosa, afable y cortés con 
todo el mundo.

1 El autor acentúa el “autoculto” de Bárbara, la neurosis de grandeza que produce efectos 
negativos en personajes tales como Agustín Alzate (Frutos de mi tierra), Juana de Samudio 
(Grandeza) y Ceferino Guadalete (Superhombre), pero que, en el caso de Bárbara, se manifiesta 
en actos de generosidad.



Claro que personaje tan encumbrado es el campanario de la aldea, a donde 
convergen todas las miradas. Por delante le pagan el tributo con el cobre 
sucio de las adulaciones; por detrás, salvo las Layos y Don Chepe, todos le 
muerden los zancajos, porque a los pequeños no nos queda más recurso que 
bajar a los altos, al nivel común o más abajo, para no sentirnos tan 
menguados. Los que más amigos se le muestran, los que más la frecuentan y 
reciben sus favores, son los que mejor le hincan el colmillo; lo cual es muy 
razonable, porque hablar mal de los enemigos o de los malvados ¿qué gracia 
tiene? La tiene denigrar a los amigos que nos sirven y escupir a lo limpio.

Ella sabe cómo le cortan sayos y capirotes; y aunque a ratos la engrifan y 
mosquean ciertas picaduras de pulgas cocineras, se calla su boca, por no 
mostrarles que les hace caso. Jamás murmura contra nadie, no sólo por no 
rebajarse ante sí misma, sino, también y más todavía, porque no le alcanza el 
tiempo para pensar en pequeñeces ajenas, viviendo tan ocupada en las 
grandezas propias.

Su mayor enemiga es la Cayubra1, nada menos que su sobrina, la 
primogénita de Doña Luz. Se había casado, apenas fue libre y contra la 
oposición de sus padres, con Cancio Zamarreta, un señoritingo de los lados de 
Oriente, muy fanfarria y embusterote, de quien se dejó deslumbrar. Cuando 
se persuadió de que se había botado tristemente con un cinchado, que no 
servía ni para hacerle un presente al diablo y que estaba en la inopia, se le 
pudrieron los huesos con el veneno de los fracasados.

A la primera a quien le dedicó su encono fue a Doña Bárbara. El viejo 
indecente de Taita Caballero les había quitado a los otros hijos casi todo el 
patrimonio, para entregárselo a esa ladrona tolerada. Todas esas arrobas de 
oro eran un robo a sus hermanos; y, como Doña Bárbara la socorría y la 
ayudaba, en todo y por todo, veía en ello una como restitución irrisoria que la 
irritaba más y más contra esa facinerosa.

Por odio a la tía y en su empeño por no sentirse muy abajo, con ese 
Zamarreta, tan inferior a ella, autorizaba insultos a su propia sangre y en su 
propia cara.

Vecinos suyos y muy sus compinches, por ser de la misma calaña de su 
marido, eran Rosendo Querubín (a) el Nurido2 y su mujer Naciancena 
Aldana, ambos rionegreros; él caratoso, guaquero3 de profesión y poco 
afortunado; ella, trabajadora infatigable. Hechura de sus manos eran los 
comestibles que vendía en un tenducho, alzado en un ángulo de la sala, frente 
a la entrada. Mientras lo asistía farfullaba monteras y ropa de cargazón. Ella,

1 Cayubra: forma metatetizada de cuyabra (coyabra), utensilio doméstico hecho de calabaza 
(UU) (ver cuyabra, pág. 435).

2 ñurido: raquítico, enclenque (UU). No aparece en DRA.
3 guaquero: buscador de tesoros en sepulcros indígenas (UU). No aparece en DRA.



que no el marido, conseguía la vida y había conseguido la casa. No tenían 
hijos sino un muchacho adoptado, un tal Castor Camilo, muy consentido y 
mal inclinado.

Desde su llegada se les vio el pujo por meterse entre la blanquería, pero la 
blanquería olió que tenían más de cincha que de enjalma, y no les dio lado, 
por más que ellos agotaron los medios. Para consolarse de la derrota les dio 
por zambear a las principales familias. Eso era su tópico favorito y una 
obsesión de vencidos.

—Vea una cosa, Antoninita —la consuela el Ñurido— . Nosotros nos 
conocemos mucho y no tenemos por qué andar con mentiras. No crea que 
Cancio es de peor familia que la suya. Vea: esto no es Rionegro, donde sí 
habernos muchos blancos, por los cuatro costaos: aquí, el que no tiene de 
cinga, tiene de mandinga. Eso lo sé yo muy bien sabido. Mi tío, el Padre 
Benito Lerzundi, lleva un apunte de toítas las familias nobles de todos estos 
cantones, y cuasi no figuran las de aquí. ¡Ya l ’oye, Antoninita! Agora que fui 
a Rionegro me trató el punto. El sabe todas las trampas que hay en eso. Cuasi 
todos los pergaminos, que nos estregan aquí en el hocico, son falsificaos. Los 
levantan en Cartagena, unos escribanos, que viven d’eso. Vea: los Castella­
nos, que son los más orgullosos y altaneros, son presidarios fugitivos, que se 
escaparon de unas galeras que tiene el Rey en el Africa. No son nacidos en 
España sino unos zambos de Santa Cruz de Tenerife, que queda también por 
el Africa. Los González y los Montoyas, ya los ve: son unos zambos de Cuba, 
que compraron el Don en Santa Marta. Los Caballeros tampoco son nobles, y 
usté me dispensa, Antoninita; pero asina es. Fueron muchos y se han regao. 
Sí nacieron en España; pero son de sangre gitana y aquí se han mezclao con 
negros. El Rey puso de Alcalde Mayor a Don Pedro, por ser muy buena 
persona, pero no por noble. Doña Rosalía dizque sí es de buena sangre; pero 
es una cortijera de un campo. A los Layos y a Don Chepe sí los tiene 
apuntaos. ¡Pero ya ve qué laya de blancos! El uno, con toda su plata y todo su 
rumbo, es la perdición del pueblo, y usté me dispensa. Y el otro... ¡Pis! 
¡Pobre Don Pablitos! ¡Y el tal Sebastián!

—A los Caballeros se les ve el zambo a leguas —afirma Naciancena— . 
¡Vea que a su tía Bárbara, Antoninita!

— ¡No me mienten esa ralea!
—No es por mentársela —repone el Ñurido— es pa’que vea que el 

apelativo de sus hijos no es lo que aquí se figuran.
— ¿Quién se lo figura? Se lo figurará ese viejo, que a usted le parece tan 

bueno, y esa ladrona. ¡Ave María! Más bien quisiera ser güevo cambiao, que 
tener sangre de esa canalla tan aborrecible.

—Francamente, vecinita: la Bárbara sí es lo más repunante.
Esta parla, más o menos, se repite a cada entrevista.
Tales son los enemigos más descubiertos de Doña Bárbara.



A los recaudadores reales les han entrado deseos de conocer esos Pactolos1 
que tanto dejan a su Majestad; y no por temer ningún fraude, en gentes tan 
honorables como fieles a su Señor. Don Vicente consigue bestias y cargueros; 
y allá se los lleva, con su hijo Martín2. La minera echa la casa por la ventana, 
en aquella recepción; y les da a los dos agentes sus buenas pruebas.

1 Las arenas auríferas del río Pactolo le producían sus riquezas proverbiales al Rey Creso de 
Lidia.

2 La intervención de Martín, el bisabuelo del autor por el lado materno (ver la carta de 
Medellín, mayo 7 de 1939 y la Tabla genealógica, Génesis y ecos autobiográficos), completa el 
desfile de los personajes de primer plano de la novela, con excepción de Fernando de Orellana.



Han salido de la trocha y llegan a La Abertura. El tambo y su cultivo resaltan 
a la vista como un consuelo.

Doña Bárbara ordena se suspenda la jornada y los agentes del real fisco se 
despiden, muy reconocidos. Les ha dicho que se demora ahí, hasta el día 
siguiente, por inspeccionar su finca. No hay tal: si sigue, llega de noche a 
Yolombó, y ella quiere entrar en pleno día, para que tantas envidiosas la 
contemplen entre su cuadrilla de esclavos, caballera en su alazán, sobre su 
sillón de terciopelo carmesí, chapado en plata, con el atavío amazónico que le 
ha venido de España y todo ello entre música y voladores. Buena era ella para 
no darles en qué morder a esa sobrina suya, tan menguada, y a esa gentalla 
alpargatona, de menor cuantía. Decían las muy indecentes que ella no era 
dama de media y zapato; que no sabía montar; que el oro que ella traía de su 
mina era más bambolla que realidad; y que ella, Doña Bárbara Caballero y 
Alzate, hija de padres venidos de la propia España y la mujer más sabia de 
Yolombó, era inferior a la recaudadora real y que no había topado con quién 
casarse. Ya verían todos esos piojos infelices qué laya de avispa les picaba en la 
jeta, sin picarlos.

Los cuatro negros, las dos negras, el sobrino Martín, el bridón ensillado, 
las dos bestias que traen vitualla, toldos y utensilios, forman una como 
cuadrilla en torno de la litera colgada, que cargan otros cuatro negros y donde 
se entroniza, entre almohadas y sobre los envoltorios del oro, la encumbradí­
sima hijadalgo.

Tanto es el régimen y tantísima la industria en que mantiene su negrería, 
que, en llegando frente al tambo, párase el cuadro y a un mismo tiempo 
principia el aviso. Tañen dos el cuerno, otros dos las gaitas, redoblan dos los 
tamboriles, sacuden las hembras los calabacines con pepas, mientras los 
restantes prenden el yesquero y encienden las pajuelas, fósforos de la época, y 
disparan los cohetes.



¡Qué bien repercute en la selva tanto alboroto y tamaña tronamenta! No 
sólo se estremecen las fieras, se alborotan guaguas y conejos y vuelan 
espantadas las avecillas, sino que en las puertas del tambo asoman varias 
siluetas. De más arriba, por la pendiente de atrás, donde principia la roza, se 
desgajan otras tres, menos proceras, que ni pelotas por esa falda. Son 
Feliciano y Silvestra, sus dos hijos casados, con sus mujeres y tres negritos. 
Los mayores mermando, los menores apurando el paso, llegan los nueve a un 
mismo tiempo, y medio se hincan de rodillas. Calla el musiqueo y calla la 
pólvora. Como en recitado de escuela se oye:

— ¡Alabado sea el Santísimo Sacramento del Altar, Amita!
—Por siempre sea alabado y bendito —contesta ella, entre autoritaria y 

complacida.
—Buenas tardes la compaña —dicen los venidos.
—Buenas se las dé Dios —contestan los topados.
Sigue estruendosa la fanfarria, andando y andando, falda arriba, atravie­

san aquella abertura, en donde sestean algunas reses, sobre la yerba que 
medra entre las cepas y los troncos medio podridos, que ahí atestiguan los 
siglos de aquellos árboles de que fueron parte. En el corredor frontero del 
tambo colocan la litera, como a santo que volviese de procesión. Doña 
Bárbara levanta el velo, asoma la cabeza y ordena:

—Descarguen y tolden, que aquí nos quedamos esta noche, para comer el 
chócolo y cenarnos la guagua, que traemos. Cada cual a lo que tenga que 
hacer, y, después... a divertirse hasta mañana.

La negrería se desvanece de la dicha. Así eran siempre las ocurrencias de 
esta ama, tan alegre, tan garbosota y tan considerada con sus negros. ¡Y ver, 
por ahí, otros amos!

No exageraban los vendidos africanos: ser esclavo de Doña Bárbara es una 
ganga: les da dos días libres por semana, buena alimentación, buen 
alojamiento, buena ropa y buenas medicinas. Cepo y látigo, nunca jamás; 
trato franco y cariñoso, siempre. A la primera falta, amonestación; a la 
segunda, medio ayuno; a la tercera, venta, así sea a menos precio. Con tal 
sistema mantiene sus treinta y siete siervos, disciplinados y adictos, así en la 
mina como en el pueblo. Y, como era más limpia que el agua y más galana 
que un jardín, viven los negros como palomos impolutos, y las negras como 
unas visiones de colorines, con aditamentos de vidrio, de cobre y hasta de 
oro, en ocasiones. Ama y siervo se regocijan a una con estos lavatorios y 
majezas. Doña Bárbara une a los dones de mando y de orden el de regocijo y 
alboroto, de un epicurismo1 harto inocente. Ser bondadoso riendo no es mal 
vivir.

1 Ver nota 1 de pág. 78.



En cuanto se siente fresca, sale de su nicho para su aposento —pues ahí lo 
tiene, lo mejor posible—  en donde le han arreglado sus trebejos y la cama, 
con todo y toldillo. De ahí da las órdenes para el comistrajo; ahí ha tomado el 
chocolate, en su cubilete de plata; hecho las abluciones con aguas calientes; 
cambiado de traje; puesto el oro a buen recaudo. Sale al corredor y se recuesta 
en su silla; una silla de cuero de res sin depilar siquiera, sobre la que han 
tendido, por vía de preservativo, una colcha muy gruesa de macana, con 
labores a motas.

Viendo y viendo, se va como embriagando. No es para menos en campo 
tan agreste, en un clima tan enervante y en una observadora de aquella 
especie. Y luego que la tarde se inicia con unas serenidades, en que todo 
ruido se siente nítido, realzado y embellecido. Al torrente, que salta a un 
lado, por sus pedrejones medio escalonados, se le escucha su quejumbre. Una 
taifa de aves, de plumaje obscuro, pechugas de oro y picos hiperbólicos, ha 
dado en requerirse, con su canto casi articulado, allá en el rastrojo de la falda; 
y aquello es amarse, amarse hasta la muerte y “Dios te dé” por aquí y “Dios te 
dé” por acá, “Dios” por todas partes1.

Doña Bárbara se levanta y va a un extremo del corredor, para abarcar 
mejor. Como la esperaban ese día, agua, escoba y azadón han hecho milagros: 
en el patio, ni una hoja; en las barbacoas de cebollas y de flores, ni una yerba; 
ni una telaraña en los totumos y aguacates; en la huerta, todo muy labrado y 
con la calavera ahuyentadora. Los mato jos de tomillos mandan sus vahos; los 
mandan el apio y el culantrón de sabana y hasta un clavellino muy cargado, 
los manda, muy ufano, con su polen que riega el suelo como si fuese con los 
mismos oros de esos ríos salvajes. En aquel barracón de paja y barro, enlucido 
con barroblanco, brilla el aseo, lujo del pobre.

Doña Bárbara andorrea en redor de la casa, oteando aquí y allá, en un 
fantasear del más puro positivismo: famoso lote aquel para una posesión así 
pecuaria como agrícola. Aunque hubiese plaga, en esa tierra, no domada 
todavía, los pastos naturales vestían todo el desmonte y la fertilidad 
repuntaba por todas partes. No sólo de oro vivía el hombre. Si ella tuviese la 
seguridad de quedarse en Yolombó, habría de enseñarles a estos hombres 
inútiles y rutineros, lo que era trabajo y ganancia; había de sembrar leguas de 
caña, poner más de veinte trapiches, echar rozas y más rozas, criar miles de 
marranos, para abastecer a esas minas de Remedios y no dejar que esos 
arribeños patimorados se llevasen toda la plata de estos lados, con sus víveres 
rancios y sus porquerías. Pero ella ... sabría Dios para qué la tenía destinada.
Y aquí, por enfrentarse con un problema, que, de algún tiempo acá, se le 
viene presentando, trata de estudiar aquel terreno, que es uno como valle, 
medio inclinado, entre las lomas que circundan a Yolombó. Contempla a

1 El canto “casi articulado” del “diostedé” recuerda el “yacabó”, el ave fatídica que señala 
momentos nefastos en Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos.



lado y lado las cumbres perfiladas en el cielo radiante de la tarde, contempla 
las pendientes y hondonadas, contempla este detalle y aquella nube; mas todo 
en vano: el problema no admite dilatorias ni disimulos. En esta vez se le 
impone, imperativo, avasallante.

Doña Bárbara torna a la silla y torna a recostarse. Las cosas tan 
contradictorias de la vida; ella, la más noble, la más sabia, la más rica de 
Yolombó, la más garbosa y tonable, si no la más bella ¿estaría destinada a 
vivir allí, sola y lóbrega toda su vida, entre sus pobres negros? ¿Moriría sin ir 
a España, sin conocer a su Majestad? Tanta así sería su desgracia. Verdad que 
ella tenía arrestos suficientes para atravesar, sola, mar y tierra, arrostrar todos 
los peligros y volar por el mundo, como el hombre más resuelto; pero una 
mujer sin quien le manejase sus intereses ni la hiciese respetar ¿qué papel 
podría hacer fuera de su tierra, por ésas tan lejanas y remotas? ¿Y en su casa 
quién podía acompañarla? ¿Quién velar por sus haberes, en su ausencia?

Su padre no estaba para andanzas, y esta tierra lo arraigaba; sus hermanos, 
con obligaciones, mentecatos y montunos, estaban más para esconderlos que 
para mostrarlos. Y pensar en su media naranja, a estas horas, era casi una 
insensatez: veintinueve años no eran moco de pava y ya se había colado a los 
treinta. Sus sobrinas, sus hermanas, menores que ella, casi todas se habían 
casado y eran madres. Las fiebres, cogidas en las minas, la habían 
desmejorado y avejancado. Si alguno caía sería un milagro.

San Antonio y la gran santa de su nombre, a quienes siempre había 
pedido compañero adecuado, no querían escucharle. Cuando Dios no quería, 
los santos y el diablo nada podían. La cosa en lo humano no tenía lado. Estaba 
quedada: vieja y todo, no podía conformarse con cualquier ordinario cinchado 
de éstos de por acá. ¡Ni riesgo! Hartos había desdeñado de jovencita, para 
salir, a las diez últimas, con estas conformidades tan risibles. Pues no señor: 
Bárbara Caballero y Alzate se armaba con un español de verdad o vestía 
santos: bien casada o bien quedada. No cabía término medio1. En cuanto a su 
viaje a España, bien podía tener solución, sin casanga ni nada. Ella buscaría, 
como si se tratase de una aguja en un pajar, y había de topar un hombre a 
carta cabal, para que le manejara sus caudales; y, no bien creciera su sobrino 
Martín, se largaría con él hasta la misma España y hasta la propia Jerusalén. 
Martín sí iba a ser gente y a sostener su nobleza, a todo rumbo. ¡Se le veía! 
No había hecho Dios una criatura tan primorosa, tan ladina y tan alegre, para 
sacar cualquier chisgarabís. Y, a todas estas ¿dónde andaría ese diablillo? 
Llama a Feliciano, para informarse:

—El se fue, mi Amita, pa’la roza con los tres negritos a traer más 
chócolo. Y ¿a su Mercé l ’está amagando la congoja? Ai la veo medio 
aburridona.

1 Emiro Kastos corrobora esa posición, al afirmar en Mi compadre Facundo que “éstos [los 
antioqueños] no tienen pasiones a medias” (Artículos escogidos, Bogotá, 1972, pág. 150) 
(Biblioteca Banco Popular, vol. 31).



—No, Feliciano. Es parecer tuyo. Estoy muy a gusto y hasta tengo ganas 
de cantar.

— ¿Le treigo la vigüela?
—A la noche, después de la cena. Bueno: ¿y la roza dizque va a dar más 

de lo que pensábamos?
— ¡Cállese la boca, su Mercé! Aquí fue onde mi Dios dijo: “tomen máiz y 

frijol hasta que se lo toquen con el dedo”. Esta sí es la tierra pa’comida. Hasta 
parece mentira. Pero, eso sí, mi Amita: lo que son las bobas, los pericos, las 
arditas y toda laya de animales, nos tienen locos. Dende el amanecer tenemos 
qu’estar alguno, en la roza, rumbando piedra sin caridá, porque se la tamban 
mientras espabilamos. Pa’eso que no les vale ni espanto ni sombrerón.

—Tendrán hambre, Feliciano. Mi Dios da para todos. Y, agora que 
estamos solos, voy a decirte una cosa: me parece que el negrito Gabriel lo 
podemos casar muy pronto. Allá le tengo reservada a Chepa, la negrita de 
Celedonio. Hacen una parejita muy chusca.

— ¿Nu-estará, en tuavía, muy mediano, Amita? El apenas va a dentrar en 
los quince años.

—La Iglesia los recibe desde los catorce. Se lo consultaremos al señor 
cura. En fin, mientras más pronto, mejor.

Ya que no se peina para ningún galán, péinase para su negrería. ¡Pues no 
faltaría más que sus esclavos la viesen de cualquier facha! ¿Qué respeto podía 
inspirar una ama y señora de treinta y siete negros, fuera de crios, con 
alpargatas y saya de fula? El zapato y la media, antes que todo y en cualquier 
parte y estado: por eso se sacaba el señorío de una dama, como el valor de un 
caballero, por su espada.

Esto del zapato y la media es en ella como un rito sacro. En la mina, sólo 
los deja para entrar en lugares encharcados, y se vale, en tales casos, de unos 
zuecos muy altos, donde mete el pie desnudo; este pie, pulido y escultural, 
en que ella cifra su orgullo de mujer y de raza.

La negra Narcisa, su camarera mayor, muy sabia en su oficio, le ha 
calzado, para esta tregua campesina, media calada, alba y fina y chapines de 
tafilete verdusco, con hebillas de plata y tacón a lo Luis XV1. Hale vestido 
una saya, de medio paso, a la garganta del pie, de granadina gruesa y 
obscura, a ramazones azules; camisa suelta de batista; pañoleta ligera, a guisa 
de berta, pendida con borche de corales, sobre la cual cuelga el rosario de oro, 
con cruz labrada y óvalo, de Santa Bárbara por un lado y de Santo Domingo 
por el otro, fuera de las dos pajuelas para uñas y oídos.

Todo el cabello rubio y rizado se lo ha recogido en trenza y sin carrera, en 
la propia coronilla, se lo ha prendido en rodete y cubierto todo con un



pañuelo tornasol de rojo y negro, amarrado a estilo bíblico. Sobre cuyo nudo 
le ha puesto la rosa más pintada que topó a mano. Y, como su señora, merced 
a las malditas calenturas, tiene deslustradas las colores de su rostro, le 
arrebola las mejillas con unos pases de papelillo y la blanquea con “Pasta de la 
reina”. ¡Negra más recursada y más artista!

Ella ve en su señora algo así como un ídolo, a cuyo culto se siente 
consagrada, por divino ministerio. Y el ídolo, claro está, se deja cultivar 
como a su sacerdotisa se le antoje. Esta idolatría vincula a la señora y a la 
esclava.

Bien necesita aquel rostro de tanto cultivo: nunca ha brillado por noble ni 
por perfecto. Es ancho, respingado de nariz, de boca grande y tosca; de tez, si 
blanca y fina, propensa a los parásitos de las pecas; los ojos zarcucios y 
aceitunados. Los dientes magníficos brillan como una ironía. Acaso por esto 
tiene una risa muy graciosa. En cuanto a formas, andares y movimientos, 
puede tenérselas tiesas con la gaditana más resalada; su voz es grave, 
expresiva, de muchos matices y transiciones.

No le pesa su cara fea; con frecuencia la saca a colación; ni envidia, 
tampoco, el rostro de la beldad más celebrada. Bien se le alcanza que Dios no 
junta, en una sola persona, todas las ventajas.

Narcisa, en cambio, y por humorismo de la suerte, es tipo acabado de 
hermosura.

En el Congo hubiera sido reina, y de reyes descenderá, probablemente. Es 
una criatura tan negra, de un negro tan fino y tan lustroso, de formas tan 
perfectas, de facciones tan pulidas, que parece tallada en azabache, por un 
artista heleno. El blanco de esos ojos y los dientes rutilan en esa obscuridad; 
uno como musgo de seda le cubre la cabeza; andares y movimientos son 
cadencias; veneno letal le recorre todo el cuerpo.

Muchas onzas le ofrecen a Doña Bárbara por Narcisa; pero es el caso, que, 
hace tiempos le ha dado carta de libertad; y la negra, que es viuda, no quiere 
volver a casarse ni dejar a su señora.

Un inglesóte que pasó para Remedios intentó raptarla. Desde entonces la 
mantiene Doña Bárbara pegada a sus faldas.

Fuera de este lazo, las une otro, tan peregrino y casual, que la dama lo 
tiene por cosa de la Providencia: las dos cantan que es una gloria; cantan a la 
buena de Dios, por instinto, ni más ni menos que dos pájaros. Sin que ellas lo 
sepan, Doña Bárbara es contralto y Narcisa soprano. Por eso las dos voces se 
conciertan. La de esta raza africana tiene una melancolía y una ternura tan 
profundas, que se dijera que la informa y la inspira la nostalgia ancestral de 
esa libertad, de esos bosques y de esa patria, perdidos para siempre. Y la voz 
de Narcisa, así cántese aires criollos como españoles, posee, en grado sumo, 
esa indecible tristeza. Cuando la señora toma la guitarra y la esclava el



pandero, bien para bundes, bien para tonadillas, se paran muchas gentes a 
oírlas.

Ahí asoma la negra: trae el braserillo de plata con el sahumerio de 
incienso, benjuí y alcanfor, a fin de perfumar el aposento de su Amita. Cierra 
la puerta, para que el humo lo penetre todo. Hase puesto, también, como un 
pino: los pies entre blancas y amarradas alpargatas; falda roja de filipichín1, 
con lunares; camisa de escote y faralaes escarolados; montera de divisa 
encarnada; gargantillas de abalorios, rojos y azules.

En seguida saca la muda para mi Amito Martín; porque un futuro señor, 
“tan precioso como un grano de oro”, mal podía estar, ante sus negros, 
desaliñado y sucio como cualquier pobretón. Pero el Amito no aparece por 
parte alguna. Llámanle, grítanle y . .. nada. Por fin asoma, allá arriba, con los 
tres negrillos. Trae un costal con choclos, frísol y una porción de caracoles, 
que se ha rebuscado en la roza.

Le lava los pies, le limpia la cara; y los ojos de zafiro y los labios 
encendidos resaltan en esa blancura. Narcisa le desenreda la cabellera de oro, 
le hace la coleta, con no poco arte, y le pone el castor panzadeburro. Todo en 
balde: el mocosuelo no puede estarse quieto ni un segundo2. Pronto se le 
enreda el capote de tartanilla, al trepar a un aguacate; y los pantalones 
tobilleras y la blusa de mahón se vuelven una indecencia; y la coleta se 
deshace. ¡Lo que le valen los regaños de tiíta Barbareta!

Baja del árbol para trepar, ya en una bestia, ya en otra. De ellas pasa a las 
espaldas de los tres negrillos; hace que le den vueltas, en torno de la casa; 
luego le hacen la “silla de la Reina”, llevándolo hacia adelante y hacia atrás, 
por todo el patio. Tiene entrañas de amo cruel, y los azota con una vara, entre 
gritos de mando, risotadas, cantorios y miquerías. Por fortuna que su 
veleidad no es para largas tiranías: a poco toma, con sus vasallos, para la 
manga, a turbar, con su vara, el sesteo de las vacas, toréalas con el capotillo y 
va a horcajarse en los terneros, ya que no en ellas. El Amito Martín es el 
diablo suelto.

La negrería lava la ropa, arma el toldo para el pernocto, acomoda rejos y 
enjalmas, cuida el alazán, acarrea leña; entretanto se sazona la guagua en el 
asador, hierve el ollón de frisóles, la mano de moler va y viene, sobre la 
piedra, para pulir aquella masa lechosa, más película que harina, mientras 
que en el perol se va cuajando la “colada del chócolo”, encanto de Doña 
Bárbara.

1 Ver la carta de Antonio J . Restrepo en la cual dice: “Por 1876 era Tomás Carrasquilla, en 
la Universidad de Antioquia, lo que ahora llaman en esta Bogotá, un “filipichín”, que vale por 
pisaverde, petimetre y demás voces aplicables al que se acicala demasiado y cuida más de su 
persona e indumentaria que de sus libros o tareas o negocios". (Del primer novelista antioqueño, 
en Prosas medulares, Barcelona, 1929, I, págs. 335-348).

2 Apta es la descripción de Martín — “diablo suelto”— , quien se caracteriza por su 
“veleidad” y tiene marcados puntos de contacto con el abuelo Taita Moreno.



Pronto apercibe cada cual su totuma, su plato y su cuchara de madera. 
Siéntanse, alineados, en el borde del corredor, con la misma disciplina que en 
la mina. Una negra sale con la batea, colmada de esas panojas asadas en hoja 
de plátano; y las va repartiendo por la línea. Otras sacan el perol y la olla, 
cogidos con trapos. Olor de gloria se difunde1. Con un cuarto de totuma, que 
es el cucharón del montañero, va sirviendo una zamba, la frisolada; y otra, 
con el tenedor de Adán y Eva, va poniendo encima de lo servido el trozo de 
guagua, el de tocino y ese tembloroso de la colada, cuajada como natilla y con 
incrustaciones de tortillón. Y dientes blancos de negro, ¿para qué os quiero? 
La ración se repite, que a casa de mi Ama Barbarita el hambre nunca ha 
asomado las narices.

Ella y el infante Don Martín, en mesilla amantelaaa, se regodean allá en 
el aposento sahumado, con esos guisotes tan ordinarios como suculentos, con 
esas arepas humeantes2 de maíz niño, a lo cual se agrega, como postre y 
sobremesa, sendas leches postreras, ordeñadas en coyabrillas tersas y rojizas 
por fuera, amarillas y rugosas por dentro. Que Dios bendiga al calabín, esa 
sorbetera del campesino.

Previa tregua de media hora, la negrería se congrega en el corredor; 
tiende Narcisa una alfombrilla pastusa, en el umbral de la puerta del 
aposento, la señora se arrodilla, se arrodillan todos, en dos filas, machos acá, 
hembras allá. La voz de Doña Bárbara se oye grave, clara y fervorosa desde el 
mismo ofrecimiento de Domingo de Guzmán. Todo sigue con método y 
devoción sin que el solo atropelle al coro ni el coro al solo; todo con el orden y 
la regularidad que tan prolija dama pone en todo; sino que el hereje de 
Martín, sacando su repertorio de gestos y piruetas, se los hace a las negras, 
con precoz malicia, del extremo del corredor, donde se ha acomodado. Bien 
sabe el pillastre que tiíta Barbareta cierras los ojos cuando reza.

Con la última santiguada principia el bureo, y anochece. Casi hay 
plenilunio; pero los negros, en un soplo, recogen helecho y hojarasca, 
prenden hoguera en el patio. Dos se quedan para cebarla. Doña Bárbara va 
ordenando los números de esta velada que su fantasía improvisa. “Perillero 
con sapa”, ordena por vía de prólogo. Mientras cada cual apercibe su 
respectiva compañera, ella templa la vihuela de Feliciano. Al patio salen 
cinco parejas. Los diez traen, a falta de teas; un tizón encendido en cada 
mano. Suenan pito y gaita, tamboriles y guaches; suena la vihuela, 
estimulada por esas manitas aristocráticas y ensortijadas.

El alma soñadora de Doña Bárbara, mejor que el instrumento campesino, 
vibra y vibra en este rapto, no sabe si de alegría o de tristeza, que la ha

1 El “olor de gloria” que se difunde recuerda la gloria del chocolate de los Layos, el 
“incienso al Dios Paladar” (ver nota 1 de pág. 126).

2 Ver la “segunda Trinidad bendita” que cita Gutiérrez González, o sea, “mazamorra, 
fríjoles y arepa”.



acometido de repente. ¡Ay! ¡No tener ella a mano, en tal momento, su 
guitarra sevillana! ¡Allá estaría en su caja de terciopelo, con chapas de plata, 
como una enterrada en vida, su guitarra querida!

El aire es monótono y pausado, algo así como un minué africano de 
salvaje elegancia, como un amor a fuego lento que no agotase a los amantes. 
Negros y negras, frente a frente, los ojos en los ojos, rútilos en lo blanco, 
ígneos en las pupilas, al aire los tizones, danzan y danzan al redor de la 
fogata. Se acercan, se apartan, para unirse, luego; los brazos en los brazos, 
cruzados los tizones, los senos oscilantes, con remeneo de caderas, giran, a 
paso lento y subrayado. Marcan los pies el ritmo, como los golpes del bolillo 
en el parche del tambor. En repentino y simultáneo ímpetu, se desprenden, 
se vuelven del revés, espalda con espalda. Se acuclillan, saltan de un lado, 
saltan del opuesto, hacia dentro, hacia fuera; pero siempre acuclillados y 
rastreros, cual si fuesen sapos posesos por el demonio.

“Fandanguillo con verso cantado”, se decreta en seguida. Han de 
romperlo Feliciano y Joba, los más viejorros de la manada. Todos entonan en 
coro la copla inicial, al son del musiqueo:

Venga el fandanguillo,
De los chapetones,
Que siembran pepinos
Y  arrancan melones.

Los designados salen al puesto, haciéndose, por broma, cual le place a su 
señora, muy coquetones, mozos y amartelados. Paseo ya y cortesía viene; 
dengue aquí, dengue acullá. Al ¡So! de Doña Bárbara, todo calla; y el negro 
muy comediantón, recita, con su habla medio bozal:

Tomá niña este clavel
Qu’es mi regalo mejor;
No nació cosa má rica
En lo jardine de amor.

Sigue el coro, con otras estrofas. Al ¡So! segundo, torna el silencio: si 
zalamero es el galán, le aventaja la damisela. Fingiendo rabia y arrogancia, 
exclama:

No te recibo el clavel
Y  lo rechazo sin pena,
Que de un negro tan candongo
Nunca vino cosa buena.

Aplausos, y otra pareja. Es condición ineludible que los versos que hayan 
de echarse han de ser de un verde bien intenso. Sabido es que Dios hizo la



lengua castellana para decir indecencias1 y que los chapetones, de esa época, 
eran más crudos de boca que de letra las Santas Escrituras. Así es que la 
negrería, educada entre tanta palabrota, larga muy oronda, ante su ama y 
señora, las mayores inverecundias, y ella se las ríe que es un gusto. Llégale a 
Doña Bárbara y a su esclava dilecta el gran número. Entre las tonadillas que 
cantan hay una de su propia musical invención. Es tomada del romance de 
“Doña Leonor la asesina”, que recita el cieguito Benjumea, el mendigo 
mimado de Yolombó; y vaya una muestra:

Le dio a beber el veneno,
En sus labios de candela,
Y  Juan se fue consumiendo,
Cual se consume una vela.
Y  le robó el corazón
A  Don Gil, con toda calma,
Y  al pobre, sin confesarse,
A l punto se le fue el alma.

Y ¿el Amito Martín va a quedarse sin su número? ¡No, por cierto! Que 
venga “El Coco”, ese paso que Taita Moreno, en persona, le enseñó con todos 
sus pelos y señales. No se hace rogar: salta al patio, como un rehilete. Aquí 
del mimo cantador:

Una negra guardó un coco 
¡Ay sí, señor!
Mandó que se lo alcanzara 
¡Ay sí, señor!
Y  así que se lo alcancé 
¡Ay sí, señor!
Mandó que se lo pelara.

Y así asao, todo lo que hizo con el coco, hasta convertirse en su dueño y 
poseedor:

Mi coquito 
¡Ay sí, señor!
Mi mujer 
¡Ay sí, señor!

Y desmayándose de lado y lado, al rematar, avanza hasta la fila de negras, 
y las va pellizcando, molledo por molledo. “¡Ah Enemigo M alo!... exclama 
tiíta Barbareta, entre aterrada y sonreída... ¡Si chiquito quiebra grano!... 
¡Con qué enjundias irá a salir si se cría!”

La sesión termina. Dos negras farfullen la indispensable cena. La negrería 
se atraca de gamuza, esa fementida mezcolanza de cacao, harina de maíz e

1 Este concepto disiente de la anécdota de Carlos V, políglota que empleaba varios idiomas 
para expresarse en distintas ocasiones; utilizaba el castellano para comunicarse con Dios.



hígado de res, acompañada de “bizcocho de arriero” del cual hacen soberbios 
migotes. Tía y sobrino saborean la fritanga de masas y trozos de tasajo, con 
aquel “chocolate de canela”, que trasciende con sus olores de la cocina al 
aposento1.

A dormir tocan. Y, como a Doña Bárbara no le agradan demasiado ciertas 
promiscuidades, manda a los machos a dormir en la tolda, acomoda a las 
negras en la sala y a Martín en el zarzo de su aposento. Le hace trepar al 
punto, y quitar la escalera, para que al diablillo no se le ocurra bajarse a 
pellizcar a Narcisa, que, como perro guardián, duerme siempre al pie de la 
cama de su dueño. Métese la señora en su cuja de cuero, cierra el toldillo y 
reza, mientras la familia de Feliciano toma todas las precauciones contra 
brujas y duendes.

Mas ningún genio dañino da señales de vida, en la placidez de aquella 
noche. Un cárabo, desde el caballete de la cocina, lanza sus cuatro sílabas, 
con irónica tristeza; gime la gurría, en los rastrojos aledaños; el perico ligero, 
desde el monte más cercano, deja oír, de cuando en cuando sus alaridos casi 
humanos; y, desde el gallinero de paraguas, rasga el aire, con su clarín de oro, 
el gallo vigilante, para avisar al orbe que el hombre habita entre los genios y 
las fieras de los montes.

1 Ver notas 1 de pág. 126 y 1 de pág. 145.



Cohetes y pitos, tamboriles y guaches anuncian el suceso, a eso de las ocho de 
una mañana gloriosa. Las gentes se paran, las gentes se asoman.

— ¡Hijí! ¡Fiestas reales en Yolombó! —exclama el Ñurido— . ¡Asómese, 
Antoninita!

— ¡Ah solterona para más ridicula! barbota ésta, midiendo puño— . ¡Ah 
malaya una escopeta para bajarte de un tiro!

— ¡Pero fíjese en el lujo!
— ¡Sí! ¡Con lo que no es suyo! Parece una guacamaya, la maldita. Cómo 

vendrá hablando de fino. ¡Figúrense la maestra! Pero véanle los embelecos. 
Esta sí es la uñona más descarada: ya puso de escudero a ese pendejete de casa.

No es para menos la corajina. Precedida por Martín, caballero en un 
cuartajo, entre su cuadro de negros, al detonar de los cohetes, al son de los 
salvajes instrumentos, entra triunfante Doña Bárbara, en su alazán gallardo. 
¡Cuán decorativa y empingorotada! Recoge en el regazo la capa verde, de 
museta enflecada; del sombrero de felpa pende una gasa que revuela al viento. 
Media vara la eleva, de los lomos del bruto, el sillón áulico, forrado en 
terciopelo purpurino. Las chapas labradas del espaldar relumbran, al sol, 
como la apoteosis de la plata. Del brazo izquierdo cuelga la escarcela; la 
enguantada diestra sujeta la rienda cordobesa, mientras el bridón, cual si 
gozase de cabal potencia, se cuadra, resopla, enarca el pescuezo, erige la 
oreja, brota el ojo, sacude las crines y el mechón frontal que le importuna. 
Culmina sobre tanta majestad, cual tilde que la acentuase, el plumaje 
escarlata de gallo de monte, que adorna el chapeo.

Montón de granujas y de toda gente la acompaña. En su casa la esperan, 
el matrimonio que la cuida, sus padres y sus hermanos. En arrimando al poyo 
de cal y canto, que ante el portal se ha construido al efecto, párase en él, abre 
la escarcela, saca los puñados de reales, los riega, y las gentes se dan



trescaídas. La negra cuidandera la lleva, casi en brazos, hasta la sala. ¡Viva 
Doña Bárbara! se oye por dondequiera.

Pasados los besuqueos y efusiones, pasado aquel festín de bienvenida, le 
pregunta Don Pedro:

— ¿Te dio mis razones mi compadre Vicente?
—Sí, su Merced. ¿Es que no piensa que sigamos con nuevo contrato?
—No, hija, no. No es eso. No te explicó o no entendiste. Podemos 

seguirlo hasta que San Juan agache el dedo. Lo que no quiero yo, ni quiere 
ésta, es que vuelvas allá, o, por lo menos, que no te estés por tiempo largo. 
Ya tienes la salud algo averiada, y, al fin, la pierdes por completo. Tu 
presencia allá no es necesaria: Vieira y los muchachos te administran y vigilan 
eso, perfectamente.

—Eso parece; pero su Merced sabe que

Ojos de los extraños 
No alcanzan a ver los daños.

—Esos son dichos de Timoteo, que para todo tiene estribillo. Mira a mi 
compadre Vicente: jamás se asoma a la mina: aquí se queda, enviándoles la 
plata, herramientas, trabajadores y lo más que sé necesita. Y ya ves los ataos 
que le tocan, mes por mes.

—Más le tocarían, si estuviera allá.
-—Aunque asina fuera, hija. En el caso tuyo, no hay que pensar en libra 

más ni en libra menos: estás aporcada en oro, estás poderosa. Sea que te cases 
o que te quedes soltera, te sobra oro para dejarle a medio Yolombó, aunque lo 
tires por la ventana. Ni tú misma sabes lo que tienes. Y, ya que te gustan 
tanto los refranes, acuérdate que hay varios que apoyan lo que digo: la codicia 
rompe el saco; seguro mató a confianza, y qué sé yo cuántos más.

—Y tanto le hizo el diablo a su hijo, que por fin le sacó un ojo 
—interviene Rosalita— . Un día de estos te coge allá una calentura brava y 
hay que traerte en barbacoa. Lo menos será que te nos aparezcas aquí como un 
carey o una arracacha morada, bien tomaíta por el carate.

—Eso lo cura Sacramento, mientras yo me persigno. Pero sus Mercedes 
tienen razón: eso es asina. Lo malo es que ya estoy hecha a ese laberinto de 
allá, y si me quedo aquí, con los brazos cruzados, me muero de la pura 
aburrición. Yo no soy capaz de sentarme a coser ni a bordar ojetes.

—Tú inventas empresas hasta dormida —repone el padre— . Sigues con 
la escuela o sacas otra inguandia. Pero aquí te necesitamos, por agora, para un 
asunto que será hasta largo. ¿No te dijo nada mi compadre?

—No, su Merced. ¿Y qué es la cosa?
—Es esto: tenemos que sacar a Luz a una tierra muy caliente y tenerla allá



un tiempo, a ver si bota esa gordura, que la está matando. Si la dejamos aquí, 
se tulle, por completo, se hidrópica o le viene otro mal. Hemos pensado 
llevarla a Antioquia, y que la única que puede acompañarla eres tú. Te 
conviene mucho ese viaje, no sólo por pasear y conocer, sino para que sudes 
esos malos humores, que tienes insolvados en el arca del cuerpo. ¿Qué 
opinas?

— ¡Magnífico, su Merced! Nada más provocativo. Lo malo es que Luz se 
rancha a no ir.

— ¡Ésa es otra! Contamos contigo para que la convenzas. Tú eres la única 
a quien ella atiende. Ya mi compadre le dio puntadas y se puso furiosa: que ni 
con perros la sacamos de aquí.

— ¿Y  para cuándo han pensado el viaje?
—Para de aquí a un mes, más o menos. En pasando el Corpus. Ya mi 

compadre Carvajal nos escribió que tiene la casa lista; y que le avisemos la 
llegada, con dos o tres días de anticipación. El viaje es obra de romanos, con 
esos caminos y ese cuerpo de Luz; pero ¡no hay remedio! Mi compadre irá a 
llevarlas; y Martín las acompañará, para que las divierta con sus cantos y sus 
micadas.

—-Me parece muy bien. Lo que hemos de hacer es arreglarlo todo, sin 
decirle una palabra a Luz. La víspera o antevíspera del viaje, yo le saco el sí de 
algún modo, porque si se lo sacamos desde agora, se arrepiente. Hay que 
cogerla en el momento de la promesa. Yo la conozco. Ella me cuenta, agora, 
que venga por el traído; y yo no le adelanto una palabra. Si nos vamos, me 
llevo a Liborita. Con eso se hacen, en una vía, dos mandados; hacemos 
descansar a esa pobre, unos días, y nos hacemos a la mejor compañía. Como 
es de allá, puede servirnos muchísimo. Yo le proporciono lo que necesite: 
socorremos a Doña Gregoria, le mandamos a la negra Malena, como la otra 
vez, para que les ayude en la cocina.

-—¡Ah criatura ésta para ocurrírsele! —exclama Rosalita, admirada.
—Asina sale la cosa, h ija—afirma el padre— . Y ya tenemos convenido 

el punto principal. El otro es que hay que sacar la danza, el día de Corpus. Ya 
me comprometí con el cura. Obligación mía es ayudar a la propagación de la 
Santa Fe; y no hay oficio que nos venga del Real Consejo de Indias en que no 
encarguen esto, con mucho encarecimiento. Y yo creo que estas “danzas de 
adoración” y estos cánticos, tan patentes y tan a lo vivo, les aprovechan más a 
los indios y a los negros, que sermones, rezos y procesiones.

■—Asina es, su Merced. ¡Eso es tan lindo y tan conmovedor! Me alegro 
mucho que vuelvan a sacar las danzas, porque, en estos últimos años han 
salido los Corpus tan simples y tan sin devoción.

—Es que tú eres la única que tiene paciencia para ensayar esas cosas y que 
sabe idear algo bueno. Y, como no has salido en todo este tiempo, sino en las 
vísperas de la fiesta, no ha habido quien dirija nada.



— ¡Muy cierto! —confirma Rosalita— . Acuérdense de aquella mojigan­
ga, tan boba y tan irreverente, que sacaron, una vez, estos forásticos 
cinchados, dirigidos por los Nuridos, dizque para quebrarnos los ojos a los 
yolomberos y enseñarnos a hacer cosas buenas. Hasta el Padre Lugo, que es 
tan conforme, prohibió que volvieran a sacar esa indecencia. Figúrense eso 
con diablos grandes, revolcándose ante el Amo Patente. Por eso, aunque 
Liboria, las González y Marcos, nos han convidado a mí y a las muchachas, no 
nos hemos atrevido, por no salir con alguna arracachada; y, ellas solas, 
tampoco han querido cargar con el muerto.

—Eso no es cosa del otro mundo, su Merced. Nadie ignora que esos son 
“actos de adoración”, para niños inocentes, y que no es cosa fingida sino de 
verdad. Los versos están hechos; y, como son tantos, pueden escogerse los que 
se quiera. La música y el baile es muy fácil de arreglar.

—Para ti, que tienes una inventiva, tan adecuada para todo, y que sabes 
mandar.

—Gracias, su Merced, por el elogio, pero ni aun flor será. Pues bueno: si 
yo he de ser la directora, tengo de decirles, desde agora, que la danza debe ser 
más bien con negritos que con niños nobles. Lo digo por esto: los versos 
mejores son para dichos por negros; los negros tienen mejor voz que los 
blancos; y, sobre todo, los negros, que no han de ser sacerdotes, deben 
aprender, desde chiquitos, a tomar parte en la religión y a adorar a Dios. Con 
estas danzas comprenden que, aunque sean unos tristes esclavos, están, 
también, redimidos con la sangre de Nuestro Señor Jesucristo, lo mismo que 
nosotros.

—Sí, hija, ésa es mi idea, aunque no hubiera sabido decirla tan bien 
como tú. Deben ser negritos. Fiel te consigue los que necesites.

—Pero mira, Pedrín de mi alma —interrumpe Rosalita, toda gemebun­
da— , acuérdate que en mi Sevilla los que bailan, ante el Santísimo, el jueves 
de Corpus, son los niños de la nobleza, tan ricos, tan preciosos, vestiditos 
como unos reyes. ¡Ay, Barbarita! Se me acuerda el vefso del seviilanito, de un 
entremés.

— ¿Cómo es, su Merced?
—Oyelo bien, para que me lo troves algún día:

Si el Señor me va a premiar 
Con su más gloriosa silla,
Sin que pueda yo mirar,
Por un roto, a mi Sevilla,

Yo le digo así al Señor:
Guárdese la silla, Usía,
Que es mi cielo y es mi amor 
Esta Sevilla, que es mía.



— ¡Muy bonito! Y no se acobarde su Merced, que algún día vamos a 
Sevilla.

— ¡Tú sí, hija, porque estás moza; pero yo...

Arbol en lo hondo trabado,
Antes muerto que arrancado.

—Bueno, Doña Timotea1: tu Sevilla se te acabó, desde los tiempos de 
marras, como se me acabó a mí mi Zaragoza; y, cuando las cosas se acaban, 
será porque otras principian. Conque dejémonos de bullas y veamos qué 
siguió y en qué paso andamos. Dios nos metió en este hueco y aquí estamos. 
El sabrá si nos deja o nos saca.

— ¡El consuelo que me da, este hombre malaentraña!
—Sí, su Merced: eso es asina. La mejor Sevilla es estar contento donde 

uno viva. Aquí ¿qué nos falta? Y hagamos la cuenta de los negritos que 
podamos juntar, en las tres casas, porque se necesitan veinte, por lo menos: 
diez negritos y diez negritas.

—Más de la mitad, hija. Te lo aseguro, sin hacer la cuenta.
—Fiel te consigue los que quieras. ¿No serán de ocho a diez años?
—O de diez a doce, su Merced. Hay que escogerlos pronto, no sólo para 

ensayarlos, sino para que los espulguen y los aseen bien, desde agora, no sea 
que después resulten con niguas, con piojos o con alguna roña bien maluca. 
Ojalá se consiguieran todos bien bonitos; que, lo que es para canto y baile, 
todos son a cual mejor.

—Sí, Pedro: que los consigan bien zalameros y bien dientes de quesito, 
para que salga eso bien chusco y bien divertido.

— ¿Divertido y con devoción, su Merced? Eso no es ningún juego.
—Desde esta tarde te mando a Fiel. Y allí está el almacén real, para que 

pidas lo que sea.
—Las telas será lo de menos, con tal que se consigan cuatro o seis 

almudes de chochos y de “lágrimas de San Pedro”2.
—Fiel te los hace conseguir por cargas. Se riegan indios y muchachos por 

estos montes.
—Para la música y los versos, yo me entiendo con Marcos. Y, desde el 

domingo, hablo con los González, para que nos manden los negros, con 
anticipación, porque eso tiene que ser con caramillos, tamboriles y panderos. 
Música de cuerda no sale, ni chirimía tampoco.

1 Don Timoteo Ceballos “para todo tiene estribillo” (pág. 150):-por lo tanto, el apodo de 
“Doña Timotea”.

2 Objetos de adorno.



—Como te parezca.
—Pero mira, Barbarita: que los saquen lo más en cueritos que se pueda. 

Asina es como quedan bien, esas criaturas inocentes, para que relumbren al 
sol, que ni un charol. Los machitos tienen con un taparrabillo, bien troncho.

— ¡Ah madrecita ésta! —la chiquea Barbarita besándole el cabello— . No 
está más que por divertirse.

—A mi Dios no le choca que uno se divierta, desde que no peque.
Ya tiene la minera en qué pensar, mientras viene el paso serio del viaje.
Desde el miércoles siguiente tiene reunidos materiales y obreros: blancos 

y negros, hombres y mujeres, niños y adultos, metodizados por la división 
del trabajo, que ella practica, antes que la proclamen los economistas, que 
aún están en la mente de Dios.

Aquí de su sentido del perendengue y del indumento peregrino. En el 
enorme y despejado patio de su casa, arreglado para asolear el oro, congrega a 
los negrillos, tarde por tarde, no bien despide los trabajadores. Aquello es un 
misterio, a portón cerrado. Fiel y otros policías, creados para el caso, vigilan 
afuera, para que ningún intruso vaya a meter ojo u oreja. Capaces eran esos 
chicuelos extraños de cantarlo y bailarlo todo, antes del estreno. No hay que 
temer la menor indiscreción de los mandinguillas danzantes: Doña Bárbara 
tiene un pajarito que todo lo sabe y todo se lo cuenta. ¡Ay del que hable o 
cante una palabra! Será acusado ante ella por el terrible espía y sufrirá la pena 
de doce azotes, a cuero limpio; la expulsión de la danza, la pérdida de los 
trapos coreográficos, de la paga y del famoso refresco, con que se les va a 
obsequiar el gran día. Todos salen aterrados, atisbando ese pájaro cuentero.

La víspera es la casa de Doña Bárbara una complicación babélica de 
embolismos, endiastrados de puro religiosos: por acá el altar, por allá el 
refresco, y, por último, el ensayo final, con todo y música y trajes. Rosalita, 
por no perder el resto de cabeza, que le han dejado tantos aparejos, ha huido 
de aquel horror. Interin, llueve y llueve. Doña Gregoria pide al Santísimo, 
con todas sus explicaciones habituales, no vaya a dejarse coger de un 
aguacero, en media plaza.

A las siete de la mañana siguiente salen de comulgar, ella y la Niña, 
henchidas de ventura.

—Mira, Felisindita, la lucida que se va a pegar Nuestro Amo. Ve ese sol. 
Parece, mesmamente, la custodia.

—-¡Ave María, tiíta! ¡Valiente milagro tan patente, con la noche que nos 
hizo anoche!

A las nueve están esas puertas colgadas de damascos; esas ventanas y esos 
postes, vestidos de follaje; la plaza, barrida; los altares, en los puestos 
señalados la víspera. Los montes brindan y alaban a su Hacedor Sacramentado 
con sus parásitas, en plena florescencia; con los penachos de sus palmeras; con



sus aves de plumaje gayo; con marte jas y ardillas, monos y cusumbos; las 
mujeres, con el último de sus zarcillos y con sus artefactos de plata; el cielo, 
con su manto; el sol, con su gloria.

Por supuesto que Doña Bárbara le tributa su arte y su boato; bajo tres 
arcos paralelos de chusque, ornados de yedras, se alza una escala, de 
alfombras, de plata labrada, de flores, de bellotas. Sobre ella, una mesa 
vestida de joyas.

La gente de montonera sale de la parroquial. Fiel y los diez comisarios 
ordenadores la enfilan, en calle, puesta de rodillas, por los cuatro costados de 
la plaza, bajo la orden terminante de que nadie se mueva de su puesto, hasta 
que todo termine. Las ocho campanas, de las tres iglesias, lanzadas a vuelo, 
avisan que sale la visita del Señor. Después de la cruz y los ciriales, va la doble 
fila de blancos, alumbrando; luego, la de señoras, con las tazuelas incensarlas; 
por el centro, las ninfas. El guión bate su paño frente al palio deslumbrante; 
las campanillas que los enflecan tintinean, en religioso musiqueo. El pluvial, 
rígido y magnífico, acampana la silueta del sacerdote, a guisa de Virgen 
española. En sus manos mortales lleva a Dios, en el Milagro Perpetuo de la 
Hostia. Apenas aparece en el sitial, entre su custodia de esmeraldas, rompen 
caramillones y panderetas, tamboriles y crótalos; surge de lado y lado la fila 
alterna de africanillos danzantes; tómanse por las manos; júntanse en rueda; la 
ensanchan y giran. Giran en torno del altar, al son de un aire lento, triste al 
par que alegre, como de un valse ingenuo, que todos han oído no saben 
dónde. Sólo llevan por traje lo que exigir puede el pudor de la africana 
infancia. Pero los chochos, gruesos y menudos, y las “lágrimas de San Pedro”, 
de todos los tamaños, se desflecan por los muslos en pampanillas, ondean en 
los pechos por sartales, ciñen las frentes a estilo románico. Narcisa ha abierto 
carrera a esos cabellos de hollín; y su vinagre acarminado ha encendido esas 
jetas de diablillos, para que más resalten los dientes ratonescos. Están bellas y 
misteriosas las criaturas. Las negras más bonitas sacuden los panderos. La 
Alcaldesa, Doña Bárbara, Pilarcita y la Alcabalera, tañen las castañuelas, 
detrás de sus esclavas, tal vez para probar que, ante este Dios, a quien 
reciben, no valen las jerarquías de la Tierra. La rueda gira.

Cuatro voces acordes rompen:

Vengan aquí todos,
Vengan y verán 
Al Rey de los cielos 
Convertido en Pan.

Las veinticuatro voces repiten la estrofa. Y así hasta terminar.

En esa hostia blanca,
De mies terrenal,
Quiso transformarse 
El Dios celestial.



Para que su eterna 
Sustancia esencial 
Fuera el Pan de Vida 
De todo mortal.
Por darnos en vida 
Los bienes eternos,
Sale hoy de su templo 
Por venir a vernos.
De Africa venimos;
Mas somos cristianos:
A  Cristo nos dieron 
Los blancos hermanos.
Por eso, postrados,
En rapto de amor,
Adoramos férvidos 
Al Dios Redentor.

De un golpe se postran de hinojos, las manos puestas, poseídos de fervor. 
Calla la música, la rueda se rompe, se contrae en dos filas y siguen pareadas, 
delante del guión. Los músicos avanzan fuera de la calle. Repítese la danza en 
los otros altares, con otras estrofillas, no menos ingenuas, si muy hermosas y 
de arte supremo, para esta muchedumbre más sencilla que creyente.

Y eso es bello a no dudarlo1. Cualesquiera que sean el arte y la calidad del 
rito, los corazones limpios, de esos negritos infelices le prestan hermosura, 
verdad y poesía. Aún lloran Doña Gregoria y la Niña, cuando salen de la 
iglesia; los padres de los negritos siguen adentro, y  no se atreven a mostrarse 
afuera, así tan enternecidos y lacrimosos. ¡Pobre Africa! Alguna vez tu alma, 
amargada por tantas injusticias y crueldades, había de tener sus fruiciones. 
Razón tiene Don Pedro: todo ese Yolombó, a quien no conmueve el misterio 
indecible de Dios Sacramentado, se ha sobrecogido por una plegaria 
representada.

La religión, origen de tantas instituciones civiles, sociales y domésticas, 
lo es también del teatro y de la danza2. La Europa católica mal podía 
sustraerse a estas formas instintivas del culto universal. En los países latinos, 
muy especialmente en España, se usaron, por siglos, representaciones sacras 
en templos y en procesiones. Autos sacramentales compusieron en la 
Península los mayores ingenios. Las danzas de Corpus-Christi se bailaron en 
varias ciudades, hasta la pasada centuria. A la Nueva Granada las trajeron los 
primeros pobladores; y, si en los lugares reducidos de Cundinamarca,

1 Los conceptos de hermosura, verdad y poesía dentro del contexto de la muchedumbre 
sencilla recuerdan una frase clave del credo estético de Carrasquilla: “la humildad y la sencillez 
ejercen un influjo poderoso en quien sabe sentir” (carta fechada en Sanandrés, noviembre 11 de 
1907 , 0. C., II, pág. 776). Carrasquilla admiraba a la gente sencilla, sin “tiquismiquis 
literarios”.

2 El autor intercala una digresión sobre las raíces del teatro y del baile en el culto religioso.



entraron en estas ceremonias modalidades y remembranzas indígenas, en los 
centros mineros del Nordeste de Antioquia, se les mezcló el Africa con todos 
los caracteres de su barbarie. Es fama que en Zaragoza y en Remedios, por la 
fuerza y mayoría del número, eran esas ceremonias seudorreligiosas otras 
tantas meriendas de negros: unos carnavales, más del Congo y de Angola que 
del lugarón más atrasado de la Madre Patria. Esta influencia africana, como se 
sabe y se desprende de estos cronicones ordinarios, desfiguró no poco el escaso 
sentido teológico que por estos rincones tuvieron unos cuantos. En Yolombó, 
acaso por sus caciques medio alcurniados, no dominó el africanismo en estas 
manifestaciones sacramentales.

Los españoles debieron traer a estos montes, al par que las tales danzas, 
todo un parnaso verbal sobre el Santísimo Sacramento; y, tal vez, los 
sacerdotes lo emplearon como medio de propaganda. Claro que no nos 
referimos a las oraciones rituales. Las gentes de esos lados, así fuesen 
descendientes de esclavos, relataban o cantaban, especialmente en los velorios 
y en los alumbramientos de la Santa Cruz muchos himnos y alabanzas al 
Misterio Supremo, alma y vida de nuestra religión.

De ese acervo flotante alcanzamos a oír un tanto, allá en nuestros 
primeros años, y de ese tanto hemos guardado en la memoria las coplas que 
en este paso hemos sacado.

Y perdonen este paréntesis tan sabio, porque el que se mete con vejeces 
tiene que ser hasta pedante y erudito1.

Pues bueno: a los negritos se los llevan al refresco, donde les sirven sus 
amos y les dan sendas pesetas de a cuatro reales.

La Alcaldesa, para aprovechar la música, abre sus salones, desde las dos, y 
no sólo para tocar las castañuelas sino para bailar, al par que sus hijas, porque 
aquellos sus sesenta años, tan descansados, con tanto dinero y despreocupa­
ción tanta, son más para jolgorios que para rezos.

Las viejas bailadoras y arreboladas no eran casos raros, en esa época ni 
mucho menos en ese Yolombó, tan regocijado. Todavía no se conocían los 
bailes de “abracijo y agarrado”, como se llamaron después a otros varios, un 
poco menos íntimos y comprimidos que los actuales. Todo era “baile 
apartado”: contradanzas, toros, molejones, fandangos, pantomimas y coplas, 
para una pareja separada o una sola persona; algo así como el cupletismo de 
ahora. Ya por ese entonces se iban mezclando a los africanos los aires y bailes 
españoles y ya alboreaban las vueltas, el gallinazo y la guabina“, tan

1 La cáustica alusión trae a la mente la pregunta: “¿De dónde y cuándo saqué yo tanta cosa 
y tantas vejeces?” y el motivo por el cual no dedicó la novela a su abuelo Naranjo “por creer eso 
muy académico o de escritores muy encumbrados y sublimes” (carta fechada en Medellín, 
mayo 7 de 1939, 0. C., II, pág. 812).

2 Ver el ensayo titulado Resurrección (0. C ., I, págs. 704-705), homenaje a Alberto Castilla 
y a la guabina antioqueña: “Tú, por tantos lustros cantada y bailada por la gleba en minas y en



socorridos después. Así es que los galanes no sufrían abrazando viejas ni ellas 
se sentían en ridículo, al dirigir las figuras y pasos de alguna danza de varias 
parejas.

¡Oh, el puesto! Con tal frase se significaba la actitud y el plantaje 
coreográficos de cada cual: era cosa de lugar al par que de postura.

Doña Bárbara, en el puesto, es el número uno y la gran profesora. Saca tal 
donosura y tales gentilezas que hasta la misma cara se la compone. Verdad 
que su cuerpo, tan armónico, la elegancia y la soltura de sus movimientos, su 
oído y educación musicales, su mismo carácter bizarro y fantástico, son para 
los tiquis miquis1 de Terpsícore2. De ahí su locura por el baile y el ser tan 
disputada por todos los galanes.

Desde antes de la fiesta se andan en los aprestos del magno viaje. Han 
conseguido toda la indiería carguera bajo la consigna de aseo y relevo de 
ropas; han hecho preparar ocho arrobas de tasajo y ocho almudes de bizcocho 
de arriero; y esto y lo otro y lo de más allá.

Llega el momento en que la minera ha de conquistar a Doña Luz; y la 
señora prende la casa con el berrenchín. Que gordura no era achaque; que 
todo eran embelecos de ese tal por cual de Vicente, para mandarla lejos y 
quedarse él negreando3 con toda comodidad, si no para salir de ella y casarse 
con muchacha bonita, como había hecho su taita. Que en ese camino, tan 
largo, iban a comérsela el sol y el sereno, la fatiga y la plaga, si no la picaba 
alguna serpiente; que ella no podía salir de su casa, porque tenía que comer 
siempre con arepa caliente, usar sus mismos trastos y tener a su negra 
Melchora, para que la ayudase en todo. Que de sólo pensar que pudiera 
acostarse en cama extraña, se le revolvía el estómago; que ella no podía 
entenderse con gente forastera ni quería conocer ningún pueblo ni menos la 
tal Antioquia. Todo se lo allana Barbarita.

—Sí. Lo que quieren es ponermen de burlesco, así que allá me vean 
cargada en mi litera.

— ¿De dónde sacas eso, hermana? Si en litera sacan allá a las señoras más 
principales, aunque sean unos espartilios. ¿No ves que eso es cosa de gente 
rica y noble? Yo también consigo allá una litera de calle, para que nos saquen 
a pasear y a conocer.

haciendas; tú, siempre rasgada en vihuelas bravas y en tiples alazanes, en el patio del cuartel de 
la empresa o al amor de la fogata en la cocina ingente”, seguido por una descripción de las más 
vivamente captadas: “La guabina se arma. Mira una pareja...”. (En otro ensayo, Pro Patria, 
Carrasquilla rinde tributo a Emilio Murillo por ser el “Shakespeare de nuestro bambuco”; ver 
nota 1 del cap. XIV).

1 En Varias palabras, en Grandeza, Carrasquilla junta las palabras, o sea “tiquismiquis”.
2 Terpsícore es la musa de la danza.
3 Significado especial de la palabra “negrear” (ver nota 1 de pág. 38).



— ¡Sí! Para que me tengan harto miedo esos antioqueños, si voy y me 
muero y los espanto.

— ¡Valiente inconveniente, hermana! Pues si nos morimos allá y los 
espantamos, cuánto mejor. De todo lo bueno que puede hacer uno, después 
de muerto, lo mejor será espantar hartísimo, sobre todo a la gente que no lo 
quiere a uno. Yo, de todos modos, me voy, aunque sea con Liborita y con 
Martín. Lo que más me provoca del viaje es aprender el tute real, que es, 
agora, el uso nuevo, allá y en Santa Fe, y traer una baraja real.

— ¿El tute real? Y eso ¿qué laya de tute es?
—Pero ¿dónde vives tú, hermana? Ya se ve. Si tú no reparas en nada. 

Desde la última vez que vine de la mina, nos contó Don Hermógenes Luján, 
cuando pasó para Cartagena. Pregúntale a sus Mercedes. Aquí nos explicó 
cómo es el tute. No pudo enseñarnos a jugarlo, porque aquí no hay baraja 
real. Eso dizque es la cosa más divertida y más bonita. Figúrate que tiene 
cuatro manjares más, de flores y de frutas, y lo pueden jugar hasta diez 
personas; y tiene, a más de las figuras de la otra baraja, cuatro reinas, cuatro 
señoras a caballo y cuatro peones de estribo. ¡Qué tan delicioso será acusar las 
cuarenta en piñas y en rosas!

El poder de la mentira, aplicado a la pasión, ha conseguido siempre lo 
que no pudieron las razones.

Pasa esto un sábado.



Desde las cinco de la mañana del siguiente lunes, medio Yolombó está en 
expectativa. ¿Cómo no? Aquel éxodo de treinta y tantas leguas, por unas 
trochas sin posadas, sin recursos alimenticios, por ríos sin puentes, son para 
admirar a cualquiera. Antes de las seis sale la procesión. Encabeza el 
comisario Fiel, con la maleta de los fondos, y cuatro negros más, armados de 
escopeta, como escolta; y dos más, armados con machetes, para rozar y 
descumbrar. Martín, en su silleta, a espaldas de indio; y Doña Liboria en su 
litera alzada por dos, preceden a Doña Luz. Por medio de cargadores y cual si 
manejasen una parihuela, la llevan cuatro, bajo toldo, en unas andas 
reforzadas de hierro y construidas para el caso. Son sus palos tan largos que, 
en medio de cada espacio, caben dos indios, uno tras otro. Detrás va Doña 
Bárbara, en su alazán y con todos los arreos; síguela Don Vicente, de enorme 
castor, bota y capote militares, terciado el morral de caireles, en una mulita 
pava de color manzanillo. Toda esa caballería es vano alarde, sólo para 
entradas y salidas, ante las gentes. Detrás vienen vacías las silletas y la litera 
respectivas; vienen dos negros y cuatro negras para el servicio en Antioquia; 
vienen diez indios más, para turnarse en la carga de gente; dos peones para 
arrear las dos bestias de carga y cuidar las dos de silla. Ninguno va vacío; 
quiénes con baúles de ropas, quiénes con petacas de cobertores y de 
almohadas, éstos con los bastimentos y el maíz pilado, para las personas, y sin 
pilar, para los animales; aquéllos con los petates y utensilios; cuál con los 
trastos de cocina, cuál con los toldos y las estacas; y el negro Mariano, que es 
una torre, sostiene, en tamaña silleta, piedra y mano de moler; los peroles 
para cocer el maíz y los frisóles, y los calabazos para cargar el agua, van de 
sobrecarga.

Poco diremos de aquella odisea que hace época en Yolombó. Doña Luz, a 
vueltas de sus rabietas, sustos y fatigas, se va acogiendo a la ley de la 
necesidad y llega hasta a reírse de buena gana. Liborita muestra, como en 
todo, brío y regocijo de muchacha. El entusiasmo de la minera aumenta a



cada jornada. Don Vicente ríe y tontea, parejo con Martín. Indios y negros no 
saben cómo mimar a blancos de este jaez, en ocasión tan solemne, tan rara y 
especial. Aquel madrugar con los pájaros y aquel toldar a las dos, junto a un 
arroyo; el campamento a lo gitano; los fogones y moliendas en la tolda; la 
dicha cuando pernoctan en ranchos o poblaciones; las compras de bastimen­
tos, las partidas de tute y chocolate, bajo toldo o bajo techo; el encanto de 
conocer; el de la vida improvisada y nómada, el ejercicio, el movimiento, el 
ajetreo, les abren buen humor, mejor apetito y un sueño que le puede al 
temor de las culebras y de las inclemencias del tiempo. Verdad que la 
hoguera, sostenida por turno, como en la mina, y el vigilar del guardián 
escopetero, preservan, durante la noche, las cuatro bestias y las cuarenta 
personas, si no de los genios del monte, de tigres y ladrones, por lo menos.

A todo caserío o pueblo a donde llega tan insólita caravana, se agolpa el 
vecindario boquiabierto y el hampa pedigüeña; y más de un indiecillo se 
postra de rodillas, por implorar, por pasmo, por respeto. Desde luego que 
venteros e implorantes no pierden su tiempo con esos blancos, que no 
guardan ni la menuda ni la gruesa.

Sólo han tenido tregua de dos días, para lavar y secar toda esa ropa de 
indígenas y africanos, que tanto ofuscan el delicado olfato de Doña Luz.

Un indio de los baquianos se ha adelantado, desde la “Cuesta de El 
Tigre”, para avisar, oportunamente, la llegada, a Don Isidro Carvajal.

Pasado el Cauca, en aquella barqueta que le produce a Doña Luz el 
vértigo del espanto, se decreta lavatorio, muda y acicalamiento generales. La 
negra Narcisa adoba a las damas y al Amito Martín, mientras Blas, el 
barbero, rasura y adereza a Don Vicente. El y la amazona montan sus 
animales; y, como de ahí adelante es aquella senda camino de cristianos, 
Doña Bárbara ordena la marcha, con todos los regímenes y todas las 
concordancias, la simetría y los emparejamientos que ella pone en todo.

A tiempo lo hace, porque, a poco más, principian a toparse con 
transeúntes, que bajan al río; y, a poco andar, les salen de una casa el 
compadre Carvajal y Don Nicomedes Layos, que vienen a encontrarlos. En 
rigurosa formación se toman la capital1, más derretidos que sólidos, a eso de 
las cinco de una tarde luminosa, catorce días después de su salida de 
Yolombó.

Aquella ciudad señorial, adormecida a la sombra de tamarindos y 
palmeras se les hace a los viajeros cosa de ensueño. Doña Luz ojea por la 
abertura de su toldillo como atisbara, desde el coro, una monja tentada por el 
demonio de la curiosidad. Todas esas casonas de cal y canto, con puertas de 
arco, las toma por iglesias, y, como en Yolombó no se conocen zaguanes2,

1 La capital provincial por esa época era Santa Fe de Antioquia.
2 Ver nota 1 de pág. 55.



tienen a aquéllos, tan anchos y con santos sobre los trasportones, por otras 
tantas capillas, a ellos erigidos.

Liborita llora, a moco y baba. Un mes antes creía que esa Antioquia de su 
alma volvería a verla desde el cielo; y ahora está en ella y no en sueños.

Doña Bárbara, entretanto, no sabe cómo ponerse sobre ese alazán y en ese 
sillón egregio y argentado, máxime cuando la novelería aldeana ha alcanzado 
hasta la ciudad: los adultos se paran, se asoman a puertas y ventanas; la 
chiquillería sigue detrás.

Como la casa queda por Chiquinquirá, tienen de atravesar la plaza 
principal. Aquí sí da la amazona con la postura apetecida: Lucrecia Borgia, al 
entrar en Ferrara, sería una entumida, al lado suyo.

En la casa los esperan, con la gran comidona de bienvenida, las hijas del 
compadre Carvajal y unas allegadas de Liborita, que los instalan en un 
santiamén.

Pasado el relumbrón de la entrada y el aturdimiento de todo cambio, 
entra Doña Luz a aplicarle su criterio a esa Antioquia, tan decantada y a este 
viaje tan complicado; y, pese a Liborita, se deshace en una serie de 
berrinches, a cual más verboso y vehemente. Que eso no era tierra para 
ningún forastero; que los antioqueños debían ser gentes de palo y de fierro, 
toda vez que resistían ese infierno; que ella iba a quedar en el puro hueso, si 
acaso no perecía, como San Lorenzo, en su parrilla; que esos lagartos, tan 
sangripesados e introducidos, la asustaban; que esos pájaros, tan chillones, no 
la dejaban dormir por la mañana; que aquel caserón, tan vacío y tan enorme, 
le daba ganas de llorar; que eso era seña, clara y evidente, de que allí habían 
muerto muchos cristianos, tal vez en ese mismo cuarto donde ella dormía; 
que esas camas, sin pabellón y sin colchones, más bien parecían cosa de indios 
que de nobles; que el chocolate, tan ponderado, le sabía a la pura olleta; que 
el agua esa, tan tibia, era más para vomitar que para refrescar; que allí hedían 
los negros más que en parte alguna; y que ella misma se sentía fétida y 
próxima a la pudrición.

Cuando Melchora, la mulata camarera, logró arrimarla a una ventana, 
después de muchas súplicas, a la señora le apura el ofuscamiento: ve gente, 
mucha gente, de una y otra clase; pero ni cosa parecida a señoras en litera. 
Hasta esa hidetal de la Bárbara, a quien siempre había creído, había estado 
engañándola, como si ella fuera alguna mocosa de seis años. Allá verían cómo 
el tal tute real y la tal baraja de los ocho manjares tampoco resultaba. ¡Que 
volviera esa puerca fabulosa a meterle sus levas! Y el enojo es tanto, que 
Melchora tiene que volverla al aposento, luego al punto.

Allá se recluye casi todo el día; y más se fastidia si entran a conversarle. 
Sentada en un taburete de vaqueta, con el mero camisón, pasa las horas, entre 
resoplo y resoplo. Melchora tiene que entrar cada rato, con el totumón de 
agua; y la riega como si fuese una mata; y ahí se queda, con el camisón



pegado. Con estas sofoquinas y estos asperges, le están vedadas hasta las 
consolaciones del solitario.

Al único que admite en su trato, y eso por momentos, es al volantón de 
Martín. Esta criatura, de las socaliñas, viene a bailarle el agua con sus carocas 
y sus arrumacos y a contarle todo lo que ha visto y conocido, nada más que 
por sacarle plata; pero no bien tiene el patacón empuñado, corre a hacerles 
fieros y a obsequiar, con dulces y roscones, a sus nuevos amigos, a quienes 
supone en penuria. Claro que ellos se sienten demasiado merecedores de este 
tributo que rinde el aldeano a los señoritos de la capital; porque, cuando un 
blanco y un negro beben juntos, el negro es el que paga.

Ya se van alarmando Don Vicente y Doña Bárbara con los tedios de Doña 
Luz. No así la Liborita: da por seguro que, en cuanto la aburrida coja el sabor 
de esa tierra bendita, todo se le convertirá en alegrías; y que ello será más 
pronto de lo que puedan figurarse.

El yerno y las hijas del Capitán a Guerra de la villa de Yolombó, mal 
pueden ser huéspedes insignificantes, por más que Antioquia sea el centro 
oficial y la ciudad de los blasones. La fama de las riquezas y abolengos de 
Caballeros y Morenos les precede, fuera de que varios señorones y dignatarios 
de la ciudad han recibido de ellos, a su paso por Yolombó, las atenciones de 
nobilísimo hospedaje. La capital de la Provincia ha sido, por otra parte, muy 
célebre por su hospitalidad y por el agradable trato de sus habitantes. Así es 
que Don Vicente, en cuanto hace su primera salida, con el compadre 
Carvajal, es acogido con gran cordialidad.

Desde el día siguiente de la llegada principian los mensajes de bienveni­
da, acompañados de aquellas pilas de frutas en aquellos bandejones de plata. 
Pronto principian las visitas, y, con la del Gobernador, Don Francisco Baraya 
y su mujer, quedan los forasteros colocados en primera línea. A todo esto, 
sigue Doña Luz siempre encatada. Y ninguna falta que hace, para estos 
visiteos de gran tono. Lo Ortiz y lo Uruburo, lo Pardo y lo Martínez, lo Villa 
y lo Arrubla, lo Gómez y lo Hoyos, Londoños y Corrales, los títulos de 
Pestagua y Casanegra, y Pelayo, y El Cid y el Rey, por todos sus 
representantes, invaden la casa.

Doña Bárbara trae desde Yolombó, entre ceja y ceja, el problema capital 
del indumento. ¡Casi nada lo del ojo!

Aunque Francia haya impuesto, de siglos atrás, sus fantasías indumenta- 
les, no era en el siglo XVIII, como lo es hoy, la soberana que unifica e iguala 
el mundo civilizado, con el rasero del traje. Y, si muchos países europeos no 
la seguían, entonces, ni entre las gentes más elegantes ¿qué iban a seguirla en 
estas fincas americanas del Rey de España? Tal vez más del noventa por ciento 
de los colonos ignoraban la existencia de París. Mas, como en todo tiempo y 
lugar, hay inventores e imitadores, la moda no faltaba en la Colonia. Sobre la 
tradición española, sobre la ropa hecha que de España se traía, sobre las 
variaciones industriales en telas y adornos, la gente iba cambiando y



evolucionando según sus facultades. Aquello era por pueblos, por caseríos, 
por familias. Por eso la moda yolombera no podía ser la antioqueña.

¿Y  qué hace Doña Bárbara? Pues a la mañana siguiente le traen a Serafina 
Holguín, una cuarterona muy aseñorada, que es la Petronia1 de la capital. 
“Pida, haga y deshaga” —le dice la nueva cliente. Del examen de tantas galas 
resulta: mantillas, mantelos, peinetones y zapatos, aprobados con plenitud; 
los trajes dominicales, aprobados solamente, porque han menester de 
reforma; los del diario, reprobados, en conjunto y por separado, porque las 
telas no se soportan, en ese clima; y las hechuras son chambonas. Pues a 
buscarlas, y quien las cosa. Serafina sale a las compras, y, a más de telas le 
trae Eucologio Romano2, bolsa para llevarlo, alfombra, sombrillas y abanico, 
de país florido y apaisajado. Ahí mismo, en el caserón ponen el costurero.

—Vea mi niña: con ese cuerpo suyo y ese modo de andar 3 y esos vestidos 
tan ricos y de tanto valor, me comprometo a lucirme. Creo que le va a poner 
la pata hasta a la mesma Gobernadora. Allá verá que no la dejo salir asina no 
más.

—Pueda ser que salgamos con algo, Serafinita. Y cuenta con tu buen 
remojo.

Jamás ha usado abanico y apenas si se acordaba de uno apolillado, que 
guardaba Doña Rosalía, como reliquia de su tierra. Mas, como ha nacido para 
posturas y visajes, en cuanto coge el pericón, que le han traído, aprende el 
venteo de frente, el de filo y el de sesguerete.

A las primeras visitas les sale que ni una aguerrida española de alto 
señorío. Su debut, en la misa, ha sido un éxito: Serafina la ha aderezado con 
todos los untos y menjurjes del caso, con el peinetón más sublime y la 
mantilla más lujosa. Narcisa, hecha una ascua de oro, la ha acompañado y le 
ha tendido la alfombra, con no poca maestría. Todos admiran el lujo del ama 
y la belleza de la esclava.

Liborita ha hablado por boca de profeta: Doña Luz se ha pasado al 
enemigo con armas y bagajes. Ya el chocolate no le sabe a cobre ni la 
molestan los lagartos y pajarillos; se ha hecho a buenos tuteros y se encanta 
con los trajes vaporosos, que estrena cada día, y con las frutas de que se 
atraca. Obedeciendo a las prescripciones del médico, hace esfuerzos por 
moverse, de aquí para allá, y por andar sin apoyo. La sacan, muy peripuesta y

1 Petronio, escritor romano, fue el árbitro de la elegancia en la corte de Nerón (siglo I). 
Aparece como personaje en ¿Quo vadis?, novela que Carrasquilla admira: la heroína de la 
novela Ligia Cruz se llama Petronia, y resuelve adoptar el nombre de Ligia como tributo a la 
protagonista de su novela predilecta. (Los detalles indumentarios traen a la memoria a 
Carrasquilla, “sastre efímero” de Santodomingo).

2 Devocionario que contiene los oficios del domingo y fiestas principales.
3 Entre los rasgos físicos sobresalientes de la Marquesa se destacan la voz, la risa y el modo 

de andar.



enjoyada, por la mañana y al atardecer: varios amigos le mandan negros para 
la litera. Como el dinero es barniz mágico que hace resaltar lo bello y 
esconder lo feo, le celebran sus dicharachos tan zafíos y su palabrota favorita: 
los toman por bizarría de infanzona, resabiada por el mimo. Al salir de la 
rutina, de la pereza y del marasmo en que ha vivido, su espíritu, como el 
polluelo que rompe el huevo, tiende a la expansión y a sacudir los caprichos y 
las manías de que es víctima. Va pareciendo menos niña. Don Vicente se 
despide feliz, dejándola tan bien.

Morenito, como llaman a Martín, ha adquirido mucha popularidad, con 
su cara de ángel y su alma de diablo; y, como lo tienen muy bien sastreado y 
con borceguíes historiados, y, como Narcisa lo acicala que aquello es, se anda 
por ahí, muy puesto en razón y escupiendo por el colmillo.

Doña Bárbara está traída, llevada y peloteada, entre los obsequios que 
recibe y los que devuelve. Como han traído parte de vajilla y comprado más, 
relumbra el platal labrado, por esa casa. La bolsa, nunca cerrada de la minera, 
es ahora una arteria rota. ¿Cómo no han de quererla? Pero lo que es el novio 
no ha aparecido por ninguna parte, por más que tira el anzuelo1. Le hacen 
bromas con un señor Luján; pero ni él se le declara ni ella sabe capearlo.

Liborita, que desde su llegada no ha cesado de levantarles a sus 
protectores los más hermosos testimonios, ante todos sus conocidos, está 
dichosa con tantos agasajos. Les ha probado, además, que, aunque desterrada 
de su Antioquia, no vive entre indios de pampanilla.

Doña Bárbara no se deja enervar ni por el clima, ni por las novedades ni 
por las lisonjas: desde el principio ha buscado a un señor Martínez, Escribano 
muy docto, para perfeccionarse en las sabidurías. De contarle él fundaciones y 
episodios de la conquista, ha venido aula oral, de Historia y Geografía, que 
ella apunta ¿n sendos cuadernos. De ahí han venido relaciones con un 
sacerdote, muy fuerte en las dos materias; de ahí, compra de libros y de la 
Historia de España, del Padre Mariana2.

La lectura de esta obra, que el profesor le va comentando, la embriaga; le 
parece que vuela, como un espíritu milagroso, por los tiempos y las gentes 
que fueron. ¡Ah! ¡Quién supiera toíto lo que ha sucedido en el mundo!3 Ni 
las siestas narcotizadoras le impiden la lectura. “Esta niña se va a volver 
idiática —dice la hermana, al oírle los comentarios—-. Quiere saber como los 
curas. Valiente pendejada pegarse todo el santo día de un libro hidetal. 
Cuentos del Rey se los oye a Liborita y a cualquier negra, sin todas esas

1 La falta de novio se convierte en inquietud cada vez más molesta y apremiante.
2 Historia general de España, del Padre jesuita Juan de Mariana (1535-1624), famosa por su 

valor investigativo y por su estilo, apareció a partir de 1592 en latín y en 1601 en castellano.
3 El anhelo obsesionante “¡Quién supiera toíto lo que ha sucedido en el mundo!”, tiene 

ecos de “Zwar weiss ich viel, doch will ich alies wissen” (J. W . von Goethe, Faust, primera 
parte) (ver nota 11 del cap. VIII).



afugias”. Sólo interrumpe sus estudios para atender a una invitación, que le 
viene como anillo al dedo: es a Santiago de Rionegro, La Ciudad, cual se le 
llama por antonomasia. Allá se va con una familia de Ortiz; y se lleva consigo 
a la indispensable Narcisa y al perillán del sobrino.

Le tocan las fiestas titulares de “la Virgen de Arma”, la Niña María, con 
mucha pólvora, muchos cánticos religiosos y profanos, reuniones, farsas, 
pantomimas en la plaza y la mejor coyuntura para conocer y frecuentar este 
otro centro, rico y nobiliario, de la Provincia.

Da el golpe como rica hembra entonada y como sabidora. Entre 
pedantona e ingenua, con el desparpajo que Dios le dio, indaga con los 
señores serios, sobre los orígenes de la ciudad, sobre las familias españolas, 
sobre todo lo interesante que allí haya sucedido. Recibe agasajos de toda 
especie y lecciones de guitarra; aprende tonadillas y se ensaya en contradan­
zas; va a La Marinilla y a esas posesiones de esos campos tan amenos; regalos 
de flores y de dulces le vienen a diario. Todo lo retorna, con los rumbos que 
ella se gasta; sino que el galán tampoco le resulta. Mas conste que ella ya no 
se preocupa de asunto tan capital. ¿A qué? Desde que ha salido de su rincón 
nativo, desde que ha visto cuánto vale, ante los extraños, siente la voz de su 
destino, la conciencia de esa ayuda misteriosa que no se ha desmentido ni un 
solo instante. Esa voz le grita, allá dentro, con la elocuencia de la seguridad, 
que, así treintona y de cara tosca, ie ha de venir, de muy lejos, acaso de la 
misma España, su media naranja1, tal y como ella la sueña, cuando menos se 
lo percate. ¡Clarísimo! Dios, por obra y ministerio del Familiar, no podía 
dejar su obra inconclusa. Tantos méritos, tantas capacidades, tanto corazón, 
tanta riqueza, mal podían ser para padres, deudos y pobres, solamente: algún 
hombre venturoso, a quien se daría entera, tendría de compartir con ella los 
favores de su suerte. Al mismo tiempo, ese presentir profètico le advertía, no 
sabía cómo ni por qué, que esa su otra mitad, no resultaría por parte alguna 
de esta correría, sino allá donde su estrella la había lanzado a la vida.

En noviembre regresan a Antioquia, entre los rigores del invierno y los 
fangales de esas trochas, que a ella no le arredran. Engólfase, otra vez, en las 
clases y en los relatos del Padre Mariana. Hace un paréntesis, a fin de 
diciembre, con Los Diablitos.

Este carnaval, derivación de las mojigangas con que en España se 
celebraban los Santos Inocentes, es privativo de la ciudad blasonada y clásico 
en el país. Antioquia exhibe, en esa fiesta, su travesura, su regocijo y una faz 
muy simpática de su casticismo. Los españoles que levantaron en esa ciudad 
medio oriental tantos caserones de piedra, disponían sus salas de grandor 
exorbitante, para que cupiesen hartos diablitos.

Doña Bárbara se fascina con los bundes y estribillos negreros, con las 
canciones de los nobles, con los pasos cómicos, los entremeses y jácaras

1 La “media naranja”, deseada por ella, asume identidad geográfica: “le ha de venir de muy 
lejos, acaso de la misma España”.



locales, en que sacan, con todo y nombres propios, las cosas risibles que 
hayan acontecido en el año. Esos antiocanos, de buen humor, tenían gracejo, 
sin malignidad, para estas bromas representables. De ella resultaron los 
sainetes en que sobresalieron años después. ¡Lástima que tales expansiones 
hayan sido arrastradas por las corrientes de los tiempos!

La acaudalada minera da de su lomo escama, en tan magna ocasión: 
ayudada por Martín, que es su edecán de honor, tira plata por las ventanas a 
los negros bundistas. Por supuesto que le dedican trovas, a cual más 
encomiástica. Preparada está para recibir la diablería cómica y danzante; y es 
de ver cómo acuden las tandas, cómo se le colma el salón y cómo corren 
negros y blancos, con licores, refrescos y pastas. Embriágase ella con esa 
satisfacción, mitad vanagloria, mitad nobleza, del rico dadivoso.

En estas bizarrías han vivido ella y Doña Luz, aunque en pequeño.
De lo que no tienen ni idea, las hijas de aquel Yolombó indevoto, es de la 

actitud penitencial que toma, a poco, la ciudad católica, con motivo de la 
Cuaresma. Desde la publicación y venta de la bula, que es allí una 
solemnidad y un afluir de fieles compradores, principia la ciudad a recogerse. 
Desde el miércoles de ceniza todo es austero y taciturno. Dijérase que el velo 
negro que cubre los altares se extiende por esos ámbitos, en otros días tan 
risueños. Ni una voz ni una cuerda se oye por esas casas, de ventanas cerradas. 
Las gentes que no concurren a las iglesias, a los ejercicios del Vía Crucis, los 
practican en sus casas, y, en unas y otras, se postran de hinojos y besan el 
suelo, a cada estación; si acaso no se azotan con correas. No se habla más que 
de rezos y de sermones. Muchos deploran la ausencia de los jesuítas y piden a 
Dios para que vuelvan pronto.

Entonces vienen a saber las dos señoras Caballero qué son esos sacerdotes, 
tan lamentados, y cómo su Majestad Carlos III1 los ha expulsado, ha tiempos, 
de todos sus dominios. Doña Bárbara pone en trabajos al sacerdote, su 
profesor, para que le explique tan peregrino acontecimiento. El no puede 
hablar mal de su Señor; pero acusa de impiedad a sus ministros; y ella no 
compagina estos dos particulares: el Rey es, para ella, un ser casi divino, que 
no puede mandar nada malo ni permite que lo mande ningún otro; e, 
ignorando la sentencia bíblica, no analiza la majestad, por no confundirse en 
disparates.

Este acatamiento a los mandatos del Rey dista mucho del que guarda a los 
de la Santa Madre Iglesia: extralimitando el permiso bular y haciéndose la 
ayuna, la abstinente y la impromiscua, devora dorada y solomo de cerdo, 
hasta en los viernes, lo mismo al almuerzo que a la comida.

Cumple con el precepto sacramental: pero ¿va ella a salirle al confesor con 
que es Ayudada? ¡Ni porque fuera la más estúpida! Lo que hace es

1 Carlos III ordenó la expulsión de los jesuítas en 1767 (ver nota 1 de pág. 64).



aprovecharse de esta calma social, para darse de lleno a la Geografía y al Padre 
Mariana.

A Doña Luz, como es enferma, nunca le ha obligado nada de religión. 
Esas cosas siempre la han mantenido sin cuidado; y más ahora que tiene otras, 
de grande entidad: es un cuarto de ropilla, con tres señoras pudientes y 
embarajadas, como ella, y que tampoco se fijan en tiempos santos, ni en peso 
de más o peso de menos. ¡Deliciosas amigas aquéllas! Las horas corren sin que 
las cuatro sientan la vida, ni siquiera el sabor del chocolate.

Si no fuera por este apoltronamiento ropillero habría perdido bastante 
más libras de grasa la señora de Don Vicente, porque ya es mujer de darle, 
ella sola, la vuelta al claustro, aunque un tanto despacio y ayudándose en las 
paredes.

Liborita, que se ha constituido en su enfermera, no le perdona los 
potingues diarios, ni aquel purgante semanal de jalapa y calomel, con que el 
médico promete volverla un pábilo, sin debilitarla ni un ápice.

Morenito, a todo esto, está entregado a materias eclesiásticas, que a él se 
le hacen sobremanera interesantes y divertidas. Es ello que el ceremonial 
católico, de que nunca había hecho el menor caso, en su tierra nativa, le 
parece, en Antioquia y en San Nicolás de Rionegro1, hermoso y atractivo en 
demasía. Tanto, que frecuenta a diario las iglesias, y, entrando en relaciones 
con monaguillos y sacristanes, se ha usurpado funciones de turiferario y 
coládose hasta las mismas sacristías.

En ello ha reparado el sacerdote, profesor de la tía, y quiere enseñarle el 
ayudar a misa. ¿Misa? Pues, de tanta cosa bella, ésa es, precisamente la que 
más le atrae y cautiva. Héteme que, entre el presbítero y Villita, el acólito 
mayor de Santa Bárbara, le ponen al tanto del oficio, con todo y los latinajos 
del caso, mucho antes de que los maestros se lo figuren. Pero Martín aspira 
no tanto a ayudar cuanto a celebrar. Con Villita y otros mócosuelos de iglesia, 
arma el Santo Sacrificio, por todos los rincones de la casa. No queda trapo y 
trasto que no saque. Hasta el mamotreto mayor de los comprados por Doña 
Bárbara, se convierte en misal. Martín atrae a negros y a blancos, con su 
unción y estilo para celebrar. “Ahora sí, pues —exclama Liborita— . No 
volvamos a rezar ni a confesarnos: desde que el diablo se volvió cura, fue 
porque el infierno se acabó”.

Don Vicente torna, y, en pasando los horrores de la canícula y antes que 
principien los del invierno, regresan a Yolombó.

1 La referencia a San Nicolás de Rionegro disiente ríe aquélla a Santiago de Rionegro que 
ocurre en las páginas 166 y 181. Aclara Manuel Uribe Angel: “Desde tiempos lejanos, la 
ciudad que ahora tratamos se llamó simplemente San Nicolás de Rionegro, y el nombre de 
Santiago de Arma de Rionegro, no se le dio sino en el último cuarto de la centuria pasada, 
cuando por la decadencia de la ciudad de Santiago de Arma se hizo la traslación de la Virgen, 
en 1783, a la por entonces floreciente de Rionegro” (Uribe Angel, Op. cit., pág. 301).



Esta vez, la caravana ha aumentado en gente e impedimenta: la minera 
trae maestro de canto eclesiástico, porque va a poner coro; trae maestro de 
música, con los instrumentos respectivos, porque va a poner banda; trae 
pintor y dorador, porque va a retocar los altares y las paredes de Santa 
Bárbara; trae montón de tarros con arbustos y frutales prendidos, porque va a 
plantar arboleda.



Al entrar a Yolombó no saben qué les pasa. ¿Cómo y cuándo se ha vuelto eso 
tan feo y tan pequeño, tan estrecho y tan escueto?1 Doña Luz no pesa ya más 
que ocho arrobas, y medio anda por la casa. Si tanto lloró por la ida, lloriquea 
ahora por la vuelta. Ni el volver a ver a hijos, y a padre, ni el mismo juego la 
consuelan demasiado: “Esa manía del hidetal de Vicente y del hidecual de su 
Merced de quedarse metidos en ese monte, habiendo en Antioquia tantos 
oficios para toda laya de cristianos”. Porque a ella le parece que no es más que 
alzar los trastos.

Doña Bárbara vuela a la mina no bien descansa. Todo a pedir de boca, 
conforme se lo han escrito. Busca negra médica y se trae al pueblo a 
Sacramento y a Guadalupe. A ella la pone en la casa de las afueras, para que 
ayude a plantar la arboleda y quede de mayordoma y hortelana. A Guadalupe 
lo pone de carpintero. Los pintores establecen sus trabajos. Luego acomete 
sus nuevas empresas. Entre negros, propios y ajenos, de oído y voz, que 
residan en el pueblo, se eligen los mejores escolares. Luis, hermano de 
Martín, entra como cantor.

Vuelve a abrir la escuela, con más discípulos que otras veces; y ella, con 
todo lo que ha aprendido, enseña mejor que siempre. Don Pedro le presta 
apoyo más eficaz.

Dos veces por semana inspecciona la enseñanza de música y de canto; a 
diario va a ver cómo marcha el retoque; las noches del sábado, son para sus 
cantos con Narcisa, con todo y reunión. En ellas muestran lo mucho nuevo

1 El efecto asfixiante al regresar del viaje capta una sensación humana muy común; 
recuerda la reacción psicológica del “Zarco” (El Zarco) y de Ligia Cruz frente al cambio del 
medio ambiente.



que han traído, con bastante parsimonia, por supuesto, para que no se 
vulgaricen esos aires, con las imitaciones de tanto cantorcillo de mentiras. En 
las horas de vagar y en las asomadas a la mina, lee y estudia. En fin, esa 
actividad suya tiene mucho en que ocuparse.

No piensa en Antioquia, como la hermana, ni en Popayán ni en 
Cartagena ni en la misma Santa Fe. Pone más alta su puntería. España, la 
Madre España, es su meta1; si no resultare la media naranja, se iría con 
Martín, apenas creciera, y, si él se casaba, se iría con su mujer.

En el pueblo se ha descubierto una calamidad consternadora: aquella 
Santa Bárbara, en que se cifra el arte y el orgullo de Yolombó, ai sacarla del 
camarín, para retocárselo, casi se les ha deshecho en las manos. La broma, esa 
broma hórrida, la tiene tomada, tan tomada que le come el pecho, como el 
cáncer a Blanca de Castelo. No se han atrevido a llevarla a otra iglesia, por 
temor de que se ultime en el tránsito; ahí la dejan, medio velada, entre el 
polvero y los andamios. ¡Qué compasión!

Doña Gregoria ha inventado, en la iglesia en reparación y ante la imagen 
sentenciada, una plegaria de devotas lacrimosas. Cada día la apostrofa, a la 
salida: “No nos abandones, queridita, agora que te están componiendo tu 
templo. No te dejes comer de esa plaga. ¿Qué trabajo te cuesta hacer este 
milagro? Mañana te hemos de topar buena y sana. ¡No te dejes comer, por lo 
que le debes a Nuestro Señor!”

Vase, torna y destapa con mano trémula y ¡qué pena más honda!: siempre 
aquel reguero de aserrín fino que parece polvo de canela. Ungen las partes 
carcomidas, con sustancias matagusanos y ... nada. Las refriegan con solimán 
y . .. tampoco. Llaman al Padre Lugo, llaman al Padre Romerales: conjuran la 
broma, y esa noche come más.

Doña Gregoria ya no insiste: pide a Dios misericordia porque sobre 
Yolombó iba a caer un castigo tremendo. De rayos y centellas tendrá de ser, 
porque ¿quién podía atajarlos, agora? A la timorata rezandera y a la Niña les 
acometen tales convulsiones, a cada trueno, que no pueden arrodillarse ni 
para rezar el Magníficat. También se alarma Don Pablitos; mas se consuela 
probando, con sutiles razonamientos, erección de índice y gesto de infalible, 
lo peligroso que es labrar santos de mala madera, porque bien podía suceder 
que les colase polilla y que, una vez colada, podían hasta dañarse y hasta no 
servir. ¿A la polilla qué se le daba? ¡Así lo vivía él diciendo!

La espléndida minera trata de aliviar tanto afligido, asegurándoles que va 
a encargar a Quito otra Santa Bárbara, a primera oportunidad. Pero este dolor 
es sin consuelo: aquella imagen era insustituible, como la madre. Traerían

1 Se viene trasluciendo, cada vez con más claridad, la fanática inquietud de Bárbara, la cual 
no admite transacción, ni término medio (fiel a un rasgo básico del antioqueño, formulado por 
Emiro Kastos), y que la conduce al borde del desastre.



otra, tal vez igual en perfección; pero ¿podrían quererla y venerarla, como a 
esta fundadora, con quien han vivido toda la vida?

Siempre da consuelos quien más los necesita: Doña Bárbara, ante este 
caso, que tanto deploran, siente, allá muy adentro y muy entrañado, algo que 
la asusta y la corroe. La santa de su nombre ¿estaría enojada con ella, por El 
Familiar? ¿Por qué, si no, quería acabarse y desaparecer del templo que ella 
ansiaba embellecer, para mejor honrarla y venerarla? ¿Rechazaría su santa esta 
ofrenda que ella le rendía con todo el corazón? Le reza, la invoca; pero, lejos 
de disiparse esta tortura, se le convierte en obsesión y la vuelve de un lado y la 
vuelve del otro y la sutiliza y la alambica. Ríe, sin embargo, ante todo el 
mundo, como si tal; no descuida ninguna de sus empresas; pero no puede 
leer, y, por varios días, deja de asomarse a los trabajos de la iglesia.

—Vea, Amita: yo estoy tentada de manifestale una cosa a su Mercé; pero 
tal vez le parezca metimiento de su negra —le dice Sacramento, mientras 
trasplanta un sapote y ella hace que lee, sentada en una piedra, a la sombra de 
un aguacate.

—Manifiesta lo que quieras. ¿De cuándo acá?
—Pues es que yo estoy viendo que su Mercecita tiene un pesar go un 

entripao1 muy grande. Yo la he estao vigiando estos días. No es por achaque, 
porque está muy alentaíta; no es por la mina, porque cada día le saca más 
maquila; no es por padecimientos ni en casa de mi amo Pedro ni en casa de mi 
amo Vicente. Pues, antós, es porque su Mercecita dejó novio allá en 
Antioquia.

— ¡Qué novio ni qué pan caliente!
—Confiese, Amita, que con su negra es como si lo sepoltara en la tierra. 

Si es algún blanco, que se está haciendo de mi alma con su Mercecita, avise pa 
ayúdale: ya sabe que yo sé dar quereme sin contra. Yo y Guadalupe, de algún 
modo, se lo hacemos tragar. Si está penando, es porque quiere.

— ¿Estás loca? ¿Cómo me sales con semejantes disparates? Si no fuera 
porque sé lo que me quieres, y lo fiel que eres conmigo, no te aguantaba estas 
ridiculeces. ¿Te figuras tú, por un momento, que yo vaya a querer a un 
hombre que no me quiera?

— ¡Su negra no es que se lo figure, Amita! ¡Dios me libre y me favorezca! 
Pero como todo se ve en esta vida, y como yo he visto a su Mercecita, como 
tan acongojada... ¡Pero, gracias a mi Dios que no es por eso!

—Ni por eso ni por nada. No estoy triste ni tengo por qué estarlo. Es 
que y cuando uno estudia, se pone pensativo y callado, por meditar en lo que 
aprende. Mi media naranja no es de por aquí-. ¡Ya lo sabes!

1 entripao (fam.): enojo que uno tiene y se ve precisado a disimular (DRA).
I La obsesión de Bárbara — un leitmotiv de la novela—  es un portento que prepara el 

desenlace.



— ¡Qué va a ser de aquí, Amita! ¿Cuál de estos blancos yolomberos puede 
emparejar con su Mercecita? El esposo de la Amita de oro tiene que ser un 
blanco de mucho agarre, muy sabido y muy cuadrao él: un fefe de su 
Sacarriel1 con espada y guácara2, asina como mi amo Pedro, go de ái p’arriba.

—El resultará algún día.
— ¿Que resultará? Hasta su Sacarriel lo manda dende la España, pa’que se 

case con su Mercecita. Hasta será algún princés, bien mandatario. ¿Pa’qué 
manda, antós, en todos los cristianos?

—Déjame leer y no digas más disparates.
—¿Disparates? Acuérdese de su negra.
Aún le sigue la morriña unos cuantos días: mas de presto ¡qué luz!
¡Claro como el agua! ¿Cómo no había dado en ello? Si Santa Bárbara 

estuviera disgustada con ella por El Familiar, tiempo haría que el retablillo 
de su imagen, bajo cuya protección ha puesto la mina, estaría en polvo. Al 
día siguiente se va allá, y, a los tres, regresa radiante de dicha: a su santica 
querida no la ha atacado ni carcoma ni polilla ni gorgojo ni siquiera las 
moscas indecentes han dejado, ni aun en su torre, la menor mácula. Así tenía 
que ser: aunque El Familiar tuviese algo de malo, ella compensaba con usura 
tan leve falta, haciendo con todos el bien que pudiera.

Su tranquilidad se la corona Doña Gregoria. En desmontando, se le llega, 
trasfigurada de júbilo.

— ¡Ay, mi hijita de mi vida! Vengo, no tan solamente a darte la 
bienvenida, sino también a que me mandes las albricias.

—Te las mando, viejita. ¿Cómo no? ¿Pero a cuenta de qué?
— ¡Del milagro más patente, mi Bárbara! Me lo acaba de contar 

Gumersindo, el que está poniendo el doro: esta mañana examinó la imagen, y 
resulta que la mascarilla del rostro y el delantero de la garganta no son de 
madera, sino de plomo fundido en horma; y que se pueden encabar 
divinamente. Que, encargando a Santa Fe las manitos y los pies, remonta la 
imagen cualquier carpintero baquiano; y que, vestida con telas de verdad y 
con su buena cabellera, de pelo natural, queda más hermosa y más perfecta 
que labrada toda en madera. ¿No te parece, mi hijita, mucha dicha?

— ¡Tanta, que es imposible!...
Todo lo encarga; y el 4 de diciembre del año siguiente, celebra la fiesta de 

su Santa, con imagen e iglesia remontadas, con banda y coro yolomberos. 
¡Qué regocijo más santo y más triunfal!

1 Sacarriel, según (A) y (B); Sacarrial. según (C). Según UU: Sacarrial: su sacra real 
majestad.

2 guácara: levita, frac (UU). No aparece en DRA.



Durante este tiempo ha seguido con la escuela y con el Padre Mariana, el 
cual le acendra y le apura el amor a esa España y a esos Reyes divinos que 
echaron a esos infieles y a quienes Dios les dio, en pago, estas Américas, tan 
escondidas en medio del mar.

El Rey, a quien siempre ha venerado, se le hace, ahora, un ser 
sobrehumano, investido de toda grandeza física y moral1.

Con todo, sobre ese Carlos III no quiere ahondar demasiado, no sea que 
alguna noticia prosaica le quite algún rayo a esa aureola que su fantasía le 
presta. Sabe que es viejorro, y que, viudo ha tiempo, no ha vuelto a casarse. 
Esto no puede agradarle, por más que lo bregue. Y lo brega, porque ponerle 
peros a su Majestad, siquiera sean nonadas, que en lo más mínimo afectan su 
grandeza, le parece ociosidad vitanda, casi sacrilega. Así y todo insiste en este 
mal pensamiento: el Rey, para ser más imponente y más hermoso, debía de 
ser joven y apuesto; y un Rey sin Reina, así fuese un viejecito trémulo, se le 
hacía medio deficiente, medio desairado.

Tal piensa y fantasea Doña Bárbara, sobre su Amo y Señor, cuando, por 
allá a mediados del años de Jesús, María y José, de 1789, cae en Yolombó, 
como una bomba, el estupendo, complicadísimo y exornado notición de que 
su Majestad Carlos III ha muerto, en diciembre del año precedente; que su 
hijo Carlos IV ha subido al trono y que ha hecho proclamar y jurar, a las 
cortes, como Príncipe de Asturias y heredero de la corona, a su hijo 
Fernando2, de cuatro años de edad. Tamaña nueva viene acompañada del 
manifiesto de la flamante Majestad a todas sus colonias del orbe; de grabados 
con su retrato, el de la Reina, la serenísima señora Doña María Luisa de 
Parma-1, y el del futuro Rey, que será el sétimo de su nombre; de entusiastas 
cantos de grandes poetas, a los nuevos soberanos.

Doña Bárbara toma tan transcendentales acontecimientos como cosa de su 
casa. No es para menos: esos Reyes de España, tan providentes, que daban el 
oro de sus minas a quienes lo sacasen, que tanto le habían dado a ella y su 
familia ¿qué otra cosa eran, si no sus verdaderos padres?

Su pecho de súbdita fanática 4 se hinche de amor por estos nuevos elegidos 
de Dios, que habrían de fatigar la historia con hechos gloriosos y sublimes. 
¿Sabría El los infieles a quienes vencerían, las nuevas Américas que 
descubrirían, las tierras por donde extenderían la religión verdadera, los 
adelantos y prosperidades que traerían a España y al mundo entero? Verdad

1 El fanatismo de Bárbara le hace rechazar como sacrilegio cualquier crítica al Rey.

2 Fernando (1784-1833), Rey de España (“el sétimo de su nombre”).
3 María Luisa de Parma (1751-1819), esposa de Carlos IV, la cual comparte con Godoy el 

poder político en España, antes de la invasión francesa.
4 El concepto de “súbdita fanática” proclama su orientación ideológica y se ciñe al mismo 

tiempo a la definición de Emiro Kastos (ver nota 1 de pág. 141).



que el nuevo Rey era ya un cuarentoncito; pero, en esa cara tan noble se le 
veía el heroísmo y un aima más grande que sus dominios. La Reina era una 
belleza; se le adivinaba la virtud, en ese señorío, alto y ejemplar, que sólo a 
las mujeres reales les es dado. ¡Era mucha grandeza esa María Luisa de Parma! 
Hasta su nombre lo decía. ¡Qué nombre más bello y más elocuente! Y cómo 
le salía ese apelativo tan nuevo. ¡Qué dicha para ese poeta Moratín1, que 
había compuesto esas alabanzas, tan preciosas y tan bien casadas, al Rey, a la 
Reina y al Príncipe Fernandito! Ahí las tenía bien guardadas para aprenderlas 
y decirlas. Y eso que eran algo trabajosas y enredadas. Bien decía ese hombre 
al decir que la Reina era “un esfuerzo del poder de Dios” y que en Fernandito 
había hecho repetidos portentos. Ni gracia era: si Dios los tenía predestinados 
para ser Reyes ¿cómo iba a hacerlos lo mismo que a los hijos de cualquiera? 
Tenía que esmerarse. ¡Criaturita más adorable el Princesito!2 Era idéntico al 
Niño Jesús, de las señoras Uruburos, esas viejitas, tan bondadosas, de 
Antioquia. ¡Idéntico! No le faltaba sino sentarlo en el silloncito dorado y 
ponerle el mundo en la manita. ¡Cómo quedaría de bello Fernandito en su 
silla y con su mundo! ¡Cómo iría a ser de asombroso cuando mandara! Ya se le 
veía en esa carita que embobaba. ¡Qué tan lindo sería cuando lo era más que 
Martín!

Ese malvado vicio que tenían en España de no avisar las cosas a tiempo. Si 
hubiera sabido que María Luisa iba a tener familia, ella habría adivinado, de 
ello estaba segura, que iría a ser muchachito. Le habría mandado, entonces, 
bandeja y tijeras de oro; éstas para cortarle el ombliguito, aquélla para 
llevarle a bautizar. Mas, ya que ella no había tenido esa dicha, el Princesito 
no se quedaría sin su buen regalo. Ya idearía qué. Todo su oro, que le enviara 
íntegro, aún era poco. ¿No se lo había regalado el mismo Rey? ¿No le 
pertenecía? Pero, en fin, ahí le enviaría a su Príncipe alguna poquedad, 
siquiera para mostrarles al Rey y a la Reina que ella no era ninguna ingrata. 
Se le figura su ofrenda tan hermosa y tan santa como la del Rey Mago que 
llevó el oro al Niño Dios: el Príncipe era medio Dios; ella, medio maga.

Esa noche sueña, o sueña que sueña3, con Fernandito, ya Rey. Al menos 
así lo cuenta a quien quiere oírla. Lo ha visto en su trono, allá muy arriba, 
resplandeciente como el sol. Con su mano iba regando por las dos Américas 
como una semilla. En donde caía iban naciendo pueblos de oro y de plata. 
¡Qué sueño más delicioso! Doña Gregoria, la Niña, Don Pablitos, Sacramen­
to y Guadalupe le aseguran, a una, que eso es sencillamente una profecía. Ella 
no lo duda.

1 Leandro Fernández de Moratín (1760-1828), dramaturgo y poeta español, autor de una 
Oda a la muerte de Carlos III y advenimiento de Carlos IV a l trono (ver los versos iniciales de dicha 
oda, que recita Doña Bárbara, en la página 178).

2 Se ha establecido “s” en “Princesito” por derivarse de “Princés”.
3 “esa noche sueña, o sueña que sueña”, un recurso borgiano antes de Borges.



Vase a Don Pedro y le dice:
— ¿Cómo piensa, su Merced, que celebremos la jura del Rey?
—Pues el Consejo de Indias dice que debemos hacer fiesta religiosa, con 

Tedéum, para dar gracias al Señor por tantos beneficios.
—Y jura del Príncipe ¿no hacemos?
—Creo que eso no lo dice el Consejo. Al Príncipe ya lo han reconocido y 

jurado allá. Pero si quieres que lo juremos, no hay inconveniente. Lo que 
abunda no daña, cuando es bueno.

— ¿Y no hacemos fiestas reales?
—Hagamos. Pero eso sí: no me pongas, agora, en muchas labores, 

porque tengo mucho que hacer.
—Sí, su Merced: asina lo veo. Los gastos y el arreglo de la fiesta corren 

por mi cuenta. Déjeme hacer, con tal que me reúna el Ayuntamiento y 
mande echar el bando, para que venga bastante gente.

—Pasado mañana, que estén aquí todos reunidos, echamos el bando. ¿No 
te parece que se debe anunciar para el lunes en ocho días?

—Muy bien, su Merced. Pero mande que barran todo, blanqueen paredes 
y que adornen puertas y ventanas.

Vuela, luego, acompañada de Sacramento, a los canarios y plateros y les 
encarga un lavamanos, compuesto de palangana y de botija, de peso de seis 
libras, del diseño más bonito y más labrado que topen, y que, suspendiendo 
toda obra, se pongan en ésta inmediatamente. Les entrega, pesadas, las seis 
libras de oro y unos zarcillones y una cruz pectoral, para que les quiten las 
doce esmeraldas y se las pongan a las dos piezas.

A la noche habían de llevarle el diseño. Compra, además, tres varas del 
lino más valioso que tienen esos comercios, y corre a casa de Doña Justa, la 
mujer de Antolínez.

—Aquí vengo, mi querida, no sólo a verla, sino también a ponerle un 
oficio que solamente usted sabe hacer en Yolombó.

—Con mucho gusto, Barbarita, desde que sea capaz.
— ¡Seguro que no! ¡Como que no aprendió a labrar lienzos en las Filipinas 

y como tiene esas manos tan ordinarias!... Es un paño de manos, para 
mandarle al Príncipe de Asturias. Aquí está el lino. Saque todas sus 
habilidades, y pida.

Y, que si no soy capaz y que si luego no le gusta y que tabarín y que 
tabarán, acaba por convenir. Doña Bárbara dará unas cuantas puntadas por la 
dicha de trabajar, con sus propias manos, para ese Príncipe, tan querido.

A las nueve de ese lunes predestinado, todo Yolombó en ramas y colgajos 
de trapo; toda luces, la Iglesia de Santa Bárbara. El tablado, tendido de 
bayeta roja y amarilla, con flores y follaje, por las manos artísticas de Marcos,



campea frente a la Alcaldía, lo mismo que un altar. Hasta los indios visten la 
muda dominguera; la banda retumba; los voladores estallan; el humo se 
difunde.

Viene, luego, la misa cantada y con prédica. Romerales no es ningún 
Cicerón1: pero, al mentar al “tierno infante” que algún día hará feliz a medio 
mundo, se emperra a moco tendido, y se emperran Doña Bárbara, Doña 
Gregoria, la Niña y otros blancos y, tras ellos, la negrería e indiería. Aquello 
es el sollozo colectivo de la dicha yolombera.

En saliendo de aquel sacrificio, que ha durado hora y media, suben al 
tablado, en congregación y al compás de un aire entre vueltas y pasodoble, el 
Alcalde Mayor, el Juez, el Escribano Letrado, los Secretarios, los Alcabaleros 
y todo el Ayuntamiento, reforzado por todos los notables.

Doña Bárbara también sube, papel en mano; y Martín, que está apostado 
sobre una silla, junto a la mesa, con la bandera de faja gualda, entre dos rojas, 
más angostas, la tremola muy gentil ante las autoridades, y, dignatario por 
dignatario, la saludan reverentes. No ha hecho Doña Bárbara, ante el Santo 
de los Santos, una genuflexión tan doblada y fervorosa como esta que le 
dedica al pabellón de su España querida. Bien es cierto que Marcos le ha 
pintado en el fajón amarillo una quisicosa que así puede ser escudo de armas 
como disco de ruleta.

Levanta Don Pedro la vara autoritaria, hace seña a la banda de que calle, 
se descubre y dice:

“Quítense todos el sombrero que va a principiar el reconocimiento y la 
jura. Hagan silencio, que esto es un acto muy serio”.

Hace pausa, toma un papel en la mano izquierda, pone la derecha sobre 
un libro abierto, tose y lee:

“Ante el misterio de la Santísima Trinidad, ante Nuestro Señor Jesucris­
to, María Santísima, los Santos Apóstoles, especialmente Santiago, y demás 
santos del cielo; ante los otros reyes cristianos y demás hombres del mundo, 
puesta la mano sobre los Santos Evangelios, juro obediencia y vasallaje a 
nuestra Sacra, Real Majestad, señor Don Carlos IV, actual Rey de España, de 
estás Indias y de los países y colonias, comprendidos en sus dominios.

De la misma manera reconozco y juro a su augusto hijo, el Príncipe de 
Asturias, Don Fernando, que será el VII Rey de este nombre, como a 
legítimo sucesor de la corona de España.”

Y agrega:
“Como primera autoridad de esta Villa, reconozco y juro, también, en 

nombre de sus habitantes y súbditos, que no lo hagan personalmente.”

1 Marco Tulio Cicerón (106 A. C.-43 A. C.), escritor y orador romano, renombrado por su 
elocuencia.



Unos, tras otro, éste turbado, aquél trémulo, esotro impávido, lee la 
fórmula, obra del Escribano Letrado. Doña Bárbara, como remate y variante 
de tamaña solemnidad, lee y jura la última.

En ella acabando, exhorta el Alcalde:
“Si hay alg’otro blanco que sepa leer y escribir puede venir a reconocer y 

jurar al Rey y al Príncipe y firmar esta diligencia”. (Como nadie se mueve, 
continúa). “Se van a leer, agora, unos versos a su Majestad el difunto Carlos 
III, a los Reyes actuales y al Príncipe, que hemos jurado. Son compuestos por 
un hombre muy grande de España. Pongan mucha antención, que es una cosa 
muy buena”.

El silencio se siente en aquella muchedumbre. Martín, ensayado al 
efecto, baja de la silla, avanza con el pabellón adelante de la mesa, y lo inclina 
de un lado hasta desplegarlo. Doña Bárbara se cuadra, decorativa y 
misteriosa, como una pintura, en ese fondo gayo.

Rompe seda azul celeste; calza zapatos blancos, bordados con hilo de oro; 
la mantilla, de blonda negra, montada desde la cumbre del peinetón, le 
forma una como mitra, que resalta imponente sobre la faja amarilla de la 
bandera. Desenrolla el papel. Mira al público. Mira al cielo.

¡Ea, pues, Barbarita Caballero! ¿Para qué aprendiste la letra de molde? 
¿Para qué te dotó Dios con esa voz1 tan extensa, de tantos registros y que 
nunca chilla? ¿Para qué tu sentido de la armonía y de la expresión? Se siente 
maga, poseída del numen, y principia:

Robó con dura mano
La parca el alto honor del patrio suelo
Y su espacio llenó .de asombro y pena.

La gente no sabe si eso es hablar o es cantar. La música de la voz, sin canto 
rii tonada, jamás se había oído en Yolombó. Nadie entiende jota de lo que 
dice; pero lo bello no se hizo para entenderlo2. La escuchan, sobrecogidos, 
como si fuera un ave de otro mundo que entonase melodías nunca oídas. Al 
terminar se siente el rebullicio espontáneo del entusiasmo, no el palmoteo 
que se contagia, porque esa gente ignora ese modo de aplaudir.

— ¡Viva Carlos IV! —grita el Alcalde, y Yolombó contesta:
— ¡Viva Fernando VII! —y lo mismo.
— ¡Viva Bárbara Caballero! —vocifera Taita Moreno.

1 La eficacia de la voz de la heroína, destacada de nuevo por el autor, recuerda la sensación 
que le produce a Eloy la voz de su segunda madre: “Sobre tan buenas partes agrega esa, 
inapreciable, de la voz. Es una voz que no sé definir” (Hace tiempos, segunda parte, en 0. C., II, 
pág. 337). Carrasquilla acentúa las sensaciones auditivas.

2 “Lo bello no se hizo para entenderlo” evoca el precepto estético de Larra de que “los 
razonamientos se razonan, los sentimientos se sienten”.



— ¡Viva! —retumba por la plaza.
— ¡Música! ¡música! —manda el viejo.
Principian las firmas.
Aquel pueblo, que dista.mucho de ser el soberano de la actualidad, no da 

un viva, si no se lo indican los señores: y la clase mezclada, que ni manda ni 
es mandada, no tiene voz ni aun en las plazas públicas.

El Sevillano, no bien firma, toma la bandera; que, si las Canarias no le 
disputan el guión a Sevilla, tampoco le quita Zaragoza el símbolo hispánico, 
por más que esté investido de la autoridad real.

El viejo, sin atender al programa del bando., se baja como puede y manda: 
“¡Síganme todos!”

Y le siguen, y la procesión se arma; y aquí echa viva al Rey y allí al 
Príncipe y allá a Doña Bárbara; y manda a Fiel que las eche y se las haga echar 
a los horqueteros; y que den una vuelta por la plaza y suban por El Tigre, y 
bajen por El Retiro y El Hoyo, a viva pelado. Cuando tornan, ya gozan todos 
del aprendizaje y de la libertad del viva... Los tres nombres repercuten por 
esos contornos, entre los alborozos de la banda.

A tiempo regresa: ya se han sacado del baúl, escondido debajo de la mesa, 
los mochilones de menuda; y la minera y Martín principian a tirarla, de lado 
y lado, como quien riega maíz en un corral. Aquí no hay que enseñarle a 
nadie: entre la rebatiña, los estrujones y las caídas, se desgañitan los 
aparadores con los vivas a la rumbosa dama. Hasta al arrapiezo del sobrino le 
alcanzan unos cuantos.

Su abuelo se entra a casa. ¡Pues no faltaría más que unas polleras criollas 
le fueran a echar el pie adelante a las bragas de un sevillano! Saca el bolsico, se 
planta en el portal y, en cuanto terminan los del tablado, llama y apellida a 
esa lid tan grata. En cuatro puñadas del rumboso y unos centenares de puños 
de los aparadores, pasa la refriega en un soplo.

Don Pedro y Don Vicente, preparados para el caso, siguen con las suyas.
Y ¿qué hacen esos blancos, que han reconocido, jurado y firmado? Pues no 
tienen más remedio que aflojar también los dineros. Por Don Carlos y 
Fernandito hay que echar el resto. Total: que la granujería y los menesterosos 
sacan el jornal prodigioso de la ganga. ¡Viva el Rey Carlos IV, viva el 
Príncipe Fernando, viva Doña Bárbara, que lo ha inventado!

A las tres acude el pueblo a ese Tedéum, que jamás ha oído cantado. La 
voz de Luis Moreno se oye, entre la grave y baja de dos negros, como el chorro 
de agua entre el rumor del bosque.

Por la noche hay licor libre, de seis a siete. A los que no van al estanco se 
lo llevan a donde estén; hay refresco bailable en casa de la anfitriona. Pone la 
contradanza, aprendida en Antioquia; y luego, acompañada de Narcisa, saca 
las tonadillas y los bundes, los arpegios y pandereteos, que se tenían tan



guardados. La beldad africana, habituada a estas exhibiciones artísticas, se' 
muestra, si muy en ello, muy en su puesto de negra y de esclava voluntaria. 
No sabe la hermosa todos los corazones que quiebra.

El prestigio y la popularidad de Doña Bárbara crecen en este día, como 
un escándalo. ¡Qué mujer más sabia y más rumbosa, de más industria y de 
más invenciones! Ni un cura echaba una leyenda como ella, ni un jefe tenía 
tanto don para dirigir.

Pero las cosas mejores siempre tienen su lado malo: solterona tenía que 
morir1, porque ¿de dónde gallo para echarle? Siempre era mejor, para las 
mujeres el ser bobas y al nivel de cualquiera que les saliese. Muchas 
yolomberas se consuelan de su insignificancia, con tan sensatas consideracio­
nes.

1 Viene intensificándose el portento, que se proclama en la palabra “solterona”



La que no se consuela es Antoninita: a la aborrecida tía la tiene, esa noche, 
asentada en la boca del estómago. Vase a sus vecinos y compinches los 
Nuridos, para ver de desfogarse un tantico, porque la invitación al refresco y 
al paseo del día siguiente, que de la tía ha recibido, se le ha indigestado. La 
grandísima ladrona la había invitado por no estar en el pueblo Zamarreta. 
¡Fuérase a un cuerno con sus convites! A casa en donde le hacían el gesto al 
marido no tenía por qué asomar la mujer, ni las narices. Ni ella iría, 
tampoco, de ningún modo.

Encuentra buen ambiente: los Nuridos, que han alcanzado sus copillas, 
están de gorja, por “las salvajadas yolomberas” y los papelones de Bárbara.

—Le aseguro una cosa, Antoninita —le dice el señor— . Si esa leyenda ha 
sido en Santiago de Rionegro1 la bajan a piedra. ¿Dónde se han visto sayas 
metidas en cabildos y leyendo en público? Ni allá habían permitido esas 
montunadas, tan impropias y tan fuera de tiesto. ¿Acaso son bobos?

— ¡Ah! ¿Pero con el viejo Pedro? —exclama su nieta— . Para él toda 
ridiculez que haga su Chatica es una hazaña tan grande, que todos tenemos la 
obligación de celebrársela. ¡Y ay del que no se la celebre! Y ¿se iba a quedar 
ella sin hacernos el papel de que sabe leer?

— Pero sí lee muy bonito, valga la verdad, y tiene muy buena prenuncia.
— ¡Válgale Dios, vecino! ¿Conque usted, también, se dejó embotellar? 

¡No sea inocente! ¿Qué va a saber leer esa loca? Sabrá lo que sabe la vieja 
Rosalía: tutubiar y pujar a cada palabra. Todo eso es que se lo enseñó y se lo 
ensayó el Marcos, para que pelara la gracia delante de la gente, como un 
chiquito, cuando le enseñan décimas o relatos. Eso es todo; y por eso le paga a

1 Ver nota 1 de pág. 161.



ese bizco tan cismático. Y como ella es tan supuesta y tan fabulosa, se pone 
muy en ello a hacer que lee y engaña al que no la conozca... ¡Pero ni a mí ni a 
mis hermanas nos mete sus levas!

— ¿De veras, Antoninita —injiere la Nurida—que sus hermanas tampo­
co la van con ella?

—Mire, vecino: desde que estábamos en camisón se metió a casa a 
querernos mandar, a ponernos peros y a tomar la palabra, en todo; pero 
nosotros, aunque éramos unas lendejas, no nos dejamos mandar; y la 
rumbamos bien rumbada. Si no, ái estuviéramos de esclavas suyas, porque 
eso es lo más dominante y mandatario. Donde ella no dirija o mande, le 
parece que nada sirve. Y asina le parece al viejo Pedro. O, si no, vean lo de 
hoy: si su Chata no se mete en todo y echa la leyenda, ái estuviera creyendo el 
viejo que no había salido la tal jura. ¡No sé por qué no le ha largado la vara de 
una vez! ¡Valientes cosas! Por el Rey, vaya; pero miren que hacer tanto 
alboroto por un mocoso que no se sabe si se criará o no se criará. Me tienen 
tan hostigada con el tal Príncipe de Asturias, que ya lo veo hasta en el caldo 
de los frisóles, aunque sea hijo de su Majestad.

— ¡Ah, vecina ésta, pa más sobada! ¡Qué tal que la oyera Don Pedro! 
Hasta en el cepo la ponía.

—Ojalá me dijera algo, ese viejo, para tener el gusto de cantarle la tabla, 
bien cantada. ¿Les parece que, porque es el Alcalde y abuelo mío, le voy a 
cargar agua en la boca? ¡Será porque no ha hecho infamias y porquerías, 
pautado con su Chata! ¿Les parece poco darle la mina, para que se saque el 
oro, para ella sola, y dejar a los otros hijos por puertas?

— Pero, entonces ¿cómo la va tan bien con Don Vicente y Luz? 
—averigua la Nurida.

—Porque ella sabe tapar sus picardías con mielejejas y untándoles la 
mano a todos. Es que ustedes no saben lo ovejos que son sus Mercedes y lo 
ardilosa que es ella. Tanto mi taita como mi mamita la tienen por una santa.
Y no es de agora que les ha cortado el ombligo: siempre han sido con ella 
cuasi como el viejo Caballero. Pues vean lo del viaje a Antioquia, de mi 
mamita. Cualquiera de las solteras y, hasta alguna de las casadas, podía 
haberla acompañado; pero les pareció que, si no se llevaban a la sabia y a la 
ricachona, no les aprovechaba el viaje ni salían lucidos. Ella los envuelve a 
todos con sus zalamerías. Qué tal será de fregada que también le ha dado 
raspado de jarrete a Taita Moreno, con todo lo viejo que es y con toda su 
picardía y sus marrullas.

—Pero ella sí les da a todos los de la familia. ¡Eso se ve!
-—Sí, vecino. ¿No le digo que a todos nos unta la mano? Por muy gata y 

agalluda que sea, siempre le da vergüenza ser asina, y algo restituye. Pero, si 
nos quita, tampoco quiere estar peleada con nadie. Con las de casa tanto ha 
hecho, que ya están escupiendo en un mismo tiesto. Ella es el diablo de



astuta. A mí, aunque no le piso la casa, me hace mil carantoñas1, cada vez 
que me ve. ¡Pero conmigo sí no le valen sus engañifas!

—No ve, vecina: si no fuera tan rabanilluda, le sacaba todo lo que 
quisiera.

—No, vecino: adulanta y paniaguada no puedo ser ni con los santos.
—El que se la va a sacar, con ella —dice la Nurida— es su hermanito 

Martín. ¡Cómo lo tienen de intronizado y consentido y figurando desde 
agora!

— ¡A ése, sí! Pero ái sí dio con la horma de su zapato: ái donde ven a ése, 
tan calzonsingente y tan cara de Virgen, es El Patas suelto. Le sacó la entraña 
a Taita Moreno. Ese sí le arranca a tía Barbareta, como él la llama, todo el 
platal que ganas le den. Y lo mesmo es con sus Mercedes y con todos. Ese 
sabe darle yerbas a todo el mundo: maneja chuspa requintada, lo mesmo que 
un grande. Por eso es tan metido. Ni los tíos, menores que él, lo han podido 
desbancar con Taita Moreno: le da lo mesmo que a ellos o hasta más. Si es que 
es igualito a él, en lo alborotado y en lo picaro. Y la tía Barbareta, que ya está 
demás de quedada, todo se lo va a dejar a él solo. En casa lo hemos 
conversado.

—Pues quién sabe si será otra cosa —chismea el Nurido— . Por ái dice la 
gente que la negra Sacramento le ha enseñado muchas brujerías, y que, desde 
agora, le está dando quereme sin contra al sobrino, para casarse con él, apenas 
está en edad. Que es del mesmo que la bruja le dio a Guadalupe.

— ¡Eso, también y todo, es mucha gana de conversar! Ella será uñona y 
creída y fabulosa y fingida; pero ese disparate sí no le ha pasado por la cabeza. 
Ella quiere a Martín como si fuera su hijo, porque se puede decir que ella lo 
ha criado. Y él también es muy apegado a ella.

—Eso se ha visto, vecina.
— ¡No digo que no! Pero yo le aseguro que eso no es cierto.
—Bueno, Antoninita — indaga la Nurida— . ¿Sí es cierto que Bárbara 

tiene más de cien arrobas de oro, enterradas en la casa grande, que compró? 2
—Tanto como cien no creo que sean. A mi Taita le he oído decir que, si 

ella no fuera tan bizarra y tan manirrota, sería la más acaudalada de estos 
lados, porque el oro que ha sacado y que saca es por quintales. Pero que a esa 
laya de gastos no puede guardar mucho. Ni creo, tampoco, que lo tenga 
enterrado. En casa del viejo tienen dos arcones, cuasi como unas camas de 
grandes: uno de ellos es el de la tía Bárbara.

—Pero el oro ¿dizque lo asolean en cueros, mes por mes?

1 carantoñas (fam.): “halagos que se hacen a uno para conseguir de él alguna cosa” (DRA).
2 El chisme del oro enterrado recuerda los rumores parecidos sobre el tesoro que tiene 

enterrado Doña Bárbara (ver Rómuio Gallegos, Doña Bárbara).



—Muy cierto, vecino; aunque yo no lo he visto. Eso lo hacen con mucho 
misterio, él y los negros, en un corral, que hay detrás de su cuarto.

—Y ¿sí es cierto que él y Doña Bárbara son Ayudaos?
— ¡Demás de Ayudaos! Lo mesmo que Taita Moreno y los Castellanos y 

los Montoyas y todos los ricos de aquí.
Expone, más o menos, las teorías e historias de Sacramento, como si se 

tratara de la cosa más corriente y usual.
— ¿Don Vicente también es Ayudao? — interroga la curiosa.
—Ni sé decirle, vecina. El se ríe, cuando le salen con el cuento; pero, con 

estas cosas, todos son tan reservados, no se sabe si se ríen por disimular. Lo 
que es Taita Moreno y tía Bárbara se enfadan, cuando les salen con indirectas 
al tanto. Pero Ayudaos son. Eso se sabe y se les ve, en todo.

—Don Vicente, también. No le quede duda: no lo mueve un terremoto.
—No tanto, vecino: lo que gana en las minas lo derrocha y lo pierde en el 

juego. Si fuera Ayudao ganaría en todo. Dicen que Taita Moreno tiene más 
por el juego que por las minas. A tía Bárbara no le gusta jugar: le parece 
impropio de señoras. Pero, las pocas veces que juega, por complacer, se 
recoge toíta la plata. Es que la ayuda resulta en todo. Asina se lo vivo 
cantaletiando a Cancio: que se deje de esos escrúpulos que tienen los de esos 
lados, y que consiga un Familiar, un monicongo o lo que sea. ¡Pero él, no! Ni 
aun agora que se metió, con los hermanos, en esas minas de La Magdalena. 
Cada rato me manda razones, con los hijos de Arciniegas: que la cosa va muy 
bien, que tienen muchas esperanzas; pero de ái no pasa, porque las ganancias 
han sido ridiculas. Si fuera Ayudao, ésta era la hora en que estuviéramos 
escupiendo en botija.

—Vea una cosa, Antoninita; en eso hace como un santo el paisano 
Cancio: plata, conseguida con brujerías, es polilla. Eso me lo ha explicado, 
muy bien, mi tío, el Padre Benito, que sabe mucho. Esos son convenios 
disimulados con El Patas y él los cobra, de algún modo, con el alma de uno. 
Muchos guaqueros son Ayudaos y han sacado hasta caciques, de oro fino, no 
de tumbaga. Pero a mí, aunque nunca me han resultado guacas ricas, jamás 
me ha tentado la dichosa ayuda. Más vale un real de oro, conseguido con 
buena conciencia, que una arroba con la ayuda del demonio. Los Ayudaos 
tienen una muerte muy horrenda. Oigame lo que me contaba mi tío Benito: 
en San Juan de Rodas había un tal Don Sabas Arellano, sumamente rico, 
porque cargaba monicongo y sabía levantarlos. Cayó enfermo, con un mal 
que nadie le conoció; se fue poniendo negro, que ni un carbón; perdió el 
habla y la conocencia; y, cuando estaba en las últimas, rodeado de sus hijos, 
al sol medio día, se sintió un rumbido que los dejó a todos sin sentido y un 
letargo muy fatigoso. Cuando recordaron, Don Sabas había desaparecido de la 
cama. Salieron aterrados, a ver qué contenía eso; y, de presto, echó a sentirse, 
por toda la casa, una jedentina y un jumero de la cosa más medrosa. Se jueron



por el jumo y echaron por una manga abajo, y, por allá, en una zanja 
enmalezada, toparon a Don Sabas como arao, con las güellas de las uñas en 
toíto el cuerpo. Ai mesmo le había arrancado el alma El Patas, y ái mesmo les 
dejó el zurrón. Asina mesmo fue, porque el Padre Benito no decía una 
mentira, ni porque lo fueran a matar. Otras muertes muy horribles ha 
habido, por estos tratos con El Uñetas y con espíritus malinos: ¡Es que 
enredarse con ellos no es cualquier cosa, Antoninita! Y, si le dan a uno plata, 
más feo se la cobran. ¿Usted cree, por un momento, vecina, que yo le tengo 
envidia a estos ricos Ayudaos de aquí? ¡Ni un pite! De envidiar, sería a los de 
Rionegro. Esos sí son ricos, que han conseguido, sin robar y sin brujería de 
ninguna laya; eso sí es gente que vale, a conforme tiene. Aquí no le cargan 
miedo a la brujería, y, cualquier día los denuncian y son perdidos. Usted 
sabe, vecina, que en España y aquí en Cartagena al que cogen en brujería lo 
queman vivo, hasta que se vuelva chicharrón. Por eso, Antoninita, deje que 
Cancio pase trabajos, sin ayuda mala. ¡Ai está mi Dios!

—Sí, Rosendo. El sabrá; y los Ayudaos se entenderán con El. A nosotros 
no nos toca meternos en estas cosas.

Las del camarada Querubín ya se le van asentando y piensa cómo le 
manda, antes de retirarse, un puyazo que le arda. A ésas entra el mequetrefe 
de Castor Camilo.

— ¡Valientes horas de venir!
— ¡Ah! Pes como hay fiestas riales, yo me jui a vigiar el refresco. No 

hubieron más juras, a como yo pensaba, y no puede completar pa la’muda.
— ¿Y qué viste?
— ¿Vusté y mi mama no vieron, pues? Yo los vide, pu-ái, asomaos.
—Por ái pasamos, no más. No sernos perros velones, pa’metenos onde no 

nos llaman.
—Pes del refresco no me tocó más que dos cosas. Más bien taban 

sabrosas; pero tan medianas que me las també de dos bocaos.
— ¡Te fuistes a velar, como si no hubieras visto comida! ¡Este garoso que 

jamás se le llena la tripa!
— ¡No alevante, mama! Ai compartieron los negros; y a yo me dieron, sin 

velar; pero un zambo me pisó el dedo que se me había trompezao, en la jura 
postrera; y a yo me dio rabia y nos echamos cocas. Oh, mama: ¿sí haberá pa’ 
la muda, aunque sea entrefina?

—Ya te dije que sí.
— Pero a la chamarra me le hace bolsicos ¿ya l ’oye? Oh, papa: ¿vusté por 

qué no es rico, pa’qu’eche jura, en fiestas, como los blancos prencipales?
—-Porque no soy Ayudao.
— ¿Cómo es Ayudao, papa?



— ¡Ah, ah, Castor Camilo! —salta la Ñurida— . No venga a preguntar 
chocancias, delante de los mayores; y vaya acuéstese, que es muy tarde.

Procesa Yalí, la edecana de Naciancena, una india tahamí1, de las que 
llaman ladinas, medio viejona ella, muy conversetas y marisabidilla, asoma 
en la puerta, embozada en su mantellina.

— ¡Eh, misiá Antoninita! ¿Vusté por qué no fue al refresco?
—No voy a reuniones, cuando no está aquí Cancio.
—Contá a ver qué viste, Procesa, y sentate en el baúl.
— ¡María Santa, Ñor Don Rosendo! Nian yo saberé decile. Esu-es la cosa 

pa’más linda que se haberá visto en este sitio. Yo me vine, porque los señores 
menestían el portalón, pa’tomar la fresca, y nos rumbaron pa’la calle. Go, si 
no, allá estuviera guindada, como mico, de esas ventanas. Toíto el señorío 
prencipal est’allá; y ’eso es tocar y tocar, esa banda, y los negros repartir cosas 
di-horno, di-una y ’otra laya, y copadas de vino. Esu-es una luminaria, más 
mejor que las di-una iglesia en salve. Vean: esas cosas, que guindan en el 
salón, se caen de velas. ¡Agora esos bailes, Ñor Don Rosendo! Echaron una 
cosa, entre ocho señores y ocho señoras, quizqu’es la contriadanza; y ái salían 
y se hacían venias y s’iban enredando, todos, de lo más parejo y lo más 
bonito. En después, agarró la guitarra la Niña Bárbara y la negra Narcisa la 
pandereta; y echaron a sacar sones, y, de pronto, se largaron a cantar, las dos 
juntas ¡que no le digo! ¡Esas sí son tonadas! La negra canta delgadito y la niña 
grueso, lo mesmo que un hombre. Y ái verá: esos dos cantidos empatan de lo 
más precioso. En después se sentó la niña en un tabrete y echó a ventiase, con 
mucho orgullo, como quien sopla candela con el cuero, con una cosa ái que 
si-abre y se recoge, asina como hacen las chapolas con las alitas; pero mucho 
más grandísima y más linda. A un ratico la sacó al puesto el padre de su 
Mercé, misiá Antoninita; y bailaron como haciendo el son con los zapatos, 
todos dos, y ella con las castañetas, de p’arriba y de p’abajo. ¡María Madre! 
¡Valiente moda de poner el cuerpo y de hacer movenciones2 tiene esa niña! Al 
último, dejó los sones y se alzó la saya, pa’sacar bien los pies y zapatiar bien 
ligero. Eso sí fue lo que más le agradó a la gente.

— ¿Y eso qué laya de baile es, Antoninita? —pregunta el Ñurido, con 
gesto despectivo.

—El zapateo de Cádiz.
—Pues en Rionegro no bailan esa montunada.
— ¡Qué la van a bailar! Esa montunada la trujeron de España mis dos

1 “Los tahamíes ocupaban los lugares medianeros al Porce y al Magdalena, es decir, la parte 
oriental del Estado” (Manuel Uribe Angel, Geografía general y compendio histórico del estado de 
Antioquia en Colombia, París, 1885, pág. 506).

2 movenciones: movimientos (UU). No aparece en DRA.



abuelos sevillanos, que son unos montunos y se la enseñaron a otros 
montunos de aquí.

— ¡Sí, lo sabía, Antoninita! Era por picarla. Bueno, Procesa, ¿y estaba 
muy bonita la Niña Bárbara?

— ¡María Madre, Ñor Don Rosendo! Y ’eso que de rostro no es tan 
perfeuta, como la Niña Pilar y la Niña Polonia; pero ese cuerpo, tan fanfarrón 
él, y ’esa garganta y esos brazos, que parecen unos alabastros, no los va 
teniendo cualquier bonita, asina a ojo. ¡Agora si le vieran esa ropa! Esa sí les 
echó la pata a toítas. Ya vieron hoy, cuando subió al tablao. Pes esta noche 
está más galana y se revistió con otro camisón y con más oro. Esu-es como una 
morselina con flores que relumbran, asina como el vestido de la Santa Bárbara 
nueva. Los aritones le gulunguean hasta el pecho y, en la cabeza, le 
temblequean unos ramos di-oro ¡que quién sabe cuánto valerán! ¿Por qué no 
van a asomasen un ratico? Ella debe estar bailando, entuavía.

—Pero ¡cómo estará de jedionda, con esas fuentes, que dizque no hay 
quien se las aguante!

— ¿Qué es lo que dice, Naciancena? —estalla Doña Antonina— . 
Hágame el favor de repetir, porque no le entiendo.

— ¡Eh, Antoninita! ¡Se viene a hacer de las nuevas, usted, que no les tapa 
nada! ¡Y no dizque carga agua en la boca! ¡Jú! ¡Jú!

—Pues, si no me lo explica, no sé lo que quiere decir.
— ¡Valiente novedad! Todo el mundo sabe, en Yolombó, que la negra 

Sacramento le abrió a Bárbara una fuente en cada pierna; y que aquí, tienen 
fuente Luz, Rosalía, la Alcabaleta y cuasi todas las principales, porque en ese 
clima, tan enfermo, es como pueden vivir alentadas, porque por ái supuran 
los malos humores y la materia corrompida.

— ¡La materia corrompida la tendrés vos y toda tu ralea, zamba atrevida y 
lengüilarga —barbota frenética, y, lanzándosele como una tigre, la levanta 
de la greña, le ajusta una tanda de sopapos y la despatarra en la tarima— . ¡Es 
pa’que aprendás a respetar las señoras, mugrosa tolerada!

— ¡Socorro! ¡Socorro! —chilla la india flechándose a la calle— . Socorro, 
que están matando a mi señá Naciancena.

— ¡Viene a maltratar a mi señora, porque la ve delgadita! —salta el 
Nurido, desencajado, a recoger a su dama— . ¡Barajo con las matronas 
yolomberas! ¡Esta dizque es la nobleza de aquí! ¡Hasta cuchilleras serán todas 
éstas!

— ¡Callá la boca vos, Ñurido, porque también chupás1, conmigo! Vos sos 
un sinvergüenza, fundillirroto, que no ganás ni con qué comprar unos 
calzones. No te has muerto de hambre, porque esta zamba te mantiene.

1 chupar, padecer, aguantar (UU). No aparece en DRA este significado (ver la frase final del 
cuento Simón el Mago\ — Sí, mi amiguito: todo el que quiere volar, como usted... chupa!).



Bótase a la calle, plantifícase en la puerta de su casa, que está al frente; y, 
de puerta a puerta, siguen los floreos, a grito pelado, ante la gente que por 
ensalmo se reúne.

— ¡Esto es lo que uno saca de hablarle a la gentuza!
— ¡La trató de lengüilarga y ella habla hasta de los abuelos!
— ¡Vos también hablarías de los tuyos, si los tuvieras, zambo bastardo! 

¡Ni vos sabés quién es tu taita, caratejo asqueroso! Te parece que no sabemos 
que sos hijo de Na Cuncia Querubín, la vieja más vagamunda del tal 
Rionegro.

— ¡Del tal Rionegro! ¡Já! ¡Já! Ya se quisieran un pedacito pa oír misa, los 
que viven en este mugrero. ¡Por mal de mis pecados vine yo a dar a esta 
maldita bodega!

El que dice, y la gritería que se arma y la piedra que llueve y los Nuridos 
que se atrancan. Que nadie les había tocado cacho; que se largaran a jeder 
lejos o los sacaban a palos.

A eso, cuatro negros con cuatro faroles, Fiel con sus horqueteros y Don 
Pedro, en persona, con el Secretario, el Juez Letrado y medio baile.

— ¡Quietos todos! ¡Y silencio! ¿A ver qué es el escándalo?
— ¡Qué ha de ser, su Merced! Que tuve que darle en la jeta a mi señora 

Doña Naciancena Aldana de Querubín, porque tuvo la bondad de decirme, 
en mi propia cara, que las nobles de aquí somos unas hediondas, que nos 
abrimos fuentes, para no podrirnos con la postema corrompida que tenemos 
en el cuerpo. Pero me faltó darle al caballero Don Rosendo Querubín, el más 
esclarecido de Rionegro. Me acaba de decir que todos los de aquí somos unos 
montunos indecentes, y que los caudales de los ricos yolomberos son 
conseguidos con la ayuda del diablo y que va a alzar con todos a la hora de la 
muerte, como hizo con Don Sabas Arellano, un Ayudao de San Juan de 
Rodas; y que si los acusan, su Majestad los hace quemar vivos, a todos, por 
brujos y Ayudaos. Y él es un sabio muy grande. ¡Figúrense! ¡Con todo lo que 
le enseñó su tío, el Padre Benito Lerzundi, que sabe más que Salomón!

Murmullo e inquietud.
“¡Silencio he mandado! Despeje Fiel, hasta lá esquina.”
Eso corre sólo con la plebe. Los nobles rodean al Jefe. A ésas, Don 

Vicente.
— ¡Hija, por Dios! ¡No me hagas desesperar! ¡Entrate!
—Sí, Antonina —ordena el abuelo— . Te lo mando como autoridad.
Obedece. Don Vicente cierra la puerta y se guarda la llave. Don Pedro, 

con toda su flema, no sabe cómo obrar. Siente vergüenza al par que 
indignación. Conoce a su nieta: la tiene por malalengua y verdulera, por 
imprudente e iracunda; pero la acusación que acaba de oírle no se le hace falsa



ni siquiera exagerada. Ella no podía inventar, de pronto, todas esas 
barbaridades, fuera de que él tenía ciertos datos. ¿Debería recusarse, en este 
caso tan especial, y llamar al Sotalcalde^

Al ver la ira de la gente, se le viene a la memoria la vieja apedreada, por 
lapidadores hasta entonces ignorados. Ve en pedazos a los Nuridos y al hijo. 
Ni a la india Procesa la cree segura. Si no obraba con mucho tino y no 
intimidaba a esa clase revuelta, tan desalmada y rencorosa, desde esa misma 
noche podían asaltar esa casucha, tan mal cerrada. El mismo Querubín podía 
entrarse por el solar de la casa de su nieta, vengarse de algún modo y tomar 
las de Villadiego. Posible era, también, que, cualquier día, algún noble, 
ofendido con el canalla, le diera unos azotes y sobreviniera de ello alguna 
desgracia. ¡Valiérale Dios con los Nuridos, con esa nieta tan aplebeyada y 
feróstica y con estas urgencias tan apremiantes! Si obraba con todas las 
fórmulas y autos escritos, ahí quedaba la eterna constancia de los arrebatos 
bochornosos de esa tontorrona. Si no obraba, pasaría por Alcalde encubridor 
de las faltas de sus allegados. Pero, en fin, para algo tenía facultades anchas y 
... vinieran consecuencias.

Llama al Secretario, a dos testigos, a dos faroleros. Golpeando con la vara 
en la .puerta de Rosendo, vocea, autoritario: “¡La Justicia del Rey!”

Rosendo abre, más muerto que vivo. Los seis entran, sombrero en mano.
—Haga salir a la señora maltratada, para reconocerla.
—No merece la pena, señor Alcalde.
—Hágale salir, le digo.
La india, recostada en el poste del corredorcito interior tiembla, como 

con tercianas. Por entre los trapos, que velan el aposento, sale la Nurida, toda 
trémula y lacrimosa. Alúmbranle, examínanle aquella cara flacuchenta, que 
el livor amortigua. Nada que valga: aruñetazos más o menos cruentos, 
amagos de cardenales y de hinchazón. No es para multarse la muñeca de esa 
hidalga, trompadachina e impulsiva.

“Oigan, pues, lo que voy a decirles: a ustedes se les ha acogido aquí muy 
bien; pero no han querido o no han sabido corresponder. Desde hace días 
tengo noticia que han lanzado palabras injuriosas y burlas contra la nobleza y 
contra.el pueblo en general; y que usted, Rosendo, me llama “Don Pedro, el 
Cruel”1. Ni el señor cura ni yo les hemos hecho ninguna advertencia sobre el 
particular, porque pensamos que no pasaría adelante y para que no nos 
creyeran muy severos y exigentes con los forasteros pobres. Pero en estos días, 
precisamente, he estado por advertírselo, porque he sabido que se han hecho a 
odios y rencores por sus expresiones ofensivas. La indignación que acaban de 
levantar les probará que aquí no los quieren. Pues bueno: agora los amonesto, 
bajo penas muy severas, ante el señor Secretario y los caballeros que me

1 Don Pedro el Cruel (1334-1369), Rey de Castilla.



acompañan, a que se abstengan mientras permanezcan aquí, de proferir 
palabras, contra ninguna persona ni ninguna cosa o costumbre de este 
pueblo. Fuera de este Distrito tienen la boca libre, para decir lo que se les 
antoje. Si me quieren acusar, les doy permiso, desde agora mesmo. Ahí 
están, para oírlos, el Gobernador de la Provincia, el Virrey o su Majestad. Si 
nos quieren acusar a varios de aquí, por brujería y pactos con el diablo, ahí 
está la Santa Inquisición, en Cartagena de Indias1. Casualmente agora está 
muy alarmada, porque en Europa se ha levantado mucha incredulidad e 
irreligión2. Esto se lo habrá escrito, a usted, su tío y maestro el Padre Benito 
Lerzundi. En cuanto a la riña, entre ustedes y mi nieta, oigan mi sentencia: 
ella o su marido o su padre pagarán, inmediatamente, una multa de cien 
patacones, es a saber: la mitad para las cajas reales y la otra mitad para la 
tesorería del Distrito. Bien merecen ustedes algún castigo, por sus apodos e 
irrespetos a mi autoridad, y por las falsedades tan afrentosas que han 
levantado contra señoras y caballeros, muy respetables, y con las provocacio­
nes con que acaban de obligar a mi nieta a una falta, muy impropia y 
reprensible, en una hidalga de su clase. Pero se trata de un asunto en que soy 
cuasi parte, y, por eso, no les impongo a ustedes la menor pena. No quiero 
que se diga, después, que me he valido de mi autoridad, para vengar ofensas a 
mi familia y a Ímí mesmo. En cuanto a los males que puedan hacerles los 
enemigos que ustedes mesmos se han buscado, por chismosos y censores, no 
tengan el menor cuidado; mientras yo sea Alcalde, nadie les tocará un pelo ni 
les dirá una palabra, ni les hará un gesto que pueda molestarlos. Esta noche 
les haré guardar, por dos alguaciles, el frente de la casa y el cerco del solar. 
Asina es que, agora mesmo, se recogen tranquilos y nadie me da un paso 
fuera de la casa, como no sea para pedir sacramentos. Mañana, de siete a 
ocho, me hacen el favor de esperarme, porque tengo que tratar con ustedes un 
asunto, no como Justicia Mayor, sino como particular. Siento mucho todo lo 
sucedido y ... buenas noches”.

Deja los gendarmes y se va al despacho a propia hora. Hace redoblar el 
tambor por las esquinas de la plaza y Tigre arriba. Son las diez; y las gentes 
salen de sus casas y, unidas a las que trasiegan por ahí, con motivo del baile, 
se agolpan frente a la Alcaldía. El mismo Don Pedro echa el bando.

Ni gestos ni golpes ni palabras ni cantos ni chiflidos ni guiños ofensivos a 
los cuatro Nuridos; no tirar a la casa ni una hoja ni una arena, ni una escupa; 
en la pared, ni raya, ni rasguño, ni cosa que moje, manche o chafe; frente a 
ella no se les permite hacer nada ni a los perros. Todo menor de catorce años 
que infrinja el mandato, sufrirá doce azotes, en vergüenza pública, si es 
varón; si es varona, los sufrirá en el solar de la Alcaldía. En ambos casos 
pagarán multas los padres respectivos a discreción de la autoridad. Si los

1 La Santa Inquisición funcionaba en tierras españolas hasta principios del siglo xix.
2 Don Pedro se refiere a los productos ideológicos del Siglo de las Luces.



infractores son de quince años para arriba, la cosa es seria: seis días de cepo 
para los machos; seis de cárcel para las hembras, a pan y agua ellos y ellas, por 
los días de la pena. El bando no excluye ni a los dos sevillanos1.

¡Qué susto el de las gentes que no han podido salir! Por las ventanas 
asoman las caras con tamaños ojos. Desde esa reja, alguna vez tan enramada, 
averiguan, con todo bulto, la Niña y Doña Gregoria. Por fin pasa el platero y 
les cuenta.

— ¡Gracias a Dios, Marquitos, que no es más que eso! Véanos, todavía, 
con el temblor de la muerte. Creí, firmemente, que los indios de estos 
montes de abajo se habían levantado, agora, con el Rey nuevo, para no pagar 
el tributo, y que iban a hacer exterminios en esos pobrecitos. Y ¿quedó muy 
aporriada la pobre Nurida?

— ¡Qué aporriada, Doña Gregoria! Apenas dizque la aruñó.
— ¡Gracias a mi Dios! Con todo lo acuerpada y maciza que es la 

Cayubrita, arriesgó hasta a apagarle una vista. ¡Siempre me da mucha de la 
lástima con esa pobre! Recordame, mañana, Felisindita, pa’que le mandemos 
una caspiroleta, bien confortativa.

— ¡Hasta la matan, Doña Gregoria, si se mete en ésas! Es que no ha visto 
cómo está esta gente con los Nuridos.

—Por eso mesmo me da más lástima. Pero ¡benditos sean mi Dios y su 
Majestad que nos pusieron un mandatario como el Capitán! Yo lo vivo 
diciendo, Marquitos: al tanto habrá, en las dos Américas, quien mande más 
bonito y con más advertencia que Pedro Caballero. ¡Eso es mucho hombre! Si 
no fuera por este bando tan a tiempo, apandillan a esos pobres, porque aquí 
siempre hay algunos cristianos muy caudillos y muy fatales, aunque me esté 
mal el decirlo. Y vea las cosas, Marquitos: venir a acabar esta jura tan famosa 
y tan solemne, con este entripao tan maluco. ¡Cómo estaría la Barbarita de 
confundida! Allá dizque estaba en el baile, como una reina.

—Muy majestuosa, muy lucida y muy maja. Ella baila como una 
bailarina de España. Y en el baile se le ve la nobleza, más que en todo.

— ¡Es que con ese garabato y ese oído ni gracia es! Y ¿qué me dice de ese 
modo de leer décimas?

— ¡Primoroso, Doña Gregoria! Como yo no lo había oído.
—Sí que me huelga oírle eso, Marquitos, porque usted sí entiende de 

estas cosas. ¡Dichoso el hombre que se case con ese tesoro de mujer!
— ¿Y sí se casará, todavía?
— ¡Demás, Marquitos! Ella no es una criatura en agüita; pero está en la

1 Ya que por lo común los decretos se aplicaban en forma discriminatoria (“los castigos sólo 
se hicieron para los infelices”, pág. 249), se debe señalar que en este caso el bando no excluía 
“ni a los dos sevillanos”.



edad propia de agradar. Verá que le sale el novio cuando menos se piense1. 
Mi Dios no iba a hacer una mujer tan llena de atractivos y de virtudes, para 
solterona. A las que hemos de ser solteronas nos hace de otro modo. O, si no, 
véanos a Liboria y a mí: desde que tuvimos uso de razón vimos que éramos 
muy feas, muy bobas y sin gracia de ninguna laya, sobre todo yo, porque ella 
siquiera ha tenido pico, a ratos. Y por eso hemos vivido, hasta la fecha, tan 
despensionadas de los hombres, como ellos de nosotras. Vea esta Felisinda tan 
tranquila: asina hemos sido nosotras.

— ¡Ajá, tía! ¿Y yo para qué me iba a embelecar? ¡Será por tan linda y tan 
preciosa!

—Pero, asina solteras, han vivido muy felices, Doña Gregoria.
—Más bien, Marquitos, asina tan pobres. Uno debe vivir muy contento 

en el puesto en que el Señor lo tiene y no amalayar lo que no debe ser para 
uno. Desde que se nos cerró la güerfandá hemos tenido que trabajar, como 
negras, para poder ganar el bocado. Y muy a gusto. Mi Dios es tan bueno, 
que nunca nos ha dejado enfermar; y, agora que estamos tan patoniadas y con 
un pie en la sepoltura, nos mandó este ángel de Barbarita, que nos socorre y 
nos da hasta para botar, porque esa sí es la caridad andando. Por eso le da mi 
Dios por arrobas. Y dispense, Marquitos, que lo haya parado, a estas horas, 
con estos coloquios, tan interesantes.

—Muy divertido he estado con sus cosas, Doña Gregoria. Duerman 
tranquilas que los indios no se alborotan. Y hasta mañana.

Mucho más conturbada que la protegida se encuentra la protectora. Eso 
es con todo y llanto, y, ni las consideraciones de Liborita, que la acompaña y 
ayuda en tantas labores, son poderosas a consolarla. Suspenderse una fiesta 
tan aristocrática y de tanto significado, por un escándalo canallesco y con una 
sobrina suya, nieta del jefe del lugar, parecía inconcebible. ¿Un noble 
echando cocas? ¡Qué vergüenza! Cómo estaría gozando el zamberío, que 
pretendía pasar por blanco. ¡Qué fatales eran los matrimonios desiguales!2 La 
Cayubra se había enzambado hasta ponerse más abajo de su marido. Si esa 
terca hubiera aprendido a leer y a escribir, como sus hermanas, se estimaría lo 
bastante, así casada con un cinchado, para no meterse en migas con cualquier 
gente y no dejarse llevar de esas iras tan mandingas y tan de mujerzuelas. Eso 
había sido una escena, más para merienda de libertos que para riña de 
comadres. Si ella pudiera tener ese genio de Luz, que sólo sufría con

1 Entretejiendo íntimamente dos elementos centrales de la obsesión de Bárbara, el autor 
sigue preparando la intervención de Fernando.

2 El conflicto vulgar entre su sobrina y la Ñurida corrobora la convicción de Bárbara de que 
no sirven los matrimonios desiguales, cimentando su propia determinación obsesiva de 
contraer matrimonio con un español noble (ver “Pues no señor: Bárbara Caballero y Alzate se 
armaba con un español de verdad o vestía santos”).



menudencias y picaduras de pulgas. ¿Pues no se oponía, la muy chicuela, a 
que se dejase el paseo al Salto? Pero ¡ni riesgo! Ni ella, ni ningún otro, de la 
casa, estaba para presentarse, al día siguiente, en regocijos y bromas. ¿Con 
qué cara, con qué corazón? Los invitados la excusarían, de hecho, en vista de 
inconveniente tan insuperable. Cada cual recibiría su botella y su tapádó, 
bien surtido, de los fiambres preparados. Pero el bunde de “Los diablitos 
rabilargos”, con que iba a dar otro golpe, se quedaba entre la guitarra. El 
mantelo blanco de flecones, el sombrerito de Cuba con cintas en cola y ése 
traje calentano, última creación de Serafina, no deslumbrarían, al día 
siguiente, ni a las canarias ni a esa Alcabalera, tan preponderante. ¡Todo 
fuera por Dios! Más se había perdido en el diluvio, y el día del juicio no era al 
otro. Lo esencial de la fiesta había salido a maravilla: su Majestad y ésa 
criatura divina estaban reconocidas y juradas, por Yolombó entero. Ella había 
tenido la dicha de poner su firma, tañ patente y tan pareja, en esa diligencia 
tan trascendente. ¡Dichosa firma, dichoso ese “Bárbara Caballero” que iba a 
partir para España, tal vez para ser cogida por las manitas del nuevo Niño 
Dios! La Reina era tan buena y tan querida, que hasta le pondría el papel para 
que él hiciera el de leerlo. ¡Cómo sería de bella el habla de esa criatura!



Los que no le topan la comba al palo son los infelices Ñutidos.
Todas las seguridades y promesas de Don Pedro se las ha desvirtuado, por 

completo, esa cita tan extraña del final. Si no venía a buscarlos, a la mañana 
siguiente, como Alcalde, sino como particular ¿a qué otra cosa podía venir 
más que a ejercer con ellos una venganza que, como autoridad, le estaba muy 
vedada? Cosa más clara y más lógica. Esta sería la hora en que habría 
entregado la vara al sustituto, para quedar en libertad de hacerles todos los 
males que su rabia le inspirase. Esos chapetones eran tan espantosos. Les 
parecía que matar a un cristiano, de por aquí, era lo mismo que echarle bala a 
un animal del monte. Ese permiso excepcional y único, que el tirano les había 
concedido de salir esa noche, si necesitaban auxilios sacramentales, se le 
antoja a la Nurida un embuchado de cosas hórridas y tremendas. El hombre 
terrible y solapado les había dicho, con su disimulo y sus engaños, que 
arreglasen sus cuentas con Dios, si no querían morir en pecado mortal. Tanto 
se le ahonda y se le apura la fúnebre cavilación, que se siente, ni más ni 
menos, que en capilla. Ahí yace, en el camastro, entre gemidos y quebrantos, 
como atacada de baile de San Vito.

Siéntase en el borde, sacude las canillas, para ver de contrarrestar el 
temblor que le gana pierna arriba. Castor Camilo puja, en la tarima; gime la 
india, en su estera, que ha tendido en la sala, junto a la entrada del 
aposentillo. El Nurido, sentado en el baúl, semeja el Señor de la Piedra. Los 
dos horqueteros tosen en la calle y los currucutúes lanzan, de cuando en vez, 
sus croajares melancólicos.

—Oiga, m’hijo, ese animal tan medroso. ¡Y con esta oscurana! ... Vea, a 
ver si pueden encender el candil.

— ¡Hole, Procesa! —llama el marido— . Levantate y andá a la cocina, vos 
que sabés cómo enterrates, sacate un tizón y traelo, bien prendido.



— ¡Sí! ¡Pa’que se cuelen esos horqueteros, por la talanquera, y me 
prendan a yo, pa’llevame pa’la cárcel!

—Andá vos, Castor Camilo. No te hagas el dormido.
— ¡Eh! A yo m’está doliendo mucho este trompezón. ¿Por qué no va 

vusté? ¿Pa’qué se meten en sus moliendas?
— ¡Este descomedido, tan desconsiderado! ¡Comé muda nueva!
—Pes ¿nu-es con plata mía? Ni le da a uno ni deja comprar con lo 

di-uno.
—Cállese la boca, m’hijo, y respete a su taita.
Al fin, el Cid Campeador1 y la india se arrestan a salir hasta la cocina. 

Tornan a poco; él, tembloroso; ella, volea que volea el tizón alumbrador. Mas 
esos labios convulsionados no soplan de servir, y la llama no resulta. Las 
pajuelas —esos palillos aceitados, fósforos de entonces— , no las topan. Por 
fin, a fuerza de sacarle punta al mecho, de arrimarlo al tizón, de pujar y echar 
afuera el poco aliento de que disponen, consiguen el milagro. Pero cátame 
que esa llamita tan descolorida y enfermiza se le hace a la cuitada más 
espantable que la tiniebla cerrada; y el gimoteo se le apura.

— ¡Por la Virgen, m’hijo! Por qué no va, en un vuelo y se traye al Padre 
Lugo, y, antes, que se venga con el Santo Oleo. ¡Yo estoy muy mala! 
Tiénteme el corazón, pa’que vea que no son aprehensiones mías. Me va 
ganando por el espinazo una congoja helada, que será el yelo de agonía. ¡Vea 
que ya me voy entiesando!

En efecto, los brazos y las piernas están rígidos. Rosendo, tan aterrado 
como ella, la soba, la estriega, la sacude, la levanta. Ase de una “jiquera”, 
que cuelga junto a la cama, y, estregón hacia arriba, estregón hacia abajo, 
consigue medio debelar aquellos nervios amotinados.

— ¿No ve, m’hijita, que nu-es nada? Es que vusté se muere del susto y 
me hace morir a mí. Eche, yo le pongo los alpargates, pa’que se pare y se 
mueva y camine.

Dicho y hecho. La pasea, abrazada, del cuarto a la sala y voltean aquí y 
allá, no muy seguros, ni conductor ni conducida; pero la muerte se aleja un 
tantico de la Nurida. Siéntala en la tarima y principia el sobijo tierno y 
acariciador.

— ¡Pues no ve, m’hija! Ya está buena. Y quería que yo le fuera a 
desobedecer a ese hombre, o que estos horqueteros, paniaguados por él, me 
descalabraran de un palazo. Es que vusté no sabe cómo se ponen de abusivos, 
a lo que se ven con mando.

—Vusté se me está haciendo muy tranquilo. ¡Jí! ¡Jí! Pero allá verá que él 
sale de nosotros, de algún modo. A él ¿qué se le da, si es el cabecilla y el

1 Rodrigo Díaz de Vivar (¿ 1043P-1099), héroe semi-legendario de la reconquista española.



mandón? Tal vez no será degollaos; pero nos cuelga de esta viga y nos da 
tormento; y yo, tan flaca, no aguanto. Hasta será mejor que nos dé toma de 
solimán o de algún veneno pior. También será pa’desafialo a vusté y matalo 
en la pelea; porque ¿vusté cómo hace pa’defendese? Hasta será con vusté solo, 
pa dejame viuda y lóbrega en este pueblo enemigo.

El llanto, de puro afluente, la desataca.
-—No lleve las cosas a ese punto. Allá verá que de unos azotes no pasa. 

Traerá dos negros para que nos tengan. A mí será a calzón quitao y a vusté a 
nagua subida. Esto es todo.

— ¡No ve, m’hijo! —le murmura, menos lastimera— . Vusté que se puso 
a echar del tal zapatero de Cádiz y de los Ayudaos de aquí, pa’que se calentara 
esa Cayubra.

-—¡No es cayubra sino alacrana! ¡Valiente lengua tan puerca la de esa 
mondongona! Pero no fue por lo mío. ¿No vio que fue por ese enredo suyo de 
las fuentes? Eso ¿sí es cierto, o es prevención?

—-Será de todo, m’hijo. Cuando ésta contó lo creída que estaba la tal 
Bárbara, en el dichoso baile, se me salió ese dicho. Es que esa orgullosota no 
nos ha voltiado a ver, tan siquiera. Asina fue la cosa. Y aquí la estamos 
pagando con el Taita.

—La culpa la tiene esta india, que salió haciendo sus escándalos, pa’que 
se amontonara la gente. Si no, ni se hubiera sabido. Hay que salir de esta 
boba, mañana mesmo, porque, cualquier día, nos vuelve a meter en otro 
caldo pior. Es que es tan salvaje.

—No me regañe, Ñor Rosendo, que yo estoy padeciendo mucho 
—gimotea a moco y baba— . Yo no soy culpante. Yo ¿qué iba a saber? A yo 
me pañó mucho del susto, cuando vide que esa señora, tan macuenca, se le 
abalanzó a misá Nazancena, tan medianita. Pero güeno: si me quiere rumbar, 
yo me gano pal’monte, onde mis hijas, manque esté tan aquerenciada con 
vustedes y en este sitio, tan amañable, donde hay que vigiar tanta cosa 
bonita. Con el rial que me restan, de la media semana, no mi-alcanza 
pa’poneme allá; pero yo garoseo, pu-ái, plántano biche, go le pido a los 
pasajeros.

Y sigue el moqueo y sigue la gemebunda letanía.
— ¡Callá esa jeta, animal de cuatro patas, que nos tenés con la cabeza 

entamborada!
—Me callo, pues, si asina me lo manda, Ñor Don Rosendo.
— ¡Caray con la fregancia que han cogido! —rezonga el chuchumeco de 

Castor Camilo, saliendo del cuartucho, en la mera chamarreta— . Será porque 
a uno no l ’está doliendo este trompezón tan verdugo. Echan ái sus peleas, 
pa’quedasen, en después, pendejiando. Y pa’eso que determinaron prender 
ese diajo de candil, que güele tan jediondo. ¡Fo! ¡Fo!



— ¡Volvete pa’tu cama, embelequero! ¿No te da vergüenza levantare 
asina, tan deshonesto?

— ¡Pes no me vea!
— ¡Volvete, te digo!
—Sí. ¡Por tanto que dejan dormir! ...
— ¡Volvete, desobediente! —le grita, empujándolo hasta la pared.
— ¡Eso sí! Pa’estrujar a uno si’stá pronto; pero, cuando esa zamba se le 

vino a mi mama, sí no jue pa’defendela.
— ¡Grosero! ¡Inrespetuoso! ¡Falto de rejo! Tirá pala cama o te sale por un

ojo.
—No me voy. ¡Será por tanto que le da a uno! ¡Ni-an a mi mama!
El Nurido salta, electrizado por la ira; lo agarra de los molledos, y, con la 

fuerza que da la locura, lo acogota y lo dobla en la tarima, boca abajo. La 
chillería de las dos mujeres, los bufidos del rebelde, escandalizan la calleja.

El Nurido ve a la mano sus albarcas guaqueras; va a alcanzarlas para 
administrar sus justicias, y el reo se le encabrita, brinca hasta la puerta, quita 
la tranca y se arma.

— ¡Arrimá, maldito! —articula ahogado— . ¡Arrimá pa’que sepás con 
quién te metés!

La puerta se abre y aparece un horquetero.
— ¿Es pelea, gu qué?
— ¡Este Nurido mugroso, que me quería pegar!
El liberto se pasma y luego exclama:
— ¡María Santísima, Don Rosendo! A vusté sí se le acabaron los calzones 

con este langarutico rabioso. Mío había de ser este arrimao y no le queda 
güeso sano.

—¿A vos qué te importa que yo sea arrimao y langaruto1, negro 
asqueroso? ¡Porque lo ponen ái, con una horqueta, quiere soperialo todo!

—Estuvieras en la calle y yo te enseñaba a respetar. Pero mañana has de 
salir.

—Jale con él, Cifuentes, agora mesmo, y lléveselo a Don Pedro, pa’que 
me lo castigue.

¡Tú que le permites! No le vale la tranca. Eso es como pollo a quien alza 
el gavilán. En la calle se les une otro horquetero; luego, Fiel, y cuatro más, 
con dos faroles. Vuelan a casa del Alcalde, golpean en su ventana, según 
consigna en tales casos. El rostro de la autoridad real asoma por un postigo.

1 langaruto (fam.): larguirucho (DRA).



— ¡Ah! ¿Es con Rivillitas, el protegido de la señora Naciancena? Asina 
será ello.

Cifuentes informa.
— ¿Conque me lo envía el señor Don Rosendo, para que le haga el 

remedio que él y su mujer no le han hecho nunca? ¡Ajá! Le conviene; se lo 
pide el cuerpo.

Da la fórmula y se la aplican, luego al punto, a la vista del médico, en la 
calle y a las luces que se filtran por los trapos de las farolas.

Sí señor: tendido, boca abajo, cuan largo es, en la banquilla recia y 
patiabierta de las azotainas legales, que han traído, en un periquete, le 
aplican, con el vergajote ritual, diez lapos, en esa parte, que, merced a su 
indecoro, lleva al sereno. El indómito puja; pero no da un ay.

—Bueno: agora me lo llevan al pulguero, a que duerma en la banca a 
pierna pelada. Con esta soba y el frío del amanecer, se levanta curado. Allá 
me lo tienen, hasta nueva orden.

El liberto insultado, al conducirlo, le canturrea, con pausada zandunga, 
muy bien subrayado y con aire de “monos ”:

Esto decía la Reina,
Al regresar de la cita:
“Cuando el rabo quiere rejo 
El raesmo lo solicita”.

Cuando a la suya acude Don Pedro el Cruel, no puede menos de 
compadecer a los Nuridos: dijérase dos convalecientes de tifo. A esa cara 
castigada la abigarran cardenales verdes y morados. Una vez en el estrado 
justiciero, que es un taburete fementido, con asiento de tabla, se produce:

—Como soy brujo y Ayudao, oí todo lo que dijeron y conversaron 
anoche. No se han equivocado: vengo a vengarme de ustedes; pero no es con 
desafío, ni con azotes ni con veneno, sino a aconsejarles que vendan la casa y 
que desocupen el lugar, antes de tres días. Diga, pues, señor Don Rosendo, 
cuánto pide por esta finca, para que.la venda hoy mesmo, porque hay quien 
la compre. Pida lo justo, para evitar las demoras del avalúo y puedan irse 
pasómañana.

¡El pasmo de estas dos ánimas que salen del Purgatorio, tan inopinada­
mente! Al fin logra musitar el Nurido:

— Pues, señor Alcalde: esta casita, con su solar, que es más bien grande, 
no la vendemos, esta Naciancena y yo, en menos de quince onzas.

—No vale tanto; pero no hay que andarnos, agora, con reparos. Hoy 
mesmo los llamo, para que vayan a firmar la escritura. Les pongo a la pata al 
horquetero Cifuentes, para que den sus vueltas de viaje, con toda tranquili­



dad. Los Arciniegas les consiguen las indias de carga que necesiten. Les 
anticipo lo que tenga aquí.

Saca la chuspa y pone cuatro onzas en la mesa.
—Pasado mañana, oscuro, oscuro, se madrugan. Les doy dos custodios, 

con escopetas, para que los saquen hasta tres leguas del lugar, por el camino 
que sea. Les aconsejo que se vuelvan para su tierra. Ustedes, con esa lengua 
que tienen, no son para vivir en tierra extraña. Y sepan y entiendan que las 
paredes tienen oídos. Debo advertirles otra cosa, porque es mi obligación. Su 
Majestad y el Consejo de Indias encargan siempre que se corrijan los niños 
mal inclinados, a fin de que no resulten criminales. Este huérfano que ustedes 
han recogido, es terrible y de pésima ralea; su padre, Serapio Rivillas, nos dio 
mucho que hacer, hasta que murió en cadenas, por riñas y heridas. Ustedes, 
en vez de enderezar a este muchachito, lo han torcido más, con mimos y 
consentimientos que él no merece. Son varias las quejas que tengo contra él, 
por buscarruidos, altanero, peleador y uñoncito. Nada les había advertido, 
porque me figuraba que ustedes harían la diligencia para corregirlo. Pero, por 
lo de anoche, veo que les puede y los burla y que no los respeta ni los quiere. 
Lo menos que van a sacar de él es un vago mal entretenido, si es que algún día 
no les roba y les saca cuchillo. Deben entregárselo a la autoridad, aunque a mi 
señora Doña Naciancena le cueste muchas lágrimas. Si quieren dejármelo, yo 
lo concierto aquí, con un buen patrón de minas, para que lo ponga en 
disciplina y le enseñe a trabajar, porque en el pueblo no lo consiento. A 
cualquier parte que se lo lleven, yo avisaré a la autoridad que sea, para que 
haga con él las diligencias del caso. Mándenle a la cárcel, agora, lo que 
necesite, porque allá lo dejo, hasta que se vayan o se lo lleven. Con el bando 
de anoche, nada le dirá ningún muchacho; pero él es muy capaz de buscarle 
pleito a cualquiera y armar grescas y zafarranchos, que pueden complicarles a 
ustedes la salida.

En cuanto se retira el Capitán a Guerra, cae Rosendo sobre las onzas, 
como perro famélico sobre el hueso que le arrojan. La Nurida, después de 
mandar a la india con el desayuno y la muda para el preso, emprende el 
llanto.

-—¡Ave María, m’hija! ¡A vusté no hay quien la entienda! Ya ve la noche, 
tan fatal, que hemos pasao, y, en vez de darle gracias a mi Dios, por haber 
salido tan bien librados, de este trance tan fiero, se pone agora a moquiar, 
como india perseguida.

— ¡Es que me da mucho pesar del muchachito! Y mire una cosa, m’hijo: 
este viaje, asina tan de presto y como echaos me da mucho flato y me pone en 
mil aguas, porque no sé qué camino cojamos. Yo no es que viva muy a gusto 
entre esta gente, tan creída y que nos quiere humillar; pero aquí, no-tan 
solamente gano mis realitos, sino que vusté no me la juega, aunque haiga 
tanta zamba enyerbadora, ni creo que tampoco me ofenda, con ninguna, por 
ái, en sus guaquerías.



— ¡Agora sí, que le toquen pisa! Creí que se le habían olvidao los celitos y 
las necedades.

— No me hable golpiao ni con esos burlescos, porque me pongo pior. 
Déjeme que acabe de manifestale, pa’que no vea que son chocancias mías. Le 
digo que no sé pa’onde cojamos, porque vea: a Remedios no puede ir ningún 
matrimonio arribeño, porque esas hechiceras, que allá están chotas, enyerban 
al marido y le hacen maleficio a la mujer. Cansa estoy de oír que esto pasa 
allá, con los casaos forásticos. ¡Mucha dicha volvemos pa’Rionegro! ¿Cómo 
no? Pero vusté, m’hijo, se vuelve a enredar con aquella sinvergüenza, y yo me 
muero de la injuria y de la pesadumbre.

— ¡No le digo! ¡Quien la ve tan sabida, en unas cosas y tan atrasada en 
otras! Liberata hace tiempísimos que se fue de Rionegro: se casó con un viudo 
labrador y por allá dizque viven, por los laos de Canoas.

'—¡Ah! Pues si es asina, nos vamos, m’hijo, bien a gusto (con todo y 
sobijo por la espalda). Mi Dios nos vino a ver. Ya ve que hasta este rancho se 
lo metimos al viejo hasta las cachas; y, si vusté no hiera tan desacatao, en 
ocasiones, le habría pedido dos o tres onzas más, y ése se las había dao. El lo que 
quiere es rumbarnos pa’que no quede aquí quien les trisque las montunadas y 
les sepa las cacas. ¡Ay! ¡Ay! ¡Lo que se le da al gato que lo amarren con 
longaniza! Y ve, holito: lo que nos dijo de Castor Camilo son cuentos, que le 
llevan estos mocosos de aquí, que son tan incendiarios: le tienen tema, 
porque han bregao por agavíllalo y no han podido. Yo siempre me lo llevo, 
m’hijo. ¡Pobrecito mi zanquilengo!

— ¡A tu agüela, la tuerta, te llevares ti, so cochina.! —̂ fulmina el hombre 
brincando de coraje.

Da zancajos, con los puños apretados, todo trémulo y descompuesto; el 
carate se le aviva y da resoplos.

— ¡Maldita sea mi suerte, tan arrastrada y tan puerca! Agora que íbamos a 
salir de ese bandido, sale esta bruta con esos despropósitos. ¡Lléveselo pa’que 
le premie todo lo que me quiere, todo lo que me respeta y las cosas, tan 
lindas, que me dijo anoche! Vaya tráigalo. Don Pedro se lo presta, un 
momento; vaya y póngale la tranca en la mano, pa’que me mate, agora que no 
se cuela ningún horquetero y lo ataje. ¡Vaya! ¡No se demore! Y lléveselo 
pa’Rionegro, y allá lo pone en un nicho y le enciende velas.

— ¡No se ponga asina, m’hijo!
— ¡Qué cuentos de m’hijo! Ni mi mama me mijea, agora, con esta 

soberbia, que me alza. Bien puede largarse con su dolatro, pa’donde le dite su 
gana. ¡Pero conmigo no cuente! Apenas se firme l ’escritura, le echo mano al 
oro, hago mi joto1, me pongo mis quirnbas y . .. ¡ojos que te vuelvan a ver! Yo

1 joto: bulto, maleta (UU). No aparece en DRA.



no menesto escolta: yo sé por dónde me las emplumo, porque conozco estas 
veredas y estos montes, al derecho y al revés. No faltará por ái, quien me 
quiera y me considere.

— ¡No me atormente tan maluco, Rosendito! Yo me desprendo de Castor 
Camilo. Yo se lo dejo a Don Pedro. Si quiere, yo se lo entrego, por papel y 
pa’toda su vida. ¡Si quiere, hoy mesmo!

Él sale patio adentro; ella se arrincona, se tapa la cara, con ambas manos, 
y se abisma en la pena; torna él, mudo y ceñudo; ahoga ella los sollozos; 
ambos callan; la india vuelve.

—Lo topé, enjunecido, con el castigo. Ni an quería desayunase ni 
mudase; pero, no más lo piconié que los íbamos pal’sitio del Rionegro, se 
engüetó, y, antós, se tomó su cacao, muy garoso; se mudó volando; y allá lo 
dejé chiflando, de puro lo güete.

— ¡Tirá pa’tu cocina, intrusa! ¡Siempre te verán dando noticias!
— ¡María Santa, Ñor Rosendo! Yo inoraba qu’eso fuera inrespeuto. Su 

Mercé haberá de dispénsame, en vista d’eso. ¡Tanté uno que tan solamente 
li-había cocinao a pionadas!

—Buen día le dé Dios, señor Don Rosendo —saludó el horquetero, desde 
la puerta.

—Bueno se lo dé a vusté, Cifuentes. Prosiga.
—Será proseguir, pa’manifestale que aquí me mandó el señor Alcalde, a 

que lo custodie, si va a salir a deligencias, y a que me dispense, por si fuere 
causante de lo de anoche; pero a yo me pañó repunancia, de la mala, a lo que 
vide al muchacho tan faltoso, y armao contra vusté. Pero él se le enmienda, 
con los diez lampazos que le mandó dar el señor Alcalde.

La Ñurida da un alarido. Soponcio, más fingido que real, le sobreviene y 
se ve de lado, sobre esa tarima, que tanto ha figurado en estas cuitas. El 
esposo no la acorre.

— ¡Por Dios, señor Don Rosendo! Tal vez haberé cometido alg’otra pifia. 
Yo pensé que su señora era sabedora.

—No se entripe, por eso, Cifuentes. A ella le dan morideras, de pura 
rabia, si se le asienta un mosco a su tesoro. Muy bueno que le haigan calentao 
el rabo; pero antes fue poquito: veinticinco azotes merece ese saltiador. Y 
vusté, vuelva por acá, en almorzando, que tal vez tengo de salir a unas 
deligencias.

Don Pedro, al despedirse de la casa de los conflictos, se va a inspeccionar 
el reparto de víveres, que en honor y reverencia de las Majestades juradas, ha 
decretado y dispuesto la gentil alférez. A poco, alcanza la litera consabida.

— ¡Eso sí! En sintiendo cosa que te huela a francachela, no te atajan 
sinsabores ni entripados.

— ¿Me voy a privar de divertirme un ratico, por unas cocas que le dio



aquélla a esa zamba atrevida? Han hecho tantos aspavientos, con esa virotada, 
como si hubieran matado algún cristiano. ¡Y a mí que me parece que la 
Cayubra hizo como una santa! Pero Vicente y Bárbara empioran las cosas, con 
tantas aleluyas y tantos misterios. Y ¿ella cómo sí vino?

—De precisión, hija, porque tiene que dirigir, como yo; pero no por 
divertirse.

— Pues yo también dirijo. ¿Le parece a su Merced que yo no sé compartir 
comida en crudo? Seré algo tullida; pero manca ¿por qué?

—Bueno, hija, no está mala idea. Que te pongan, al pie, los tercios de 
maíz y de frisóles, las medidas y la raya. Y, si quieres, te mando a conseguir 
balanzas, para que también peses la carne. Asina sudas siquiera un cuarto de 
manteca.

El suceso es en el camino, frente a la casa hortelana de Doña Bárbara. 
Ella, Liborita, Doña Justa y la mujer de Taita Moreno presiden, desde el 
corredor, esta obra caritativa, entre los deleites del cacao y el mantequeo de 
los chorizos. Aquello es un enjambre alborotado. Los más expertos carniceros 
han madrugado, con todos sus trebejos, a la matanza y el beneficio de las tres 
reses.

En los trípodes de palitroques, hincados en tierra y unidos por varejones, 
chorrean los tasajos cruentos, penden los costillares y se acumula el hueserío. 
Unos trozan, a ojo, en los bateones del oficio; otros salan; éstos parten y 
quiebran, con hachas y machetes; aquéllos defienden los tripitorios de los 
aleves gallinazos. Forman en ringla los tercios de maíz, de frísol y de panela. 
La sal forma islote aparte, en sus capachones de hoja de caña. Los horqueteros 
atajan, a lado y lado, el hampa mugrienta y calandrajosa, de pedigüeños y 
granujas, acrecentada por la indiería, que ha acudido de varias leguas a la 
redonda. Aquella miseria humana hierve como una gusanera.

En ese concurso de canastos y de costales, de mochilas y de talegos, de 
zurrones y de petacas, sería difícil adjudicar el premio al más viejo y 
remendado. Fiel, el indispensable Fiel, ese hombre que puede empadronar de 
memoria al vecindario entero, clasifica los aspirantes y tasa las porciones, en 
razón de las necesidades, que a cada cual le supone.

La repartija empieza: la banda rompe; pero ni las armonías resonantes 
aplacan el corazón de la fiera andrajienta; y los horqueteros no son poderosos a 
contenerla. Insultos, atropellos, puños, pellizcos, envidias y antipatías se 
combinan, se traban, se contraponen en esta competencia. Competir es odiar, 
dijera alguno. Y con este socorro a la colectividad necesitada se inician 
muchos rencores y quedan casadas muchas riñas. Al fin se agota el último 
grano, se agota la última piltrafa y la horda se dispersa. No suben al cielo las 
oraciones por Doña Bárbara, porque las clases mendicantes mal pueden 
agradecer socorro alguno: cuanto les dan lo tienen como restitución o 
desagravio de conciencia, por lo mucho que los ricos trampean, quitan y 
roban. Y luego el gremio de jiquera y de tarro, ha sido y lo es más ahora, en



estos lares antioqueños, de suyo muy caritativos, casta privilegiada, a quien 
todo se le debe, por fuero cuasi divino. Quien no les dé, a estos señores, 
cuanto ellos exijan, lo mandan al infierno, patas arriba, como al avariento de 
la parábola.

Avisan a los Ñuridos que los dos han de comparecer, a las tres, en casa de 
la compradora, Doña Bárbara, a firmar la escritura. ¡Valientes cosas tan 
enredadas y burlonas tenía la vida! Tamaña comparecencia, a la mansión 
excelsa, hubiera sido para ellos, a su arribo a Yolombó, un desvanecimiento 
de vértigo; y, ahora, a su salida, es un menjurje de sustos, cavilaciones y 
rubores. ¡Ay, Señor! Si tan siquiera les quitaran esa escolta horquetera tan 
afrentosa; si tan siquiera no se notasen, en el ñurido rostro, los recibos de las 
trompadas. ¡Pero no hay remedio! Corren a ver cómo se inventan el atalaje del 
caso. Borra ella las señales del llanto, ya que no las otras; trueca las alpargatas 
hogareñas por los zapatos miseros; échase encima todo el baúl, y, medio 
arrebujada en la mantellina de bayeta, no se siente tan de lo peor. Pero con el 
guardarropa del pobrecito Rosendo no valen industrias ni engañifas. Al fin 
salen. Va él con sus mejores alpargatas, chupeta de mahón, el castor de 
siempre, más seboso que suele; muy erguido, eso sí, porque a cualquier 
agache indiscreto, puede mostrar, al ojo inquisitorial de aquel Yolombó 
enemigo, ese par de remiendos, que, a guisa de espejuelos, le condecoran las 
sumidas posaderas. Lleva, otrosí, el capisayo muy dobladito y embrazado, tal 
como el impermeable, un señorito de hogaño.

Los horqueteros exhibicionistas no se les apartan media vara. Pues ¿y 
aquel saludo en esa casa? ¿Sería de mano, de venia o de nada? Optan por lo 
último, por más que fuese insigne montunada. Los encuentran a todos 
reunidos. Si mudos y adustos, entran temblorosos. A más de los dos testigos 
legales y del Alcalde, se les unen los dos firmantes rogados, porque, si el 
sobrino del Padre Lerzundi no garrapatea su nombre ¿qué podría hacer la 
pobre Ñurida? El hecho de saber escribir supone principalidad muy notoria. 
En efecto: a más de legalidad, dan honra al acto un Montoya, un Castellanos 
y dos González. La compradora acoge a los vendedores con esa su amabilidad 
que nunca se desmiente. Leído aquello por el Escribano Letrado, convenidas 
las partes, echadas las firmas, guardadas las once peluconas restantes, dice 
Doña Bárbara:

—Me hacen el bien de quedarse un ratico a tomar la mediatarde. Les voy 
a dar la prueba de las cosas que se habían preparado para el paseo.

Los Ñuridos, pensando que eso no es con ellos, quieren retirarse.
—No, señores: no se me van. Es cosa de un momento. Ya está servida.
—Le damos las gracias; pero es más bien como maluco —murmura 

Rosendo— . Y tenemos algo que hacer, agora.
— Ruégueles, su Merced.
—Espérense. ¿Cómo le van a desairar el agasajo?



Pasan a un lado del anchuroso corredor, en donde ha hecho poner reja y 
enredarle el antiguo jazminero. Es el primer remedo de comedor que se 
conoce en el pueblo1. Están los nueve platillos colmados de fiambres. Don 
Pedro ocupa la cabecera, a los Ñuridos los ponen de frente, en los puestos del 
medio.

¡Qué tortura más extraña! Ellos, habituados a yantar en la cocina, a beber 
en totuma, a comer sus frisóles y aguasales en plato de palo, sin más utensilio 
que la cuchara de lo mismo, sienten, ante esta mesa y entre estos blancos, el 
suplicio de su propia pequeñez. Harto sabían del “pordebajeo” por desprecio; 
pero de este otro, por agasajo y convite, no tenían ni idea. ¡Cómo sabían 
humillar estos ricachones Ayudaos! ¡Cómo sabían estregarle al pobre, en los 
hocicos, con tanta labia y tanto disimulo, todas sus riquezas! ¡Papeleros más 
aborrecibles! Y lo peor era que había que agradecerles el servicio; que, si no, 
pasaban los humillados por canallas. Con sus vestidos tan tristes se sentían 
tan acochinados, tan parche donde no es el dolor. Y, luego, esos malditos 
chismes de plata, que ellos no sabían manejar, y tantas cosas cuyo uso 
ignoraban.

El Escribano pondera el pavo, Castellanos hace el panegírico del 
embutido de tocino; hablan del pastel tal y de la ensalada cual; pero los 
Ñuridos no saben ni qué es lo uno ni qué es lo otro, ni si es de sal o de dulce o 
insulso. La conversación misma, los resta de esa gente. Ni modo de meter la 
cuchara. Hablan de las nuevas Majestades, de los nuevos Ministros, de las 
nuevas Cortes.

—Bueno, Don Jerónimo —pregunta la anfitriona— . ¿Cuyos2 son los 
padres de la Reina, que su Merced no ha podido darme noticia?

—Tampoco se la doy yo, Barbarita. Hace tanto tiempo que no sé nada de 
allá.

—Es lo que dice el Sevillano —repone el aragonés— . Aquí se enyerba 
uno mesmo, con tanta plaga y tanto monte, que acaba por olvidarse de todo, 
por volverse otro. Si a mí me hubieran dicho, hace cuarenta años, que había 
de llegar un día en que no me acordara de mi familia ni de Zaragoza, me 
hubiera parecido un disparate. ¡Y ya ven! Me acuerdo de esas cosas, cuando se 
habla de ellas. Vean a Rosalita: recién venidos, era mucho lo que lloraba por 
Sevilla y por la gente de su casa; agora las mienta cuando por José. Las cosas 
lejanas se nos vuelven mentiras.

—Asina será, su Merced; pero ¡ah triste! ¿No le parece muy triste, señora 
Naciancena?

^  El comentario ambiental sobre el primer “remedo” de comedor que se conoce en 
Yolombó recuerda la escasez de mapas (pág. 39), zaguanes (nota 1 de pág. 55), caballos (nota 3 
de pág. 96) y planchas (nota 1 de pág. 98).

2 cuyos (ver el mismo uso arcaico en la pág. 90).



—Sí, Barbarita, muy triste, enteramente.
—Pues yo y ésta —se atreve a articular el Nurido— , siempre nos 

acordamos mucho de Rionegro. Será porque no está tan lejos como España.
—Tienen tanta razón: no tan solamente es la tierra de ustedes sino la de 

tanto forastero. ¡Valiente gente tan hospitalaria y tan atenta!
Y aquí sigue Barbarita con la gran loa del suelo natal de los Nuridos. 

Pero ni estas cucharaditas de miel ni las de ese postre de torrejas y huevo 
hilado, tan grato y fácil de comer, les aplaca esas hieles que se les han 
alborotado.

A la salida los esperan los horqueteros, en la puerta y muchos curiosos, 
que husmean ese convite tan inexplicable. El más atosigado es el Nurido. 
¡Los favores y generosidades de estos blancos de mentiras! Todos esos papeles 
de la gamonala, ayudada por el demonio, y de su taita, el viejo mandón, tan 
Ayudao como ella, no eran más que para pisotearlos, por pobres y en castigo 
de haber dicho la verdad. Mejor hubieran sido los azotes: al menos podrían 
rajar del tirano, sin pasar por desagradecidos. ¡Maldita fuera su suerte tan 
perra! ¡No tener él fortuna, para taparles la boca con oro, a puñadas! Y para 
eso que esos montunos no le quitaban el ojo, ni a él ni a Naciancena, como si 
nunca hubieran visto gente custodiada ni caras con señales. ¡Gracias a Dios 
que iban a largarse de este mugrero, y a no volver a ver, en su vida, ni al 
Cruel ni a la Letrada ni a esa boquisucia, inmunda, de la Alacrana!

En la esquina se separan. El se va, con Cifuentes, al último arreglo con los 
Arciniegas; ella, con Mataute, a despedirse de Castor Camilo.

Cuando, entre llantos y suspiros, le da consejos, los reales de la jura y tres 
pesos, que le deja en herencia, entran con tamaño “tapado”, que para el preso 
envía Doña Bárbara. ¡Qué revoltura en el corazón de la infeliz Nurida! Pero, 
al menos, ese taco de penas comprimidas, que la ahoga, se deshace en raudal 
de lágrimas. Oprime al chisgarabís en un abrazo, le da besos y más besos y 
marcha con el horquetero.

¡Oh, Nuridos, tan menguados de corazón como de carnes! ¡Adiós! ¡Que 
el clima medicinal de vuestra tierra os engorde! ¡Que la Niña María, vuestra 
patrona tutelar, os cure esas entrañas putrefactas!



Los orfebres han echado el resto y algo más: palangana y jarra llevan la real 
marca, cinceladura a la redonda y repulgos en los bordes. Ejecución, forma y 
tamaño realizan el ideal de Doña Bárbara: “chiquito pero con gana”. Que se 
viera el tributo en el mucho peso; que se viera el cariño, en las pocas 
dimensiones; que el Rey-Niño hiciera diabluras con sus trastecitos; que 
mojara alfombras áulicas; que les tirase agua, de sus Majestades para abajo.

Si los alicantinos se han lucido, no se queda atrás la toallista. ¡Hasta ahí 
aguja astuta y labradora! Aquello es alamares por arriba y alamares por abajo, 
apuntillados por acá, garambainas por allá, y, en el medio, entre pajaritas, 
mariposas y follaje, la sacratísima marca, con la real corona, encima, que 
hasta de blasón entiende Doña Justa de Antolínez.

La mirífica tributaria tiende una mesa con colcha de damasco rojo, pone 
en ella el tributo, se aparta, recoge la vista y estudia el efecto. ¡Oh! ¡Ah! 
Mucho tendrían que correr en los Madriles de su Majestad para labrar una 
cosa más peregrina y acabada. Las esmeraldas refulgen, como ojos de hurí, 
tres a un lado, tres al otro, algo juntas, dejando dos espacios libres, para que 
no vayan a lastimarse las regias manecitas. Análoga distribución tienen las 
otras seis, en lo más prominente de la jarra.

Grandes lenceras habría en España; pero a Doña Justa no le ponían la 
ceniza en la frente, aunque hilasen muy delgadito.

Con tal compostura y tal arreglo, expone todo, en el portal de la Alcaldía, 
al público pasmo de los yolomberos. La gente se agolpa como en publicación 
de bulas.

A todo esto, el Escribano Letrado termina una relación, circunstanciada y 
prolija, en que, desplegando sus dotes de historiógrafo, en forma florida y 
gigantesca, narra todas las solemnidades del reconocimiento y de la jura. 
Consigna, en estilo férvido y alado, cómo la valvasora Doña Bárbara



Caballero y Alzate, lo ha costeado todo a sus expensas, con amor rendido de 
vasalla; cómo ha reconocido y jurado al Rey y al Príncipe de Asturias, al par 
que los altos dignatarios y los proceres hidalgos; y que su firma y que su 
lectura y su gallardía y que el lavabo y el paño, trabajado por sus propias 
manos; y que, “merced a esta egregia joven tienen los nuevos soberanos y el 
real heredero, un templo en esta villa, muy noble, muy leal y muy minera; y, 
en el pecho de cada yolombero, un tabernáculo, en donde humea, noche y 
día, el incienso inextinguible de las adoraciones”.

¡Muy bien! Se miente por adular y se adula por obedecer. Al fin y al cabo, 
cualquier patraña se convierte en verdad de a puño, al ser registrada en 
papelorios oficiales; y es privilegio de todo historiador levantar un elefante de 
una hormiga, fuera de que la letra impresa es de suyo alucinadora y 
convincente.

Don Jerónimo de Girón, convidado frecuente de Doña Bárbara, corre a 
leerle la magna obra. ¡Qué hermosa era la amistad con gentes instruidas y 
justicieras! No se habían perdido los gaudeamus con que tanto ha brindado al 
caballero. Suspira y los ojos se le encharcan. Si a Doña Justa había enviado 
veinticinco castellanos, otros tantos enviaría a la Escribana, que no habrían de 
valer más las labranzas de aguja que las de pluma.

La mayor del ganso grande, es arrancada, al día siguiente; la taja, con 
mucho pulimento; pone una misiva, que se ríe ella de Santa Teresa1, y . .. ¡ahí 
te va el remojo!

¡Lástima que no viviera, ahora, esta Mecenas! ¡Cuántas labranzas le 
dedicáramos!

Acta y relato son despachados al Real Consejo de Indias, con el oficio del 
caso. Don Jerónimo pone al Presidente de dicha entidad un mensaje, 
semioficial, remisorio de la regia ofrenda, en el cual le suplica sea servido de 
hacerla llegar, por su dignísimo conducto, a manos de sus Majestades.

Doña Bárbara se deshace en aquella expectativa, tan complicada y 
angustiosa, de meses y más meses. Pregunta, indaga, no quiere perder pie ni 
patada de los envíos reales de quintos, tributos, bulas y alcabalas.

Ya van llegando los mensajeros armados, custodiando a las indias 
portadoras; hoy vienen los de arriba; mañana los de abajo; luego los de ambos 
lados; al fin, se juntan en Yolombó todos los orales, que estos montes 
tributan a su dueño y señor. Llega el día en que sale el piquete, con la indiería 
carguera, camino de Nare.

Pasando de las vías de tierra a las de agua, hasta navegación aprende, con 
tantos temores y tanta incertidumbre. ¿Cuándo bajarían el Magdalena en esos 
champanes tan endebles? ¿A cuál de los galeones de su Majestad le tocaría el

1 Santa Teresa (ver nota 1 de pág. 132).



transporte de su rico presente? ¿Cómo atravesaría esa mar, tan tremenda y 
arriesgada?

Doña Gregoria la emprende con los santos: padrenuestros a San Blas, 
“para que no vaya a ahogarse el recado del aseo, que Barbarita le manda al 
Príncipe”; padrenuestros a San Dimas, el Buen Ladrón, “para que esos piratas 
moros y esos ingleses herejes, no asalten el navio de su Majestad”.

Llega el día, en que, según las cuentas de entendidos, el mar ha sido 
atravesado. ¿Estaría la cosa en Cádiz? ¿Iría, aguas arriba, hacia Sevilla, por 
ese Guadalquivir, tan mentado por Don Chepe? Otra vez los sustos y las 
dudas de Doña Gregoria y de la interesada. Si ello iba por tierra ¿qué se les 
daba a esos bandoleros de Sierra Morena, matar los correos de su Majestad, 
casi en las propias goteras de su palacio? ¡El último peligro era siempre el más 
peligroso! Que lo dijera Pablos. El gozón de Taita Moreno acaba de 
encalabrinar a la señora, con unas cortas y otras largas. ¡En manos de Dios 
estaba todo! ¡El sabría!

No menos se alarma Doña Bárbara. De todos modos, ella era una zonza, 
una aturdida, que no caía, a tiempo, en la cuenta de nada. ¡No haber pedido 
ella que le enviaran alguito del Príncipe! Recortes de sus uñitas; un frasco con 
agua, en que le hubiesen lavado las manitas; una sortija de su pelo; cualquier 
cosa. Esas uñas, esos cabellos, los hubiera guardado en un relicario, con borde 
de perlas. ¡Si ella pudiera verlo, por un rotico, cuando lo estuviesen lavando 
en la palangana! ¡Qué dichosa era la gente que vivía en ese Madrid! Pudiera 
ser que a la Reina, como tenía tanta capacidad, según decía el poeta 
Moratín1, se le ocurriera mandarle algo de Fernandito. ¿Qué irían a decir de 
ella, qué del regalo? Sus Majestades no podían despreciarla, aunque fuera 
súbdita desconocida, porque los Reyes, como eran tan parecidos a Dios, no 
olvidaban ni desatendían a la criatura más infeliz. De cualquier modo que 
fuese, ella tenía de conseguir un retrato del príncipe; un retrato, tamaño de 
grande, pintado, como un santo, para colocarlo en su sala. Esas laminitas, 
hechas a molde, como letras para libros, no le satisfacían. Ese retablo, a su 
vista, era una dicha que sólo podía superarla el conocer a Fernandito, por sus 
propios ojos. Algún día ¿no le concedería Dios tanta ventura?

Los que crean en locos videntes y en inconsciencias proféticas, acaso 
encuentren en el fanatismo extravagante de esta americana fantástica, un caso 
de adivinación o cosa así. Fernando VII, dígase lo que se quiera, fue factor 
muy eficiente en la emancipación de estas sus Indias. Historiemos, como Don 
Jerónimo. ¡Qué cuentas!

Por el año de 1815 la causa de la Independencia está perdida2. Cosecha de

1 Ver nota 1 de pág. 175.

2 Desde aquí se abre una digresión histórica bastante extensa, en forma de comentarios 
satíricos del autor sobre el tema de que “Fernando VII ... fue factor muy eficiente en la 
emancipación de estas sus Indias”.



crueles desengaños, discordias sangrientas, han sido los ensayos de esa 
libertad, tan soñada. Buenos Aires es un campo de Agramante1; Chile, gime, 
otra vez, bajo el poder de España; en el Perú domina todavía; los patriotas 
mejicanos tampoco las tienen todas consigo, y, si aspiran a mando aparte, es 
con un cetro para Fernando o cualquier otro Borbón, así sea un Príncipe de 
Etruria. En la Colombia boliviana, desde sus confines por tierras, hasta sus 
litorales en ambos mares, reina el desaliento y oprime el desencanto. Los 
cinco años de la Patria Boba, con sus divisiones y luchas fratricidas, obligan a 
suspirar por el yugo hispánico hasta a los mismos que quisieron sacudirlo. 
Jamás en el alma americana han imperado tanto los Monarcas españoles, 
como en estos años de amarguras patrias. Si España hace, en tal momento, un 
gesto de paz, América se le rinde, más vasalla que lo fuera siempre. Pero el 
providencial Fernando VII no es para ver más allá de sus narices prodigiosas. 
El ejemplo de esa lucha española, iniciada por un Alcalde de aldea; esa 
epopeya que arroja de la Península las huestes hasta entonces invencibles y 
que lo arranca de las garras del dragón, para devolverle la corona, no es 
poderoso a hacerlo pensar que en América puedan existir descendientes de esa 
raza desquiciadora de colosos. Mas, para escoger quién ultraje y extermine a 
los americanos que han soñado con patria, no está ciego.

¡Oh, las justicias de Don Pablo Morillo!2 Aquella temporada de 
patíbulos; esa plaza de San Francisco; esa “Huerta de Jaime”; las afrentas a 
matronas esclarecidas; el hacer de casas nobilísimas, donde sólo han quedado 
mujeres y niños desvalidos, posadas onerosas de soldadotes insolentes; 
aquellas escarpias, para esas manos que osaron escribir; aquellas jaulas, para 
esas cabezas que se atrevieron a pensar.

Fernando aviva el fuego que va a extinguirse; Fernando plantea el 
problema a los patriotas; si el exterminio de todos es seguro, intentarán 
evitarlo, como puedan. Ya no luchan por un ideal, tan solamente: luchan, 
también, por defender la vida, y entran en lid con ese heroísmo de los 
acosados. De Caracas y de Santa Fe ha salido el grito: de Caracas y de Santa Fe 
surgen, ahora, esos hombres, en cuyos pechos ha infundido Bolívar un soplo 
de su aliento. Ellos hacen el milagro en Colombia y le ayudan a hacerlo a sus 
hermanos del Sur.

Si Fernando VII y sus pacificadores hubieran castigado con nobleza, la 
independencia americana habría retardado, acaso medio siglo; la historia no 
registrara esas páginas que parecen mentira; el olimpo de la inmortalidad no 
tendría este símbolo del hombre insuperado, que crea el alma de medio

1 Agramante era el jefe sarraceno en el Orlando Furioso, de Ariosto. El término “campo de 
Agramante” señala la confusión que caracteriza un lugar determinado.

2 Pablo Morillo practicó la política de “escarmientos” durante la época de “pacificación” en 
Nueva Granada (ver nota 3 de pág. 12). Morillo ordenó la ejecución de patriotas y el Auto de 
Fe de libros “peligrosos”.



continente, que lega a la humanidad cinco naciones, que él ha formado con su 
cerebro y libertado con su corazón.

Y sigue la eficacia de Fernando para la independencia americana.
Por el año 20 tiene aparejada ingente expedición para acabar con estos 

indios a quienes no les valen ni confiscaciones, ni descuartizadas ni afrentas. 
Pero he aquí que la propia Real Majestad hace fracasar su magna empresa. Su 
política sombría y canallesca, sus veleidades y torpezas, hacen caer la venda a 
sus más fieles adictos. Media España le vuelve la espalda. Las huestes 
expedicionarias se sublevan a tiempo del embarque y la revolución se 
propaga. Libre de ella, si no triunfante y glorioso, se ve al cabo el Soberano 
gracias a la invasión arrolladora con que le socorren sus compadres de Europa. 
Sólo piensa, entonces, en restaurar e imponer el absolutismo y en acabar con 
esos españoles que le han hecho jurar la constitución tan odiada. En sus 
delirios de autócrata, en su vértigo de sangre, se olvida de sus colonias; y .. . 
¡adiós por siempre, Indias de mi alma!

Bendigamos la regia negrura de aquellas entrañas y las tinieblas de 
aquella cabeza coronada.

El lector indulgente, si acaso lo tenemos, habrá de perdonarnos este 
despotrique, tan innecesario como patriotero. Todo es influencia del momen­
to: hoy se conmemora a Boy acá1 y celebramos la Fiesta de La Bandera. Hasta 
el cuartucho, en donde emborronamos este fárrago, llegan las descargas del 
cañón y los estruendos de las bandas.

La época es, por otra parte, de doble culto: si de un lado se sublima al 
músculo y al hueso, a la trompada y al puntapié, del otro se hacen magnos 
alardes y estupendas exhibiciones de sapiencia. Hoy, que hay congresos de 
limpiabotas y conferencias sobre el fregado y el barrido; hoy, que existe un 
pacto de ostentación —obligatorio por lo mismo que es tácito— todo hijo de 
vecino tiene el deber indeclinable de sacar a luz lo que sepa o lo que ignore, 
de cualquier modo y por cualquier pretexto. Y nadie puede escaparse de la 
tiranía de ninguna época, mucho menos si es pedantesca y feroz, como la 
actual2.

Decíamos que este amor de Doña Bárbara a Fernandito es hasta 
misterioso3.

Ni uñas, ni cabellos, ni agua con su sacra mugrecilla, le vienen de

1 La Batalla de Boyacá, el encuentro decisivo que determinó la independencia de 
Colombia, tuvo lugar el 7 de agosto de 1819  (Carrasquilla escribe esta parte de la novela el Día 
de Boyacá, acompañado por “las descargas del cañón”, sin que se señale el año. Puesto que 
terminó el manuscrito en enero de 1926, ¿sería agosto de 1925?) .

2 Las simpatías del autor están enfáticamente en el pasado, período de las “espontaneida­
des” que se han perdido con el avance de la llamada “civilización”, donde dominan los “bobos 
instruidos” (pág. 81).

3 El autor vuelve a su trama.



España, sino que su Majestad Carlos IV, queriendo premiarle tanto amor y 
fidelidad tanta, se le descuelga, al siguiente año, con una real cédula, fechada 
en Aranjuez, por la cual le da el título de Marquesa de Yolombó.

Tamaña concesión y regalía tanta están a la altura del concesionario; no es 
título dispendioso, como algunos otros, dados por paga, a cualquier hidalgo 
acaudalado de la América: el Marquesado de Yolombó no ha de pagar ni 
siquiera el impuesto de medias anatas; y queda registrado entre la nobleza 
titulada de la monarquía. No es, tampoco, puramente honorífico e in 
partibus, como de obispo con diócesis imaginaria; no. En esos territorios 
yolomberos puede elegir la agraciada, a su sabor y talante, el lote baldío que 
mejor le cuadre, para vincular en él su título y dominio y fundar allí el solar 
de su descendencia. Puede, asimismo, levantar las armas de su familia, con 
las insignias y leyendas con que quiera ilustrarlas, con tal que el escudo sea en 
gules y de forma española.

Adjunto al nombramiento, viene un oficio para el señor Alcalde, en que 
se le ordena darle publicidad al Marquesado, en toda su jurisdicción, a fin de 
que todos los vecinos le rindan a la Marquesa el respeto y acatamiento que ella 
se merece y le den el tratamiento de “Vuestra Señoría” o de “Vuestra 
Excelencia”, entero o quitando o cambiando letras, por reverente metaplas- 
mo.

La sola gracia del título presta mérito posesorio, y, por ende, la autoridad 
competente debe darle posesión del Marquesado y de las tierras, cuando a 
bien lo tenga la agraciada.

¿Marquesa? Jesús, mil veces! Ni ella, ni los padres ni el Letrado ni Don 
Timoteo Ceballos vuelven del susto. Don Jerónimo, el más sabido de todos, 
en achaques de títulos nobiliarios, explica. Pues Marquesado es cosa tan 
enorme que apenas está un punto más abajo de Ducado y uno más arriba de 
Condado. ¡Era mucha Majestad el tal Carlos IV!1

Doña Gregoria reza e implora “para que a Barbarita, la Marquesa, le 
venga pronto un Marquesón2de chupa bordada y espadín”. Ni más ni menos 
que como lo concibe Sacramento.

La casa se le llena con el

Beso
Y  rebeso
Planta, calcañal
Y  hueso.

Pero ella ¡cosa más rara! se muestra inexpresiva, desvaída, aturdidona y

1 Carlos IV (1748-1819), Rey de España, dominado por su esposa, María Luisa de Parma.
2 La oración solemne de Gregoria acentúa la ironía implícita en la aparición del 

“Marquesón”, noble “de pega”, picaro de pura cepa.



melancólica. Liborita, de quien no quiere separarse en estas emergencias, al 
verla llorando, una noche, exclama:

— ¡Eso sí no me la trago! La he notado medio pendeja; pero me he 
figurado que es de puro alegre. ¿Qué contiene ese llanto, a estas horas?

— ¿Para qué le voy a esconder? Mire, Liborita: estoy muy agradecida con 
su Majestad; muchísimo. Veo que yo no merezco tanto; pero

¿De qué le sirve al ciego
Casa pintada
Con balcón a la calle,
Si no ve nada?

— ¡Ajá! ¿Y fue que perdió la vista, de presto? ¡Eso será gota serena!
—No lo vuelva broma, Liborita, que usted me entiende.
— ¡Ni lo negro de la uña!
—Entonces, no me pregunte nada, porque nada le diré.
El Marquesado provoca tantas cuestiones jurídicas que Don Pedro, Don 

Timoteo Ceballos y el Letrado, en presencia o ausencia de la interesada, 
tienen largas y frecuentes conferencias. Opinan, los tres, que Doña Bárbara, 
en caso de no casarse y no tener hijos, no puede legar o transmitir el título a 
hermanos o sobrinos; que, si se casa, el marido será, tan solamente, Marqués 
consorte y que su matrimonio, desde que no sea con un título, será un tantico 
morganàtico1, lo cual no supone soltería obligatoria; que el levantamiento de 
las tierras marquesiles y del escudo debe aplazarse; que, siendo el mensaje real 
dirigido a ella, nominalmente, debe contestarlo de su puño y letra, mediante 
la minuta que ha de sacarle Don Jerónimo; que no debe conservarlo en marco 
de oro, dentro de la casa, como ella piensa, sino que ha de fijarlo en la pared 
del portal, donde lo vea todo el mundo y lo lean los que sepan, bien 
resguardado en su vidrio y en marco que no vaya a tentar la codicia de ningún 
pasajero; que este documento, por llevar el real sello, la firma y la rúbrica de 
su Majestad es, por ahora, el mejor escudo de familia; y que, por este medio, 
se le da al Marquesado publicidad y trascendencia en todo el Virreinato y a 
Yolombó prez, honra y fama. En todo conviene Barbarita, y, luego, dice:

—Bueno; explíquenme, agora, bien patente, cuáles son las obligaciones 
de una Marquesa.

—Di, hombre Jerónimo, tú que entiendes de estos embelecos de 
caballería. ¡Yo estoy tan sorombático con la cosa!...

—Pues, para decirles la verdad, yo no sé que esto tenga obligaciones, 
asina bien señaladas y bien claras. Eso lo podemos consultar a Santa Fe o a la 
mesma España. En las leyes que yo he estudiado no me acuerdo que haya nada

1 Matrimonio restringido a fuerza de la desigualdad social de los contrayentes.



de esto. Esas obligaciones, serán servir a su Majestad, en todo y por todo. Y 
esto no es ningún trabajo para Barbarita.

— ¡Qué trabajo va a ser, Don Jerónimo! Ojalá pudiera servir a su 
Majestad de rodillas, para probarle que no soy ninguna ingrata. Yo sé que los 
reyes tan solamente conceden estas mercedes, tan grandes, a las personas que 
les prestan servicios en las guerras. Y yo ¡pobre de mí! ¿qué servicio le he 
prestado? Si me hace Marquesa, es a cuenta de gracia.

— ¡Eso sí no, Chatica! ¿Qué mejores servicios que la fidelidad y el cariño? 
Ya ves cómo eres tú con todos tus negros, que te quieren.

—Su Merced habrá de perdonarme si le digo que no me parece bien 
comparado: los pobres negros nos quieren por devoción, porque, si les damos 
algo, es para sacarles el quilo con el trabajo; mientras que los súbditos 
tenemos que querer a su Majestad por obligación, primeramente, y después 
por agradecimiento: cuasi lo mesmo que a Dios. El la ha puesto en la tierra 
para que nos mande y nos favorezca. Después de Dios, a su Majestad se lo 
debemos todo. Ya ve: si somos ricos, es por el oro de sus minas.

—Asina mesmo es, Chatica. Todo es de Dios; pero El también premia a 
los que le quieren.

—Sí, Marquesa: vuestra Excelencia merece el premio.
— ¡No me diga, todavía, asina, Don Jerónimo, porque me avergüenzo! 

Yo voy a ver si puedo servirle mejor a su Majestad. Bien veo, que, por ser 
Marquesa de aquí, no voy a tener mando ni dominio en ningún yolombero, 
como creen Sacramento y Guadalupe; pero sí me parece que debo hacerles 
todo el bien que pueda y que para eso me nombra su Majestad. Yo creo que 
ser uno noble, con título, no es para ser altanero ni egoísta sino muy 
caritativo y muy formal, con los pobres y los inferiores1.

— ¡Esa es la nobleza, hija; la verdadera nobleza! —exclama Don Pedro 
conmovido— . Bien se ve que no eres noble de pega, como tantos que yo 
conozco. Sigue asina, toda tu vida, y Dios y el Rey te seguirán premiando.

— ¡Ojalá, su Merced! ¡Que ellos lo oigan! Voy a ver si puedo ser noble de 
verdad y cumplirle a su Majestad, de algún modo, aunque sea ordinario y 
chontal.

Esa noche, en consejo de familia y con asistencia del Letrado, se trata de 
cómo y cuándo ha de ser la toma y posesión del Marquesado. Taita Moreno, 
siempre tan rimbombante y aparatoso, con la chochez nata", unida a la senil, 
sostiene que eso ha de ser con reconocimiento y jura individual y colectiva. Es

1 Definiendo la sustancia de la auténtica nobleza (no la nobleza “de pega” de Fernando de 
Orellana), Bárbara practica lo que predica.

2 En cuanto a la “chochez nata”, Carrasquilla escribe, en carta a Bernardo Arias Trujillo, 
fechada en Medellín, noviembre 5 de 1936: “chocho salí del vientre de mi madre, chocho he 
vivido, y de chochez se han de morir los gusanos que me coman” (0. C., II, pág. 811).



a saber: se llamará a la gente con redoblante; la Marquesa se pondrá en el atrio 
de Santa Bárbara, en un trono, investida de todas sus insignias; todo mayor 
de edad desfilará ante ella, al son de la banda, índice y pulgar en cruz, y 
gritando: “Reconozco y juro a Doña Bárbara Caballero y Alzate como 
Marquesa de Yolombó”. Negros, zambos e indios le doblarán la rodilla; los 
del revoltijo cinchado le harán una genuflexión bien marcada; la nobleza, una 
venia muy señorial. Terminado el desfile, la alzarán a hombros, negros y 
blancos, con todo y trono, para ser proclamada y victoreada, calle arriba y 
calle abajo.

Maravilloso le parece a Doña Luz el tal programa. Don Vicente la apoya, 
para que el padre no le miente la madre, en junta tan solemne; pero los otros 
dos, y la Marquesa, se aterran. Don Pedro opina que tanto aparato y vasallaje 
tantísimo no son del caso: que bastan el simple reconocimiento y el acto 
oficial. El viejo sale furioso, vomitando por esa boca desdentada los horrores 
que tanto aterraron a Doña Engracia. Todos están acordes en que la posesión 
legal debe aplazarse, hasta que le traigan a la Marquesa los ornamentos 
rituales; y que el título debe fijarse, cuanto antes mejor.

El problema del marco se resuelve ahí mismo. Por allá, en la altísima 
repisa que atraviesa un lado del aposento conyugal, venera la madre de la 
Marquesa, entre otras imágenes, la de Santa Rosalía de Palermo, que trajo 
desde Sevilla. No le labraron el marco del palo carcomible de la Santa Bárbara 
consabida: ahí está intacto, con todas sus tallas y doraduras; también lo está el 
vidrio; mas no así aquel grabado en negro: la cucaracha garrapata, ese Ilusión 
brujo que se cuela por cualquier rendija, se ha insuflado por las junturas 
desajustadas del fondo y ha roído a la bienaventurada eremita y a su 
espelunca, que aquello es una lástima. Montar sobre ése, otro papel, donde su 
Majestad ha puesto sello, firma, rúbrica y mano, es como juntar santidad con 
santidad. ¡Cuál se ve en todo las señales de predestinación! La cédula le viene 
al marco, como anillo al dedo. Mas siempre los sarcasmos de la vida, así en lo 
grande como en lo pequeño: aquel “Yo el Rey”, que hace temblar, queda, 
precisamente, sobre la calavera con que meditaba la santa, y eso es lo único 
que la cucaracha ha respetado. Si la imagen de esa Rosalía iba a gozar, aquí en 
la tierra, de tamaño privilegio, ¿de cuántos no gozaría su alma, tan pura, allá 
en el cielo?

Ahora, tapada por el papel sacro real, habrá de ser, más que siempre, la 
tocaya de esa madre tan venturosa de la Marquesa.

Marcos, el de las manos mágicas, hace aquel arreglo y aquella yuxtaposi­
ción, y, con cuatro garfios, engrapa el cuadro, entre el portón y la ventana del 
aposento, a donde le lleguen apenas los últimos, inevitables rayos del ocaso, 
en aquel horizonte tan abierto. Fiel redobla la tambora convocatoria y echa el 
pregón: quien toque aquello o le tire con algo, tendrá penas análogas a las que 
libraron a los Nuridos de la ira yolombera. A propia hora principia la 
peregrinación para ver y reverenciar la firma de su Majestad.



Todo el pueblo acude, menos la Cayubra. Aunque Don Vicente ha 
bregado por sacarle los odios de ese corazón rabioso y los errores de esa cabeza 
perturbada, la descastada sobrina de la Marquesa no amaina.

Las amigas, con quienes murmura, ahora, son las Romeros, señoras de 
sangre azul, no muy pobres ni mal casadas, sino que padecen el mismo mal 
de la Cayubra y los Nuridos, muy encubierto, eso sí, con las fórmulas y 
moderaciones del señorío. En estas aguas mansas refresca ella las calenturas de 
su negra tenia; con ésas puede esgrimir esa lengua suya, envainada en otras 
partes.

—Vean una cosa, mis queridas: esto se los digo en mucho secreto, 
porque, si lo llegan a saber en casa, me guindan, bien guindada. Ustedes 
también están creyendo en el tal título de Marquesa. ¡No sean inocentes! Eso 
lo ha escrito el viejo Jerónimo, por sacarle plata a esa boba. Le ha hecho creer 
que vino desde España. Es que ustedes no saben cómo es ese viejo de fregao y 
de falsario.

— ¡Pero niña! —protesta Doña Teodosia— . ¿Cómo iba Pedro a hacer 
fijar en pared, con marco y vidrio, una mentira?

— ¿Taita Caballero? Por la Chata, jura hasta en falso. Hasta será algún 
emplasto, compuesto por él y Don Jerónimo, o por los tres juntos. A ellos 
¿qué se les da embotellar a todo Yolombó? Y venido a ver el tal marco: un 
mugre que tenía la vieja Rosalía, por ahí botado.

—No, niña: eso sí no lo diga —opone Luciana— . El sello de su Majestad 
no pueden fingirlo. Por eso es sello.

— ¡No le digo! ¡Ustedes están todavía por conquistar! ¿Le daba mucho 
trabajo al viejo Jerónimo untarle la mano a algún mandón de España, de ésos 
que viven con su Majestad, para que le mandara un papel con el dichoso 
sello? O ¿no podían tenerlo aquí para algún escrito o mandato? Por la plata 
baila el perro, mis queridas. Y, a esa boba, le sacan el oro, por arrobas, todos 
los adulantes. Ya ven: con las retajilas que le escribió el viejo, dizque para 
contarles al Rey y a la Reina, todos los papeles que ella hizo, en la tal jura, le 
sacó un rigor de castellanos. Y ¿ustedes creen que el viejo envió eso a España? 
¡Al fogón lo echaría!

—Pero el lavamanos y el paño sí los enviaron —asegura Teodosia.
—Eso se dice. Pero del dicho al hecho hay mucho trecho. De acuerdo con 

el viejo y el Antolínez, lo habrán derretido los alicantinos y esos canarios, que 
son tan uñones y tan logreros. Ojalá fuera asina. Porque eso ¡ni para 
vergüenzas! Solamente a tía Bárbara, que es tan flotante y tan metida a 
grande, se le ocurre enviar a España, desde estos montes, la tal botija y el tal 
platón, de oro bajo y de cobre, que parecen sacaos de una guaca de indios. Y 
¿ese mugre de paño? Si acaso lo han recibido ¡cómo habrán hecho de chacota 
la Reina y sus damas, con el dichoso regalo!

— ¡Demás que se han reído! —afirma Luciana— . ... Porque, acá entre



nos, esos trastes le quedaron muy chontales1. El paño, tan ponderado por 
Justa, es de lo más chambón y montañero. Teodosia y yo se lo hubiéramos 
labrado, mil veces mejor, y con labor más bien ideada.

—Yo mesma, que no sé ensartar una aguja, se lo labro mejor, con una 
pata. Y ¿saben cuánto le dio a Justa? Libra y media y una gargantilla de 
uchuvas. Lo ajeno se tira, como si fuera basura. Pero persuádanse que el tal 
regalo no ha ido a España.

—No, niña —contradice Teodosia— . Las autoridades no pueden hacer 
todas esas farsas tan destapadas.

— ¿Qué no pueden? Pero usted ¿dónde vive, niña? Todos los chapetones, 
que mandan aquí y en otras colonias, hacen cuanta trampa y picardía les da su 
gana. Ellos no están sino por meter la uña y embolsicarse el oro. ¡Qué va a 
saber el Rey! A él lo envuelven como a ellos les da su real gana. Si a uno lo 
engañan y le hacen trampa las negras, en su propia cara, ¿qué no harán estos 
mandatarios con su Majestad, que está en la porra? Miren: aquí hasta el viejo 
Caballero, hasta el negro Fiel, no son más que una partida de gatos y de 
falsarios. Pero démosle gracias a Dios, porque tan siquiera, no nos matan. 
¡Mucho cuento es! Pero lo del Marquesado ¡me lo derrito en la nuca! Ni la 
mesma tía Bárbara cree en tal patraña. Si creyera, ya había prendido el 
mundo, con lo alardosa que es: allá dizque está recoletada, sin dejarse ver y 
como entripada.

—Sí está —afirma Luciana— . Se lo notamos desde la noche que fuimos a 
darle el rebeso. Pero vea, niña: no es porque no crea en el Marquesado, sino 
porque debe darle bochornito el ser Marquesa, asina tan quedada y tan sin 
esperanza. ¡Yo se la doy a cualquiera!

— ¡También es por eso! Culeca sin gallo no hace más que engüerar. Yo 
me voy, mis queridas, para que no me jalen más de esta lengua, que me dio 
Su Divina Majestad. Y ¡chito! porque nos confinan como a los Nuridos. Esto 
es si no nos dan una pela, en media plaza, como a Castor Camilo. No crean 
que me escapo, aunque sea nieta del viejo Caballero y de Taita Moreno.

En verdad que la Marquesa está algo encerrada: se ejercita en caligrafía, a 
fin de escribir, bien lindo y bien parejo, aquella contesta suprema. ¿Ella en 
carteo con su Majestad y de propia mano? Muy bien puesto debe tener el 
juicio, cuando no lo ha perdido en esta ocasión.

Al fin le trae Don Jerónimo aquel borrador, tan hermoso y expresivo. 
Reza a Santa Bárbara, ensaya la pluma, se persigna y empieza. La mano le 
tiembla; pero, poco a poco, tregua ahora, descanso luego, logra llegar al paso 
postrimero...: “De vuestra Sacra Real Majestad muy humilde sierva y vasalla, 
que los reales pies y manos os besa”.

1 chontal (fam.): “aplícase a la persona inculta” (DRA).



Al fin ¡oh la magia de esa diestra suya! echa esa firma, con aquella rúbrica 
tan parecida a un 8, con cola, que se ha inventado, a imagen y semejanza de 
la del mismo Rey. Alabado fuera Dios. Tres horas ha gastado en la obra; pero 
sin la desgracia del borrón; y toda ella tan sacada a pulso, tan bien repartida y 
acondicionada. Ya verían sus Majestades que su favorecida no era ni ingrata 
ni ignorante.

Inspiración de su mismo amor al Rey había sido el que ella se hubiera 
empeñado en conseguir esa sabiduría embrujada de la pluma. No en balde 
quería ella tantísimo a su ganso, tan apuesto y tan bravo. ¡Las cosas de Dios! 
¡Que un animal tuviese esa virtud, tan útil y tan grande en el mundo!

Don Jerónimo le admira la obra y se la cierra en el mismo enorme pliego, 
por “la vuelva” —como llamaban la parte que le quedaba en claro y en donde 
se escribía la dirección—porque, entonces, no se conocían los sobres sueltos. 
Aquel sobrescrito magno también va autógrafo; pero trabajado por diseño, en 
su reparto y disposición.

Don Jerónimo, Don Chepe y la Alcabalera, que han estado en Madrid y 
visto ceremonias públicas de la corte, en traje oficial, como salida de 
besamanos o matrimonios, en la basílica de Atocha, celebran entrevistas con 
la Marquesa, a fin de hacer el encargo de los ornamentos. Es cuestión de 
gloria, no sólo para Yolombó y la Provincia, sino para el Virreinato entero. 
Hay tela de dónde cortar; hay buenos comisionistas para el caso; pero Taita 
Moreno se revienta de la cólera, al suponer la cancha que van a sacar esos 
canarios del Enemigo Malo. Mas la necesidad tiene cara de hereje: se les 
llama; y Barbarita da perlas, esmeraldas, oro, carta abierta, amplias 
facultades; y el encargo se hace por el primer despacho.

Mientras no le vengan las galas, no le parece decoroso presentarse en 
reuniones, vestida, así como una hidalga de tres al cuarto. Fuera de que 
cumple a su título, recogerse en casa, a fin de discurrir cómo se pone a tanta 
altura. Ante todo debe ser más caritativa que lo ha sido hasta ahora. En tal 
empeño, dispone una limosna semioficial, todos los lunes. En seguida debe 
ser más instruida, todavía; y se da al Padre Mariana, a los cuadernos de 
Geografía, a la Leyenda doradax, a las profundidades del diccionario de 
Covarrubias, a los libros traídos de Antioquia y de Rionegro, a los de Don 
Chepe y del difunto Don Marcelo. Manda hacer estante, y cátame el primer 
simulacro de biblioteca2, por esas cumbámbulas mineras. Sus veladas 
musicales y bailables, de los sábados, así como sus mediastardes del

1 Juan de Mariana (ver nota 2 de pág. 165); Leyenda áurea (la Leyenda dorada citada), 
colección de vidas y leyendas de santos, de Iaccopo da Varazze, sacerdote italiano del siglo XIII; 
Sebastián de Covarrubias y Horozco (1539-1613), autor del famoso Tesoro de la lengua 
castellana, o española (1611), el "diccionario” mencionado.

2 Otra nota ambiental que señala un estreno del escenario local es el “primer simulacro de 
la biblioteca” (ver las notas anteriores que se refieren a instituciones desconocidas o escasas en 
el Yolombó de la época, o sea, notas 1 de pág. 55; 3 de pág. 96; 1 de pág. 98; 1 de pág. 204).



domingo, las tendrá tal cual vez, con sus íntimos y con mucho pipiripao, por 
supuesto; pero en el recogimiento que debe guardar mientras tanto, y del 
cual protesta, enérgicamente, Doña Luz. Las bobadas de esa hidetal de la 
Bárbara. Si el tal Marquesado no era para bailar, jugar y vivir en bureos y 
francachelas ¿para qué demonios servía?

Si se desgajara a la tierra un pedazo de luna, no habría en el mundo tanta 
sensación, como la hay en el lugarón, con tan insólito suceso. Vuela al punto 
por los cuatro vientos; y, todo bicho pasajero quiere ver el título y conocer la 
titulada.

Don Pedro y el Letrado podrán apreciar lo que esto significa; pero no 
quieren o no pueden explicar, tal vez porque nadie haya de entenderlo. Que 
es cosa de dominio nadie lo duda. Cómo sea y hasta dónde llegue es la 
cuestión.

Todos opinan sobre el asunto y lo tratan al derecho y al revés. Doña 
Gregoria desde su ventana, toma la palabra y convence a Marcos y a varios 
auditores:

“Eso es argumentar por hacer ejercicio. La palabra lo dice claro. Si su 
Majestad la nombró ‘Marquesa de Yolombó’, es para que coja todo el marco 
de estas tierras, de esta Alcaldía y de este Ayuntamiento, hasta los linderos 
con tierras ajenas. Si fuera del marco del lugar, nada más, sería ‘Marquesa del 
pueblo de Yolombó’, tan solamente. Asina es que coge el mesmo mando de 
Pedro y de los cabildantes. Pero el mando de Marquesa es de mejor calidad 
que el de Alcalde Mayor y Capitán a Guerra. En prueba de ello es que los 
Alcaldes apenas tienen vara o espada, y la Marquesa tiene corona. La 
marquesía es como un reino chiquito. Por supuesto que Barbarita no le va a 
arrebatar la vara a su Taita, porque es hija tierna; pero, en falleciendo Pedro, 
a ella le toca. Han habido muchas mujeres mandatarias: nuestro padre Don 
Marcelo —que Dios tenga en su santa gloria— nos contaba de muchas 
matronas que han mandado hasta mejor que los mesmos reyes. Y él era 
hombre de mucha letra. Su Majestad sabe quién vale en su Colonia. Y 
Barbarita, asina moza, es tan sabida como cualquier justicia o letrado; y, si 
supiera latines, sabría lo mesmo que un vicario. Es que aquí, todavía, no se 
han enterado de qué clase de personaje es esta criatura y lo baquiana que- es 
para el mando. Aquí creen algunas, medio mentecatas, que no va a poder con 
la corona: allá lo verán, después de la coronación”.

Taita Moreno va más allá: sin concederle mando oficial ni de hecho, la 
pone por lumbrera y autoridad espiritual, que ha de dirigir todo el trapiche 
gubernativo del Distrito.

Don Jerónimo y los curas le siguen.
Héteme a la Majestad en Yolombó, combinada de ninfa Egeria1; y ahí te

1 Ninfa de la mitología romana cuyo nombre señala una asesora de confianza.



van los tributos. El primero es el de Taita Moreno: una pareja de esclavos, 
que acaba de casar. Los otros mineros ricos no son tan sinvergüenzas, para 
quedarse atrás; y, luego, ¡es tan grato regalar a los ricos y poderosos! La 
cuadrilla se le aumenta con seis unidades; su cofre, con chagualas, chicharro­
nes y joyas de mano civilizada; su vajilla, con varias piezas; su lencería, con 
prendas que han pulido y ornado las más hábiles costureras. Las viejas Layos 
le envían lo que más aman, la mejor herencia de su madre: el cuadro de Santa 
Mariana Paredes, la Azucena de Quito1, que ellas tienen por obra maestra. Y 
¿qué decir de las pieles de animalillos y de los plumajes pintados que le 
ofrendan cazadores y muchachos? Después vienen los tributos del indio y del 
labriego, que la hacen llorar. Quiénes con los canastos de bejucos y las ollas; 
quiénes con las gallinas o los huevos; éstos con las colmenas y las frutas; 
aquéllos con las primicias de sus rozas y lo selecto de su sembrado.

Por fortuna que muchos tributarios son de la clientela mendicante que se 
riñe los lunes en sus portales. Y ella que tanto lienzo y tanta fula ha comprado 
para los envoltorios y amarradijos de sus oros, los compra ahora, por mayor, 
para que sus negras cosan la ropería de cargazón; y cada mes, a más de la 
moneda habitual, recibe todo pedigüeño, si no la muda hecha, el trapo para 
hacerla. Claro que, con aquellas desnudeces tan convenientes, es mucho el 
cuero de cristiano qué se contempla al viento, mes por mes. Desde luego que 
la mina sigue dando para todo.

Con el aumento de negros, ha hecho varios cambios en oficios y 
domicilios; y, poniendo a otros de hortelanos, se ha traído a casa a la negra 
Sacramento y a su consorte. Quiere aprovechar estos días de retraimiento 
social, para hacerle a su mansión componendas y reformas interiores, en los 
corrales y en las barracas de los esclavos; y pone a Guadalupe en estas 
carpinterías de hacha y zuela; Sacramento queda, para distraer sus vagares de 
médica, en lo que se ocurra en casa.

—Vea una cosa, Amita —le dice la bruja, después del matinal saludo— . 
Su Mercecita tenerá de perdónale a su negra, si le manifiesta una cosa, que se 
me vino anoche a la cabeza.

—-Algún embeleco de los tuyos.
—Ni an embeleco es, Amita de oro. Ya lo va a ver. Díñese eschuchame. 

Cuando su Majestad, el Rey entual, l ’envió papel de Marquesa, es porque le 
v’a enviar el Marqueso2, más hoy, más mañana.

— ¡Valiente negra tan boba!
— ¿Boba? ¡Es que ya lo veo embarcándose de p’acá! Yo quiero que la tope 

bien linda y bien mocita.

1 Mariana de Jesús de Paredes y Flores (1618-1645) fue beatificada en 1853 y canonizada 
en 1950. Es la primera santa del Ecuador. (Parece que su epíteto fluctúa entre Azucena y Lirio 
de Quito; ver nota 2 de la pág. 224).

2 Ver la oración solemne de Gregoria para que venga el “Marquesón” (pág. 211).



—Pues eso siempre está algo trabajoso.
— ¡En queriéndolo su Mercecita! Yo la blanqueo y la despercudo y le saco 

colores, como si tuviera meros quince años. Ya ha visto qué laya de carates, 
tan inveteraos l ’he quitao a tanto blanco.

— ¡Sí! Dándome alguna yerba, bien venenosa, de las tuyas. Ya quieres 
salir de mí.

— ¿Pa qué decir eso, Amita? ¿A cuál blanco le he hecho algún mal, con 
mis curas? ¿Cada rato no toma, su Mercecita, lo que yo le receto? ¡Será 
porque su negra no ha medicinao a señoras y niñas delicadas, que han 
padecido males bravos! No vaya a pensar, Amita, que yo vaya a dale a ningún 
blanco purgas pa’negros de mucha fortaleza, ni hacer con ellos las cizañas y 
brujería que li-hago a la gentualla. Agora qu’está en espera de la coronación y 
medio encerrada ¿qué trabajo le cuesta a su Mercecita, estase algún mes y 
medio gu dos, en la escurana o vendaíta, pa’salir ajuera? Lo suyo ni an tanto 
menesta: es mero curte, del mal clima y de las calenturas.

—Sí: ya sé que sabes descurtir; pero, en saliendo al sol y al viento, ¡adiós 
blancuras!

—Dende que yo le saque el curte insolvao, yo sé cómo le dura la 
blancura, toda su vida. No va a menester más los aliños de Narcisa; con clara 
de güevo y limón y la yerba cándida la libro de todo viento y de todo 
resisterio1.

—Ahí vamos comiendo y tanteando. Por agora no nos metamos en tales 
dibujos.

La Marquesa y Don Pedro tienen larga entrevista sobre intereses.
— ¿Su Merced quiere que pasemos aquí el oro? Allá es muy dificultosa la 

asoliada. El patio encerrado es muy chiquito y hay que asoliar por partes, 
mientras que aquí salimos de una vez. Hay que hacer esto, agora en estos 
días, antes que se cuele el invierno.

—Me parece lo mejor.
Al oro de aquella época debía tomarle algún orín o plaga perniciosa, toda 

vez que se extendía a.la lumbre del sol, cada dos o tres meses; bien así como se 
libran de la polilla los vestidos de paño para oír misa.

Es fama que el transporte de aquellos orales de la Marquesa echaron a la 
calle hasta enfermos de cuidado; y que cada hijo de vecino hizo cómputos 
sobre su cuantía; por lo cual nunca se supo, con toda certeza, a cuánto 
ascendería. Se sabe, únicamente, que cuatro negros, custodiados por Fiel, lo 
sacaron en costales, en cinco viajes, muy bien contados; y que Don Timoteo 
le dijo al señor Alcalde, con filosófico retintín:

1 misterio: resistero (UU). No aparece en DRA.



Si es verdad que el oro roba 
La paz de toda alma pía,
Haga Dios guerra a la mía 
A diario con una arroba.

— ¡Qué arrobas, compadre Ceballos, ni qué estribillos! Eso es mica que 
mantiene la Chata, por hacernos fieritos a los mazamorreros de a rial y medio.

En acabando los costalados, la emprenden los negros con aquel arcón que 
parece el sepulcro de Doña Luz. Apenas sí cabe por las puertas tan semejante 
mastodonte; apenas sí pueden los cuatro sansones con tanto tablón y tanto 
fierro. Suda que suda, puja que pujarás * consiguen plantarlo en el aposento 
de la Marquesa, frente al escaparatón de altos relieves, mucho dorado y 
florones al óleo. Abierta la ventana, lo ve, desde la calle, cualquier caco. ¡Lo 
que se gana! Como si viese la Piedra del Peñol1.

El Alcalde y Don Vicente se vuelven ojo de hormiga. La puerta se cierra. 
¡Ay! ¡Quién pudiera penetrar los áureos arcanos de aquella encerrona!

Y los penetran, porque, si las paredes tienen oídos, los árboles tienen 
ojos. Martín, el acólito, y Luis, el cantorcillo, trepan a un guamo, del huerto 
aledaño, y avizoran, ocultos. El patio de la casona marquesil lo cierran una
escuadra en corredor y otra de cerco bajo, vestido de enredaderas. Cuanto allí 
pasa lo contemplan ambos vigías.

Ellos han transmitido a la posteridad el vértigo de aquella visión. El sol 
de las diez baña aquel patio, tan despejado. De pronto se convierte en un 
cinco de oros: en la disposión de esta carta ha hecho colocar la tía Barbareta 
cinco cueros de res, que irradian relumbrosos y coruscantes. Por los 
corredores yacen los trapos vacíos, combos por el centro y alechugados por los 
bordes, así como fundas de sombreros. La tía, el padre y el abuelo de los 
espías, revuelven, por turno, con un como rastrillo de plata. Los cuatro2 se 
agachan, mañosos, y van entrando, pasito a paso, cuero por cuero y ... la 
visión se desvanece. Ni monago ni cantor guardan ese secreto de familia. 
¡Imposible!

Ya son las dos y la puerta sigue cerrada, a piedra y lodo; en la calle está la 
gente pensativa; y nadie arrima, porque Fiel guarda los portales, cerca al 
título.

Doña Bárbara adquiere caracteres casi míticos: es Sabia, Ayudada, 
Marquesa y Poderosa.

Pasan meses y siempre medio recluida. Cualquier día se encierra del todo

1 Gran roca cerca del pueblo de su nombre. Manuel Uribe Angel subraya “su gran masa, su 
elevación, su aspecto severo y su contorno majestuoso e imponente” (Geografía general... París, 
1885, pág. 94).

2 Es difícil identificar a “los cuatro”, ya que el autor no cita sino a tres, “la tía, el padre y 
el abuelo”.



y sólo le abren a Doña Rosalía. ¿Quién no se impone de tamaña circunstan­
cia? Aureola de misterio acaba de transfigurarla. Cosa mala era, desde luego. 
Entre las versiones, más o menos malignas, más o menos reservadas, la más 
general y socorrida es que está aprendiendo brujería, por libros y por estudios 
prácticos con Sacramento.

La magia, la ayuda, Los Familiares, lo monicongos se vuelven, en la 
mente colectiva del lugarejo, una boga, una convicción, un devaneo. Aquel 
tópico se ventila a toda hora, en todas partes y en mucha reserva, por 
supuesto. La suerte extraordinaria de esta mujer era debida a estas artes 
demoníacas; y los que más abominaban de ellas quisieran poseerlas, siquiera 
para salir de las quimbas y las fulas. Don Pedro, que nada ha oído, pero que 
conoce a su gente, se va a la hija y le dice:

—Ya me contó Rosalita todo el misterio; y vengo a que me oigas. ¡Nada 
de blanquimentos en secreto! Te blanqueas delante de todo el vecindario, 
como si fueras la pared de la calle. Estás en una situación en que todo lo que 
hagas reservado, lo vuelven un cuento. Hazte la cura del curte a la vista de 
Dios y de todo el mundo.

— ¿Pero no ve, su Merced, que al viento se pierden los remedios?
—No salgas al viento, si es tanto el perjuicio; pero que entren aquí, todos 

los que quieran y que te vean. Tú no eres capaz de suponer todo lo que la 
gente puede decir de ti. Lo que menos dirán es que tienes sarna o que estás 
ética.

—Asina es, su Merced. ¡Ya lo veo! Voy a que abran; voy a abrir yo 
mesma.

Y lo hace.
—También quiero decirte algo más, y no vayas a enfadarte conmigo.
— ¿Con su Merced? ¡Imposible! ¡Diga lo que sea!
—Pues bueno: te hemos notado acobardada, cuando más contenta debías 

estar. Yo sé el motivo. Te mortifica ser Marquesa, estando soltera y no 
quieres levantar solar para ti sola1. ¿Estoy equivocado, Chata? Sí o no, como 
Cristo nos enseña.

—No, su Merced; no está equivocado. Asina es, aunque me pese el 
decirlo.

—Eso es muy fácil de remediar. Aquí no tienes con quién casarte; pero en 
España, sí. Apenas tomes posesión del Marquesado, partes para allá. ¡Vive 
Cristo que en España encuentras alguno igual a ti, con quien casarte! 
Obligación es de todo padre procurarle a sus hijos estado conveniente. Este

1 El dilema de la “Marquesa soltera”, expuesto por Don Pedro, se relaciona ideológicamen­
te con la oración de Gregoria para que “venga pronto un Marquesón” (pág.211). y con la 
alusión de Sacramento al “Marqueso” (pág. 219).



viaje ha sido tu sueño y agora es tu pesadilla. Te parece que no debes dejarnos 
a Rosalita y a mí, porque te figuras que no vuelves a vernos. Cuasi estoy 
seguro que eso ha de suceder: ya estamos muy viejos. Pero ¿qué importa? Ella 
y yo no queremos sino tu felicidad. Te vas. Ventura te acompañará hasta 
Cartagena o hasta España, si es preciso. Si no pescas marido, de tu ciase, te 
vuelves. Tal vez nos encuentres vivos, todavía.

— ¡No, su Merced, yo no los dejo, por nada del mundo! Si Dios me tiene 
para casada, aquí me encontrará mi marido. Es muy triste y muy ridículo ir a 
buscarlo yo mesma. Cuasi estoy segura que moriré solterona: ya no soy joven 
y nunca he sido bonita.

—Ni eres fea ni careces de atractivos. No resuelvas nada, todavía. Espera 
unos diítas. Es lo mejor.

—Cuando sus Mercedes fallezcan iré, vieja. El matrimonio es lo de 
menos: seré Marquesa horra. Yo lo que más anhelo es conocer a sus 
Majestades. Esto lo he puesto en manos de mi patrona. Ella sabrá cómo lo 
arregla con Su Divina Majestad.

—Bueno, hija. Huélgome de verte tan noble y tan bondadosa, como 
siempre. ¡Eso es lo principal! ¡Que Dios te conserve asina! Agora, te 
encarezco que te manifiestes muy contenta.

—No será manifestación, tan solamente. Es que, desde agora, quedo 
satisfecha y contenta, porque ya traté, con su Merced, este punto, que yo no 
le hubiera tocado nunca, si su Merced no me lo hubiera adivinado. 
Cuénteselo todo a Rosalita, y que no me diga ni me advierta nada. Desde 
hoy, me verán más contenta que siempre. Y, si quiere que salga al sol y al 
viento, salgo, y andaregueo por ahí, aunque siga curtida como una cuyabra 
vieja.

—Sería lo mejor. Te pones blanquetes y coloretes y lo que te dé la gana. 
Los colores son lo mesmo de verdad que de mentiras: no pasan del pellejo.

Desde el día siguiente monta, encabeza paseos, loquea; y la gente sigue 
murmurando. ¿Qué evidencias atajaron nunca los malos pensamientos y los 
falsos testimonios?



Las siete. Hace luna casi llena; pero en puertas y en ventanas hay candilejas y 
faroles; hay velas, en guardabrisas de hojas de maíz. La banda toca sus aires 
más retumbantes y alborozados; la pólvora estalla, en voladores, triquitraques 
y tronamentas. Yolombó entero trasiega y moscardea, engrosado con los 
patrones mineros, por las cuadrillas, por muchos remedíanos, cancaneros1 y 
arribeños.

La casa de la Marquesa es un incendio por fuera y una gloria por dentro; 
los tres arañones de madera, tres apoteosis de la candela; el cenefón, pintado 
al temple por los retocadores de Santa Bárbara, muestrario de una flora de 
ensueño. Relumbra de blancura el Lirio de Quito2, con sus hábitos de monja, 
en tanto que San Jerónimo, tan esqueletudo y penitente, dice lo vano de las 
mundanas alegrías. Apenas sí cabe tanta gente y tanta cosa, en ese salón tan 
espacioso. En la puerta están Taita Moreno y su nieto Martín, como 
introductores; en los ocho tarimones se cuñan las señoras, arrimadas a las 
paredes; más al centro forman calle los magnates; en el lado frontero al 
aposento campean el Cabildo, los altos dignatarios y el Padre Lugo; en la 
mesa, papeles, escribanía, los Santos Evangelios, y, sobre un cojín colorado, 
una cosa a la cual convergen todas las miradas. Hasta miedo infunde tanta 
esplendeza. Es una como canastilla de oro y pedrería. Pósase acinturada, en su 
blandura y se abre en ocho picos, como otros tantos reflejos de Panamá y de 
Muzo.

Guardan la puerta del aposento dos negros enormes, tiesos, inmóviles, 
como si fuesen de palo. Llevan media y zapato, unas como dalmáticas, de 
tartana roja muy galoneadas, y tamañas lanzas, puestas a plomo. Marcos,

1 Alusión a los pueblerinos de Remedios y de Cancán.
2 Ver nota 1 de pág. 219, para la fluctuación entre “azucena” y “lirio”.



Don Jerónimo y Don Chepe; han puesto en estos negros toda la clave del 
cuadro y del aire palatino. Alzase el Alcalde, repica la campanilla y dice:

“Servios poneros en pie. (Tal se hace). Ante todo, debo manifestar a la 
nobleza aquí reunida, que, de acuerdo con los empleados reales y con el 
Ayuntamiento de este Distrito, he resuelto no recusarme para presidir esta 
solemnidad. Aunque atañe directamente a mi hija, Doña Bárbara Caballero y 
Alzate, no hago, con ello, más que cumplir órdenes expresas de su Majestad, 
nuestro Rey y Señor, Don Carlos IV. Podéis presentaros, señora Marquesa”.

Rumorcillo. Ansia. Silencio. La puerta se abre. Aparece pausada, 
imponente.

Avanza. Detiénese en el centro. Sea por química de Narcisa, sea por 
alucinación colectiva, surge fresca y hasta bella. Inspiradas en el retrato de 
María Luisa de Parma, le han fraguado ricillos sobre la frente y rodete, con un 
nudo, en la propia coronilla. Luce las morbideces del cuello, del pecho, de los 
brazos realzadas por las perlas y esmeraldas de espléndido aderezo. Denuncia 
la euritmia de sus formas ceñida túnica de terciopelo carmesí, bordada de oro 
y de aljófar, que deja ver el pie andaluz, ajustado en chapines de raso blanco, 
con labores de argentería. Prendido atrás, en el escote y plegado a la espalda, 
ostenta el manto de felpa azul, guarnecido de armiño, que baja majestuoso, y 
se abre en cola de pavo real. Llévasela, con gracia y rendimiento, una negrita 
lindísima, calzada de rojo, vestida más con quincalla y abalorios que con tela.

Todos lelos, embobados, soñando.
—Señores Cabildantes, señor Personero: ¿como representantes de este 

Distrito, reconocéis y acatáis a Doña Bárbara Caballero y Alzate, que aquí 
tenéis presente, como Marquesa de toda esta jurisdicción de Yolombó? (Que 
sí, que sí, que sí). Yo, a mi vez, como primera autoridad, la reconozco y 
acato, ante vosotros. Dignaos, señora Marquesa, avanzar y poner vuestra 
mano sobre este libro de los Santos Evangelios (Muévese como una diosa hasta 
la mesa y coloca su diestra sobre el libro abierto). ¿Juráis y prometéis delante 
de Dios y de los hombres, puesta la mano sobre los Santos Evangelios, 
obedecer y servir a su Majestad el Rey de España y de estas Indias, con el 
reconocimiento de súbdita fiel; velar por los intereses de la Monarquía 
Española y de la Religión Católica, Apostólica y Romana, como Marquesa de 
este territorio de Yolombó?

—Juro.
—Si asina lo hiciereis, Dios y el Rey os lo premien, o, si no, ellos os lo 

demanden. Servios, señor cura, bendecir esta corona.
Por detrás de la mesa brota el Padre Romerales, por entre una cortina, de 

sobrepelliz y estola, con todo y monago y caldereta. Echa latines y asperges.
El Alcalde toma la nobilísima insignia, y con harta más torpeza que 

gallardía, se la pone a la hija, en el propio nudo del peinado.
“En nombre de su Sacra Real Majestad, nuestro Rey y Señor Don Carlos



IV, os coloco esta corona en la cabeza. Quedáis inscrita en la nobleza titulada 
de la Monarquía Española”1.

La Alcabalera vuela a corregir aquello, y, con mano industriada, ajusta al 
nudo la corona, con las seguridades técnicas. Leída y firmada el acta, 
empingorotan a la Marquesa en una silla, arreglada al caso, y principia el 
besamanos. Todos los labios tocan esa diestra generosa; todos: hasta los 
iscariotescos de la Cayubra. Al beso de Doña Gregoria le acompaña el llanto: 
“¡Ay, mi hijita, la Marquesa! Cuándo pensé yo tener esta dicha!”

— ¡Viva la Marquesa de Yolombó! —grita Taita Moreno.
— ¡Viva! —vociferan adentro y afuera.
—Dignaos salir, Marquesa, a los portales, que vuestro pueblo os quiere 

aclamar.
Y el viejo le ofrece el brazo y salen, y detrás la portacola y detrás la 

Alcabalera. La banda rompe en triunfal marcha. Todo el frente de la casa es 
una alameda, flamígera de teas sanjuaneras levantadas a todo brazo. Fiel y sus 
indispensables emparejan la calle, a horqueta tendida. Cuatro indios, con 
quimbas historiadas, dalmáticas y gorros de bayeta roja, con muchos 
ringorrangos y ribetes, traen la litera de viaje consabida, toda endamascada y 
enflecada, con uno a modo de tono céntrico, que, en vez de solio, apenas si 
llega a algo como espaldar. Bájanla, y la Marquesa se sienta y se apoya 
hierática; la Alcabalera dispone, ya abullonando, ya desplegando, aquella 
cola, con artificio decorativo e instantáneo.

“¡Palos al hombro!”
A un solo compás alzan iguales los cuatro indígenas. Martín, con la 

bandera de la Madre Patria, marcha adelante, cual si arrease las filas 
engalanadas de negritas que van regando flores. Detrás, la cuadrilla de la 
Marquesa; más atrás, todavía, su banda; y, por último, el señorío y los 
dignatarios. Aquí del vivar a todo pecho, a todo corazón y arreo, arreo. Hasta 
la Cayubra tiene de contestar. ¿Qué ha de hacer la pobre? La ovación sube, la 
ovación baja, atraviesa la plaza, sesga cuadrando, más delirante mientras más 
prosigue.

Doña Luz, la única que ha quedado adentro, saca solitarios; Rosalita y 
Doña Gregoria, apoyadas en la baranda del portal, contemplan la fiesta al 
través de sus lágrimas.

“Pero mira, hijita: hasta mi Dios ha destapado las estrellas, para que 
alumbren la coronación de esta criatura. ¡Cuánto irá a ser el bien que ella va a

1 El historiador antioqueño Hernán Escobar niega rotundamente la historicidad de la 
Marquesa de Yolombó: “Con toda autoridad podemos decir en lo que al título se refiere que él 
fue creado y otorgado bajo la imaginación del maestro Tomás Carrasquilla ... no se encuentra 
ningún título concedido con el nombre de marquesado de Yolombó” Existió la Marquesa de 
Yolombó?, en El Colombiano, Medellín, enero 13 de 1956, pág. 15).



derramar en este territorio! ¡Póngase a pensar! Un padrenuestro al Espíritu 
Santo, para que la ilumine en su marquesía. ‘Padre nuestro, que estás en los 
cielos”’ ...

Porque pide capitulación la tornan a casa. Está mareada. Apenas si puede 
sostenerse. Al bajarla se desvanece. La llevan al aposento. La despojan de 
manto y corona; le dan agua tibia y el efecto es eficaz. Se sobrepone: los 
nobles que la honran son los verdaderos Marqueses; ella su servidora. Hace los 
honores, parejo con Doña Rosalía y Liborita, con Don Vicente y sus 
hermanos. Obedece a su Merced mostrándose plena de ventura. Cuanto le 
insinúan, eso hace: contradanzas, cantos, zapateo, castañuelas, todo. Los 
negros escancian en los portales, a quien arrime, lo de Jerez y lo de Málaga, y 
les ofrecen las grosuras y las exquisiteces de las reposterías marquesiles. 
Martín y Luis tiran, por su tía, sendos mochilones de menuda. Taita Moreno, 
que ha costeado la ovación procesional, en todo ha estado y está, a pesar de 
sus ochenta y tantos. Apoyado, luego, en el brazo del Churumbelo, 
alumbrado por el farol del negro Demetrio, andareguea, de aquí para allá, 
hasta que pone a los cantores en su puesto: quiere oír y saborear, antes de 
retirarse, aquella serenata, cuyo es el concepto de la letra. Tras un redoble de 
bando, se oye el silencio y rompen guitarras, modulan caramillos y voces 
africanas se desatan en nitideces de dulzuras y de tristezas hondas. Para 
aquella “Madrecita de sus negros”, quieren todos exhalar sus corazones.

Deploramos no conocer aquellas rimas; pero es fama que Marcos, 
deponiendo la sandalia zumbona de la jácara, cálzase, en esta vez, el alto 
coturno del sentimiento.

A la una termina esta fiesta, que la tradición ha transmitido, como la 
página de oro en la historia de aquel Yolombó hidalgo.

Al día siguiente, son las solemnidades religiosas, en esa Iglesia de Santa 
Bárbara, en que aquella nobleza ha puesto sus conatos y a la cual ha vinculado 
los actos más trascendentales de su vida.

La Marquesa, en traje humilde de estameña, y amantada como una dueña 
setentona, asiste, desde el alba, a todas las solemnidades. Besa la tierra, en la 
Elevación, y comulga lacrimosa y edificante. Sale a repartir, pobre por pobre, 
aquella limosna en sonante. Es pública, porque tiene carácter oficial; es 
privada, porque cada socorrido se compromete a no divulgar la cuantía que 
recibe.

Pero, tras los ritos penitenciales, vienen siempre los pascuales. Desde las 
ocho de la siguiente mañana está reunida la blanquería, orillas del San 
Lorenzo, ante la cascada. Si no de altura vertiginosa, se desmelena blanca y 
juguetona por un peñasco, todo caprichos, musgos y cardos bajo altísimas 
frondas, para formar unas cuencas remansadas, dignas de Adán y Eva, antes 
de dañarse y, aún más, después del daño.

Como es lugar consagrado para francachelas acuátiles, la vega del lado del 
lugar, la mantienen, si no muy limpia, por la misma frecuentación, con sus


